


La	desaparición	de	su	hijo	destrozó	su	vida.	Ahora,	el	expolicía	Roberto
Cusac,	tiene	una	segunda	oportunidad.

Roberto	Cusac,	expolicía	reciclado	a	detective,	alcoholizado	y	solitario,	vive
obsesionado	por	un	caso	que	destrozó	su	carrera,	su	matrimonio	y	su	alma:
la	 desaparición	 de	 su	 hijo	 de	 6	 años,	 Jaime,	 al	 que	 nunca	 encontró.	 Ha
repasado	mil	veces	las	pistas	y	siempre	le	llevan	a	ninguna	parte.

Cuando	 le	 encargan	 que	 busque	 a	 una	 chica	 desaparecida,	 sus	 heridas
parecen	reabrirse,	pero	un	halo	de	esperanza	y	la	sensación	difusa	de	que	el
destino	le	brinda	una	segunda	oportunidad	avivan	de	nuevo	su	instinto	para
jugar	una	última	partida	a	doble	o	nada…

Con	 ese	 lenguaje	 directo	 que	 acaricia	 la	 soledad	 de	 sus	 protagonistas	 y
desnuda	sus	almas,	Claudio	Cerdán	nos	ofrece	una	historia	reflexiva	sobre	el
abandono	 y	 la	 pérdida,	 una	 novela	 policiaca	 que	 ahonda	 sin	 miedo	 en	 el
dolor	y	la	imposibilidad	del	olvido.
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A	mi	madre,	Soledad	Reina.
La	lucha	mereció	la	pena.
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Prólogo:	Carne	de	tu	carne

Suelo	 fijarme	mucho,	 tal	 vez	 demasiado,	 en	 los	 pequeños	 detalles.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Claudio
Cerdán	a	su	paso	por	Madrid,	hará	unos	meses,	en	el	curso	de	una	larga	conversación	dijo	algo	que	si
bien	en	el	momento	no	me	llamó	la	atención,	cobró	pleno	sentido	cuando	leía	la	novela	que	ahora	tú
estás	a	punto	de	descubrir.	Dijo	Claudio	que	cada	vez	se	planteaba	más	en	serio	que	quería	ser	padre.
La	conversación	venía	de	antes	y	no	tardaría	en	tomar	otros	derroteros	—los	libros,	como	no	podía	ser
de	 otra	 manera—,	 y	 ese	 detalle	 puntual	 quedó	 sepultado	 entre	 otras	 anécdotas	 e	 historias,	 pero
archivado	en	mi	memoria	hasta	que	empecé	a	hojear	lo	que	entonces	no	era	más	que	un	manuscrito.

Lo	 primero	 que	 leemos	es	 que	 en	Alicante	 llueve	 a	mares,	 y	Roberto	Cusac,	 policía	 que	 pronto
dejará	de	serlo,	se	dirige	a	acabar	por	 las	buenas	o	por	 las	malas	con	el	sórdido	pederasta	Gaspar
Barrachina.	Una	tarde	cualquiera,	Roberto	pasea	con	su	hijo	por	el	parque,	y	en	el	momento	menos
pensado,	 este	 desaparece.	 Luego	 llegan	 las	 noches	 en	 vela,	 la	 desesperación	 que	 crece	 hasta
sepultarlo,	 que	 el	 padre	 y	 policía	 se	 refugie	 en	 la	 bebida…	Así	 hasta	 que	 su	mujer	 también	 acaba
desapareciendo	porque	la	vida	en	pareja,	en	esa	pareja,	se	vuelve	insoportable.

Leyendo	 esta	 historia	 de	 un	 padre	 que	 ha	 sido	 dos	 veces	 abandonado,	 y	 que	 peleará	 duro	 por
recuperar	lo	que	tenía,	aun	sabiendo	que	quizá	no	todo	volverá	a	ser	como	era,	no	pude	evitar	pensar
en	ese	comentario	aislado	de	Claudio.	Tuve	 la	 impresión	de	que	este	 joven	escritor	—cada	vez,	por
cierto,	un	poco	menos	joven—	estaba	retratando	sus	propios	miedos.	Puede	que	no	los	miedos	de	su
vida	cotidiana,	pero	sí,	posiblemente,	los	que	están	por	venir.	Perdido	todo	rastro	de	pudor,	este	autor
enamorado	del	hard	boiled,	de	 las	novelas	de	Jim	Thompson,	el	spaghetti	western	y	 las	películas	de
Johnnie	To,	empieza	a	distanciarse	de	 los	modelos	que	 le	han	 inspirado	para	hablar	de	sus	propias
inquietudes.	 A	 calzón	 quitado,	 como	 se	 decía	 en	 las	 antiguas	 peleas,	 cuando	 no	 había	 nada	 que
ocultar.

Si	 lo	 hace	 así,	 no	 puede	 dejar	 que	 el	 humor	 socarrón	 o	 la	 violencia	 desatada	 le	 desvíen	 de	 su
objetivo.	Ahora	cada	golpe	 tendrá	consecuencias	 y	 será	más	doloroso	que	el	 anterior.	Si	Claudio	 lo
hubiera	planteado	de	otra	manera,	posiblemente	se	estaría	traicionando	a	sí	mismo.	Quien	haya	leído
sus	otras	novelas	se	sorprenderá	ante	 la	 infinidad	de	 registros	y	matices	que	ahora	aparecen:	de	 lo
cómico	 a	 lo	 trágico,	 de	 lo	 tierno	 a	 lo	 cruel,	 tipos	 que	 naufragan	 a	 diario	 en	 un	 bar,	 gente	 que	 se
esfuerza	por	no	perder	la	cordura…

Esta	novela	habla	en	profundidad,	de	manera	intensa	y	extensa,	de	padres	abandonados.	Padres	y
madres	que	pierden	a	su	hijo	para	no	verlo	más,	por	azares	o	crueldades	del	destino.	También	habla
de	segundas	oportunidades,	acaso	una	quimera	que	les	ayuda	a	seguir	adelante	en	su	empeño,	tenga
o	no	sentido;	una	zanahoria	sin	la	cual	no	podrían	continuar.	No	dejes	de	leer,	porque	quizá	los	miedos
de	Claudio	sean	también	tus	propios	miedos,	o	puede	que	en	algún	momento	lleguen	a	serlo.	Imagina
lo	lejos	que	se	puede	llegar	cuando	buscas	contra	viento	y	marea	a	quien	es	sangre	de	tu	sangre.

David	G.	Panadero,
director	de	la	colección	OffVersátil.
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·INTRODUCCIÓN·

Nunca	 llueve	 en	 Alicante.	 La	 última	 vez	 murió	 gente.	 Y	 aquella	 noche	 cayó	 un
diluvio.

El	agua	 resbalaba	por	mi	chaqueta	y	empapaba	hasta	mis	errores.	Tenía	el	pelo
chorreando,	 yo	 mismo	 convertido	 en	 una	 esponja	 de	 odio	 y	 desesperación.	 No
recordaba	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 pero	 sabía	 por	 qué	 tenía	 un	 cromo	 de
Ronaldo	 en	 el	 bolsillo	 y	 por	 qué	 sostenía	 mi	 pistola	 reglamentaria	 con	 la	 mano
derecha.

La	calle	era	un	río	frío	y	oscuro	que	arrastraba	barro	y	desechos.	Frente	a	mí	se
alzaba	 una	 casa	 vieja	 y	 semiderruida.	Apestaba	 a	madera	 quemada	 incluso	 bajo	 el
aguacero.	Una	 farola	 titilante	 le	 daba	 un	 aspecto	 aún	más	 tétrico.	La	 puerta	 estaba
desvencijada,	 arrancada	 de	 los	 goznes	 y	 vuelta	 a	 colocar	 sobre	 las	 bisagras	 en
complicado	equilibrio.	Hacía	tiempo	que	la	cerradura	había	desaparecido	y	se	había
sustituido	por	un	candado	de	bicicleta	oxidado.

Me	detuve	un	segundo	ante	el	umbral	y	pensé	en	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
Iba	 a	 cruzar	 la	 línea,	me	 iba	 a	 poner	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ley.	 Eran	 siete	 años	 como
policía	tirados	a	la	basura.	Matar	a	un	hombre	no	tiene	marcha	atrás.

Pero	yo	quería	matarlo.	Porque	era	él.	Debía	de	serlo.
Con	tres	empujones	bastó	para	tirar	abajo	la	endeble	puerta	de	cartón.	El	interior

estaba	 lleno	 de	 cascotes,	 con	 las	 paredes	 negras	 de	 hollín.	Gaspar	Barrachina	 tuvo
que	prenderle	fuego	en	algún	mal	viaje	de	droga.	A	la	derecha	se	abría	una	cochera
con	 el	 techo	 derrumbado.	Unas	 escaleras	medio	 rotas	 llevaban	 a	 la	 parte	 superior.
Encendí	 la	 linterna	 y	 ascendí	 con	 cuidado	 pese	 a	 la	 urgencia	 que	 atenazaba	 mis
nervios.

El	 primer	 piso	 tenía	 aún	 más	 porquería,	 si	 aquello	 era	 posible.	 Las	 goteras
formaban	pequeños	charcos	por	todas	partes.	Junto	a	una	ventana	había	un	cenicero
rebosante	de	colillas.	Acaricié	el	cromo	de	Ronaldo	y	avancé	unos	metros	más.	Mis
zapatos	rechinaban	sobre	el	suelo.	En	ese	momento	escuché	las	pisadas.	Provenían	de
una	 estancia	 a	 la	 derecha.	No	 pensé	 si	mi	 vida	 podía	 estar	 en	 peligro.	 Solo	 quería
pillar	a	Barrachina	y	colocarle	el	hierro	en	la	garganta.

Entré	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 algo	 me	 golpeó	 la	 cabeza.
Trastabillé	un	par	de	pasos	y	me	recuperé	al	momento.	La	adrenalina	estaba	disparada
desde	hacía	varias	horas	y	no	iba	a	detenerme	en	ese	momento,	no	tan	cerca	de	saber
la	verdad.	Retrocedí	y	esta	vez	esquivé	un	segundo	impacto.	Vi	un	bulto	frente	a	mí	y
me	lancé	sobre	él.	Reconocí	a	Gaspar	Barrachina	por	su	aliento.

El	 forcejeo	 duró	 poco.	 Lo	 golpeé	 con	 la	 culata	 en	 la	 cara	 hasta	 que	 se	 rindió.
Después	lo	esposé	a	la	barra	de	metal	de	la	cama.	Encontré	en	el	suelo	la	pata	de	silla
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con	la	que	me	había	agredido.	Tenía	una	mancha	de	sangre,	pero	en	ese	momento	no
se	me	ocurrió	pensar	que	fuese	mía.	La	lluvia	azotaba	la	casa	y	el	viento	se	introducía
por	los	cristales	rotos	de	una	ventana	minúscula.

Enfoqué	 a	 Gaspar	 Barrachina	 con	 la	 linterna.	 Estaba	 igual	 de	 flaco	 que	 en	 la
ficha.	Cincuenta	y	un	años,	pelo	rubio	corto,	adicto	a	las	anfetas,	pederasta	desde	que
tenía	 uso	 de	 razón.	Mientras	 quemaba	 la	 ciudad	 buscando	 su	 paradero	 me	 habían
dicho	que	llevaba	barba,	pero	solo	tenía	un	bigotillo	que	apenas	le	tapaba	el	labio.

—¿Dónde	está?	—pregunté—.	¿Qué	has	hecho	con	él?
—No	sé	de	qué	hablas.
Me	arrodillé	a	su	 lado	y	 le	machaqué	el	 rostro.	Barrachina	escupió	esquirlas	de

dientes	y	tosió	sangre.
—¡No	 juegues	 conmigo!	—dije—.	Lo	 tienes	 tú,	 pedazo	de	mierda.	 Juro	 que	 te

volaré	los	sesos	como	le	hayas	hecho	algo.
Yo	no	lo	sabía,	pero	en	ese	momento	empecé	a	llorar.
—¿Quién	eres?	—Se	cubrió	el	rostro	con	la	mano—.	¡No	te	conozco!
Me	 incorporé	 y	 volví	 a	 patear	 su	 cuerpo	 huesudo.	 Noté	 como	 varias	 costillas

cedían	 a	mis	 golpes.	Y	mientras	 él	 gemía	 y	 se	 retorcía,	 yo	 no	 dejaba	 de	 preguntar
dónde	está,	maldito	cabrón,	dónde	 lo	has	metido,	 te	mataré,	desgraciado,	dime	que
está	bien.

La	 desesperación	 me	 llevó	 a	 buscar	 paredes	 falsas,	 pasadizos	 secretos,
escondrijos	 donde	 pudiera	 tenerlo	 recluido.	 Pero	 la	 habitación	 apenas	 tenía	 dos
metros	de	ancho	por	cuatro	de	largo.	Un	zulo	apestoso	lleno	de	roña.	Revolví	la	ropa
amontonada,	 buscando	 cualquier	 pista,	 algo	 que	 me	 devolviese	 a	 la	 realidad,	 que
confirmase	que	mi	vida	no	sería	una	pesadilla	el	resto	de	mis	días.

Bajo	el	colchón	asomaba	un	bulto.	Era	una	caja	de	puros	cogida	con	una	goma.
La	abrí	con	prisas	y	su	contenido	cayó	al	suelo	encharcado.	Lo	que	vi	casi	me	hizo
vomitar.

La	 cajita	 estaba	 repleta	 de	 fotografías	 de	 menores.	 Niños	 pequeños	 de	 ambos
sexos,	desde	los	tres	a	los	doce	años	de	edad,	todos	desnudos	en	posiciones	sexuales.
En	algunas	Polaroid	se	veían	agresiones	explícitas,	monstruos	desnudos	abusando	de
chiquillos	 asustados	 e	 indefensos.	Dejé	de	mirar	 cuando	vi	una	 foto	de	un	bebé	de
pocos	meses.

—¿Qué	es	esta	basura?	—pregunté.
—Policía…	—Suplicó	sin	resuello—.	Llama	a…	la	policía…
Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	caminé	por	toda	la	estancia.	Pateé	un	montón	de

periódicos	mojados.	La	lógica	escapaba	de	mí.	El	ansia	homicida	se	convertía	en	una
obsesión.	Sentía	los	latidos	en	los	tímpanos,	la	lengua	seca	y	amarga.

Y	no	había	ni	rastro	de	él.
Busqué	en	la	cartera	y	le	enseñé	una	foto	de	Jaime.
—Mira	esto.	¿Lo	estás	mirando?	—Le	agarré	de	los	pelos	para	que	no	girara	 la

cabeza—.	¿Lo	has	visto?	¿Sabes	quién	es?	—Sin	 respuesta—.	¿Qué	has	hecho	con

www.lectulandia.com	-	Página	8



él?	La	gente	te	vio	paseando	por	el	parque	donde	desapareció.
—Yo	no…	he	hecho	nada…
—Te	soltaron	de	la	trena	hace	dos	meses.	—Lo	agarré	con	más	fuerza—.	Pero	los

pervertidos	como	tú	no	se	recuperan.	Te	lo	llevaste	tú.	Estoy	seguro.
—No…
—Joder…	—Las	manos	me	 temblaban,	 apenas	 podía	 articular	 palabra—.	 Solo

dime	dónde	está.	No	te	haré	daño.	Por	favor,	Gaspar.	Dime	dónde	está.
El	pedófilo	se	estremeció,	luego	miró	de	nuevo	la	foto,	lanzó	un	largo	suspiro	y

dijo:
—No	lo	sé.
Llega	un	momento	en	que	la	presión	puede	con	la	olla	y	esta	explota	dejando	a	su

alrededor	destrucción	y	 llanto.	Y	en	ese	momento	supe	que	 jamás	 lo	encontraría,	y
que	 si	 lo	 hacía	 estaría	 muerto,	 y	 que	 el	 único	 consuelo	 que	 me	 quedaba	 para	 no
volverme	loco	era	meterle	cuatro	tiros	a	aquel	desgraciado.

Fue	 al	 sacar	 el	 arma	 cuando	 escuché	 ruido	 en	 las	 escaleras.	 Me	 asomé	 entre
asustado	y	expectante.

—¿Jaime?	—pregunté	con	la	voz	rota—.	¿Eres	tú?
Por	la	puerta	vi	entrar	a	Ramos,	mi	compañero	en	comisaría.	Tras	él	venían	varios

uniformados	más.	 Reaccioné	 regresando	 a	 la	 habitación	 con	Gaspar.	Me	 temblaba
tanto	el	pulso	que	no	pude	ni	quitarle	el	seguro	a	la	pistola.	Ramos	se	abalanzó	sobre
mi	cuerpo	y	me	inmovilizó.

—¡No!	—Me	resistí—.	¡Déjame	hacerlo!	Tengo	que	hacerlo…
—Roberto,	cálmate,	por	Dios.	—Ramos	me	sujetaba	mientras	la	pequeña	estancia

se	llenaba	de	policías.
—Lo	tiene	él,	estoy	seguro…
—Lo	encontraremos,	pero	esta	no	es	la	manera.	Así	no.
Varios	compañeros	me	esposaron	y	me	sacaron	de	allí	a	rastras.
—¡Aún	no!	—Grité,	desesperado—.	¡Él	lo	sabe!	¡Tiene	que	confesar!
—Vamos,	Roberto.	Hablaremos	en	la	central.
—¿Dónde	lo	tienes?	—Balbuceé	mientras	me	arrastraban	escaleras	abajo—.	¿Qué

has	hecho	con	Jaime?	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	hijo?
Pero	nadie	contestó.
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·PARTE	I·

SÍNDROME	DE	ABSTINENCIA
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·1·

Decían	 que	 se	 iba	 a	 acabar	 el	 mundo.	 Que	 el	 año	 2000	 terminaría	 con	 los
ordenadores,	que	las	centrales	nucleares	explotarían,	 las	 televisiones	se	estropearían
con	las	campanadas	y	hasta	los	cajeros	automáticos	escupirían	dinero.	Sin	embargo,
aquella	Nochevieja	nada	ocurrió.	Todo	el	mundo	 rio	y	abrazó	a	 sus	 seres	queridos.
Escenas	repetidas	desde	el	día	de	ayer	en	Australia.

Todo	seguía	igual,	y	aquello	me	quemaba.
Apagué	 la	 radio	 del	 Ford	 y	 me	 serví	 otro	 vodka	 para	 entrar	 en	 calor.	 El	 Año

Nuevo	me	 había	 pillado	 trabajando	 en	 un	 caso,	 en	 plena	 zona	 rural,	 vigilando	 con
atención	enfermiza	el	chalet	privado	que	se	extendía	como	una	fortaleza.	No	sabía	el
tiempo	que	 llevaba	haciendo	guardia,	 y	 tampoco	me	 importó.	El	 reloj	de	mi	 coche
estaba	 atrasado	 dos	 minutos	 respecto	 al	 del	 Ayuntamiento.	 Los	 fuegos	 artificiales
iluminaron	el	firmamento	nocturno.

Me	 había	 contratado	 una	 esposa	 celosa	 que	 sospechaba	 de	 los	 cuernos	 que	 le
ponía	su	adinerado	marido.	Tras	comprobar	la	coartada	falsa	de	este,	y	descubrir	que
no	había	 tomado	ningún	vuelo	a	Los	Ángeles	por	negocios	urgentes,	me	atrincheré
ante	la	casa	a	medio	restaurar	de	su	propiedad.	En	eso	consistía	mi	trabajo:	en	seguir
corazonadas	y	mear	en	una	botella.

No	me	quejaba.	Prefería	tener	la	mente	entretenida	a	regresar	a	mi	asqueroso	piso
de	 soltero.	No	me	apetecía	 escuchar	 al	presentador	 idiota	del	día	hipnotizando	a	 la
población	con	sus	instrucciones	archiconocidas	para	tragar	uvas.	Aquello	pertenecía	a
otra	época,	cuando	aún	era	un	policía	y	no	un	perro	que	se	vendía	al	mejor	postor	por
casos	ridículos.

La	Navidad,	junto	a	la	fecha	de	su	cumpleaños,	era	la	peor	época.	Los	anuncios
de	 juguetes	 me	 recordaban	 a	 Jaime.	 Tuve	 que	 abandonar	 mi	 casa	 por	 miedo	 a
encontrar	otro	cromo	de	fútbol	perdido	entre	los	cojines	del	sofá.	Lo	vendí	todo	y	me
marché.	Inés	aguantó	a	mi	lado	cinco	meses	más,	pero	al	final	también	se	fue.	Yo	no
podía	perdonarme	haber	perdido	a	Jaime,	y	ella	 tampoco	pudo.	Me	dejó	una	nota	y
regresó	con	su	madre.	Llevábamos	tiempo	sin	ser	un	matrimonio.

Jaime	 nunca	 apareció.	 Lo	 busqué	 hasta	 la	 extenuación,	 pero	me	 obsesioné	 con
Gaspar	Barrachina.	Fue	una	pista	que	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Perdí	el	 tiempo	y
Jaime	seguía	en	paradero	desconocido.

Desapareció	bajo	mi	tutela.	Lo	saqué	al	parque	un	domingo	que	Inés	estaba	fuera
por	 trabajo.	 Había	 cientos	 de	 críos,	 padres	 vigilantes	 por	 todas	 partes.	 Y	 en	 un
descuido	 lo	 perdí	 de	vista.	Nunca	 se	 pudo	 confirmar	ninguna	pista.	Solo	 sé	 que	 se
evaporó	ante	mis	narices.

Dejé	 la	 policía	 a	 las	 pocas	 semanas.	 Tenía	 un	 expediente	 abierto	 por	 el	 caso
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Barrachina.	Sin	embargo,	algo	dentro	de	mí	me	decía	que	no	podría	ser	investigador
si	 no	 era	 capaz	ni	 de	 encontrar	 a	mi	 propio	hijo	 de	 seis	 años.	Después	 empezó	mi
transformación,	 con	 vodka	 de	 desayuno,	 comida	 y	 cena.	 Trabajé	 como	 portero	 de
discoteca,	albañil	y	repartidor	de	pizzas.	Más	tarde	me	animé	a	hacer	uso	de	aquella
polvorienta	licencia	que	me	saqué	años	atrás	y	que	me	permitía	abrir	una	agencia	de
investigación.	Cuando	decidí	estudiar	para	detective	siendo	ya	policía,	nunca	pensé
que	ejercería	por	mi	cuenta,	pero	había	que	pagar	el	alcohol	de	alguna	manera.

Los	 casos	 eran	 fáciles:	 infidelidades,	 bajas	 médicas	 falsas,	 insolventes,	 acoso
sexual,	 espionaje	 industrial	 o	 fraude	 a	 compañías	 de	 seguros.	 Casi	 siempre	 me
contrataban	 mujeres	 acomodadas	 que	 buscaban	 la	 máxima	 rentabilidad	 para	 su
divorcio,	 abogados	 con	 perfil	 de	 buitre,	 aseguradoras	 y	 mutuas	 sanitarias	 que
preferían	 contratar	 a	 un	 detective	 que	 pagar	 a	 algún	 desgraciado	 por	 cualquier
minusvalía.	 Lo	 único	 para	 lo	 que	 no	me	 sentía	 preparado	 era	 para	 la	 búsqueda	 de
personas	desaparecidas.	No	quería	volver	 a	pasar	por	 ese	 trago.	Los	 fantasmas	aún
seguían	presentes	en	mis	pesadillas.

Un	coche	giró	por	la	curva	que	daba	acceso	a	la	vivienda.	Conecté	la	cámara	de
video	y	 la	puse	en	modo	noche.	El	enorme	BMW	paró	 junto	al	garaje.	Mientras	se
enrollaba	la	puerta	automática	pude	enfocar	la	matrícula	y	al	conductor.	Se	trataba	del
marido	 que	 debía	 estar	 en	 Los	 Ángeles,	 acompañado	 de	 una	 voluptuosa	 de	 piel
morena	que	podría	ser	su	nieta.

Entraron	a	la	casa	y	encendieron	las	luces.	Estaba	claro	que	no	sospechaban	nada,
ya	que	dejaron	las	cortinas	sin	correr	mientras	se	servían	un	par	de	copas.	Al	cabo	de
un	rato	subieron	al	dormitorio	de	la	segunda	planta	y	esta	vez	sí	bajaron	las	persianas.

No	 tenía	 ganas	 de	 esperar	 más	 en	 un	 coche	 congelado	 mientras	 aquel	 tipo
retozaba	con	la	morena.	Arranqué	y	me	dirigí	al	centro.	La	gente	salía	de	fiesta	a	esas
horas,	 cubiertos	 de	 serpentinas	 y	 confeti	 del	 cotillón.	Aparqué	donde	pude	y	 llamé
desde	una	cabina	telefónica.	Al	segundo	tono	lo	cogieron.

—¿Diga?
—¿Isabel?	Soy	Roberto	Cusac.	Tengo	noticias	sobre	su	marido.
Le	conté	dónde	podía	ir	a	buscarlo	con	sus	abogados	y	colgué.	Al	día	siguiente,

ella	recibiría	mi	informe	y	yo,	la	minuta.	Busqué	el	cajero	de	un	banco.	No	escupía
billetes.
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Lo	 llamaban	 botellón.	 Consistía	 en	 beber	 en	 la	 calle	 para	 así	 evitar	 los	 abusivos
precios	de	los	locales	de	copas.	A	los	medios	de	comunicación	se	les	llenaba	la	boca
cuando	 hablaban	 del	 tema.	 Les	 gustaba	 mezclar	 los	 conceptos	 juventud,	 desorden
social,	alcoholismo	y	delincuencia.	Los	vecinos	alegaban	que	no	podían	dormir,	 los
conservadores,	 que	 faltaba	 mano	 dura,	 los	 chavales,	 que	 no	 tenían	 ningún	 local
público	habilitado	para	sus	necesidades,	aunque	estas	consistiesen	en	emborracharse
hasta	bien	entrada	la	madrugada.

La	 gente	 se	 solía	 reunir	 en	 la	 playa,	 en	 las	 escaleras	 de	 Jorge	 Juan	 o	 en
descampados	 cercanos	 a	 las	 discotecas,	 donde	 la	 policía	 no	 se	 atrevía	 a	 asomar	 el
hocico	por	miedo	al	alto	número	de	jóvenes	ebrios	y	hormonados.	En	las	festividades
locales	no	había	problema.	Durante	las	Hogueras	de	San	Juan,	la	ciudad	se	convertía
en	 un	 inmenso	 meadero	 donde	 se	 agolpaban	 individuos	 de	 todas	 las	 calañas	 para
beber	 a	 piñón	 fijo.	 Las	 calles	 se	masificaban	 y	 la	 diversión	 consistía	 en	 aplastarse
contra	el	vecino,	ya	fuera	una	rubia	explosiva	o	un	anciano	con	dentadura	postiza.

Año	Nuevo	era	diferente.	Tal	vez	fuera	por	las	bajas	temperaturas,	que	sin	llegar
al	 frío	 polar,	 conseguían	 que	 fuera	 preferible	 quedarse	 en	 casa	 brindando	 con
champán	que	agarrar	la	bufanda	y	salir	a	la	calle	de	botellón.	Por	eso	el	parque	estaba
desierto	y	limpio	aquel	uno	de	enero	de	2000.

En	ocasiones	pasaba	por	allí	y	me	quedaba	un	rato	mirando	al	infinito,	pero	a	los
pocos	 meses	 fue	 tomado	 por	 cientos	 de	 adolescentes	 armados	 con	 ron	 y	 whisky.
Entonces	me	dedicaba	a	recoger	botellas	medio	vacías	que	dejaban	abandonadas	y	las
llevaba	a	casa.	Mi	pesadilla	alimentaba	mi	adicción.

Había	 vuelto	 cientos	 de	 veces	 a	 aquel	 parque.	 Me	 había	 acercado	 al	 tobogán
infantil	donde	vi	por	última	vez	a	Jaime.	Yo	estaba	sentado	en	un	banco	de	madera,	a
diecisiete	metros	con	cuarenta	centímetros	de	allí.	Lo	sé,	 lo	había	medido.	Lo	 tenía
todo	apuntado	en	una	libreta	que	siempre	llevaba	encima,	aunque	no	hacía	falta,	me
conocía	su	contenido	de	memoria.

Me	senté	de	nuevo	en	el	banco,	igual	que	tres	años	atrás.	El	sol	brillaba	en	todo	lo
alto	 y	 nada	 hacía	 presagiar	 la	 tormenta	 de	 verano	 que	 caería	 horas	 después.	Había
más	niños,	perros	sueltos,	gente	haciendo	deporte,	madres	vigilantes	y	abnegadas.	Y
yo,	 Roberto	 Cusac,	 de	 profesión	 policía,	 ejerciendo	 de	 padre	 responsable,	 con	 el
bolsillo	 lleno	 de	 cromos	 repetidos	 de	 La	 Liga	 para	 intercambiar	 con	 otros	 padres.
Aquel	día	conseguí	el	de	Ronaldo,	uno	de	los	más	buscados.	Me	hacía	feliz	pensar	en
lo	contento	que	se	pondría	Jaime.	Aquella	estampilla	era	un	tesoro.

Todo	sucedió	de	la	forma	más	inocente.	Lolo,	el	crío	que	ejercía	de	cacique	sobre
los	demás,	decidió	jugar	a	algo	tan	inofensivo	como	el	escondite.	La	miríada	de	niños
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se	entremezcló	como	un	banco	de	sardinas,	corriendo	en	todas	direcciones.
No	vi	dónde	se	escondió	Jaime.	Nadie	lo	vio.	Nunca	más.
Mi	 aliento	 formó	 una	 voluta	 de	 humo	 blanco.	 Levanté	 el	 culo	 del	 banco	 y	me

acerqué	 a	 los	 columpios.	 Habían	 cambiado	 el	 balancín.	 El	 suelo	 ahora	 era	 de	 un
material	mullido.	Ya	no	se	crearían	charcos	al	final	de	la	rampa	del	tobogán.	Observé
la	escena	con	los	ojos	de	mi	hijo.	Si	tuviera	seis	años,	¿dónde	me	ocultaría?

A	veces	soñaba	que	seguía	escondido,	como	esos	veteranos	de	la	guerra	civil	que
se	echaron	al	monte	y	no	 sabían	que	había	 llegado	 la	paz.	 Jaime,	agazapado	en	un
minúsculo	refugio	intemporal,	donde	aguardaba	a	que	Lolo	lo	encontrara	aunque	ya
nadie	lo	buscase.	Un	campeón,	ese	era	mi	hijo.

El	 encargado	 de	 un	 supermercado	 cercano	 dijo	 que,	 en	 la	 pausa	 para	 fumar	 el
cigarrillo,	vio	a	un	chico	que	podía	ser	Jaime	caminando	de	 la	mano	de	un	hombre
alto	 y	moreno.	Un	 repartidor	 de	 comida	 china	 aseguró	 haber	 visto	 a	mi	 hijo	 en	 el
asiento	 trasero	 de	 un	 todoterreno	 gris,	 tal	 vez	 un	 Nissan.	 Las	 cámaras	 de	 tráfico
siguieron	a	un	coche	parecido	hasta	que	se	perdió	dirección	Mutxamel.	La	matrícula
estaba	borrosa.

El	 resto	 de	 pistas	 eran	 endebles,	 contradictorias	 o	 directamente	 fantasiosas.	 El
parque	estaba	 lleno	de	huellas,	papeles	de	chicles	y	Bollycao	a	medio	comer.	Nada
firme,	nada	útil.

Varias	 madres	 me	 comentaron	 que	 Gaspar	 Barrachina	 había	 pasado	 por	 allí
alguna	vez,	y	que	sabían	que	era	un	pederasta.	Tras	el	incidente	que	tuve	con	él,	dijo
que	vigilaba	un	par	de	parques	y	se	masturbaba	a	escondidas	viendo	jugar	a	los	niños,
pero	jamás	confesó	haber	secuestrado	a	Jaime.

Los	días	pasaron	y	la	pista	se	evaporó.	Me	suspendieron	de	empleo	y	sueldo;	pero
ya	sabía	que	me	cesarían	definitivamente,	por	lo	que	me	adelanté	a	sus	movimientos
y	 presenté	 la	 renuncia.	 Inés,	 mi	 mujer,	 se	 dedicó	 a	 ir	 a	 todos	 los	 programas	 de
televisión	que	pudo,	pero	fue	inútil.	Solo	conseguimos	más	pistas	absurdas,	además
de	ser	el	centro	de	atención	del	mundo.

Al	cabo	de	unas	semanas,	era	como	si	Jaime	nunca	hubiera	existido.	Los	medios
tenían	 mejores	 cosas	 en	 las	 que	 perder	 el	 tiempo.	 Poco	 a	 poco	 todos	 dejaron	 de
buscar,	la	vida	continuó,	y	una	tarde	cualquiera	sorprendí	a	Inés	guardando	sus	fotos
en	una	caja.	No	se	lo	impedí.	Lloraba	mientras	lo	hacía.

Una	patrulla	de	policías	locales	pasó	a	mi	lado	y	se	detuvo.
—Buenas	noches.	—Saludó	el	copiloto	sin	bajarse—.	¿Qué	hace	aquí?
—Ya	me	iba.
—Es	 peligroso	 que	 esté	 a	 solas	 en	 un	 parque	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	 Hay

ladrones	por	esta	zona.
—Yo	no	he	hecho	nada	—contesté—.	No	soy	un	ladrón.
—¿Puede	identificarse?
Le	mostré	mi	documentación	con	docilidad.	Comprobaron	por	radio	que	no	tenía

cuentas	pendientes	con	nadie	y	me	la	devolvieron.
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—¿Ha	 bebido?	 —preguntó	 el	 otro	 guindilla,	 un	 chico	 que	 aparentaba	 ser
demasiado	joven	incluso	para	tener	carnet	de	conducir.

—Bastante.
—Coja	un	taxi.
—Eso	haré.
Cogí	mi	 coche	y	 conduje	 hasta	 casa.	Las	 calles	 rebosaban	de	gente	 con	 traje	 y

guirnaldas.	 Las	mujeres	 desafiaban	 al	 frío	 con	 vestidos	 de	 noche	 y	medias	 negras.
Había	hasta	perros	con	sombrerito	de	papel.

Casi	no	atiné	a	introducir	las	llaves	en	la	cerradura	de	mi	apartamento.	La	botella
de	 vodka	 no	 aguantó	 el	 trayecto	 y	 terminó	 vacía	 en	 un	 contenedor	 de	 reciclaje.
Después	de	Reyes	 tenía	 reunión	de	Alcohólicos	Anónimos,	y	de	nuevo	 tendría	que
decir	que	no	había	aguantado	ni	dos	días	seguidos	sin	beber.	Me	consolaba	al	pensar
que,	en	estas	fechas,	la	mayoría	recaía.	Tal	vez	me	lo	tomase	más	en	serio	el	siguiente
año.	Igual	hasta	me	apuntaba	a	un	gimnasio.

Saludé	 a	 Notario,	 mi	 periquito.	 Le	 soplé	 el	 alpiste	 y	 le	 cambié	 el	 agua.	 Solía
dejarlo	suelto	para	que	ejercitase	las	alas,	pero	tras	pasar	tanto	tiempo	en	la	calle,	el
bicho	se	había	cagado	por	 toda	 la	casa.	Pasé	un	 trapo	por	encima	de	 lo	que	vi	y	 lo
encerré	 de	 nuevo	 en	 su	 jaula.	Me	 recibió	 con	 un	 par	 de	 picotazos.	 Así	 somos	 los
hombres.

Nunca	 había	 utilizado	 el	 servicio	 de	 contestador	 de	Telefónica	 hasta	 que	me	 lo
monté	 por	 libre.	 Cuando	 trabajaba	 pasaba	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 casa	 y	 no	 era
cuestión	de	perder	clientes	por	eso.	Pulsé	 la	combinación	de	 teclas	para	comprobar
mis	mensajes.	La	centralita	me	confirmó	que	tenía	uno.	Cuando	escuché	la	voz	se	me
pasó	la	borrachera	completa.

—Roberto,	soy	Inés.	Tenemos	que	quedar.	Hay	algo	que	debo	decirte.
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Inés	 me	 hizo	 esperar.	 El	 bar	 de	 siempre	 estaba	 cerrado,	 así	 que	 quedamos	 en	 un
restaurante	chino.	Era	el	único	cliente	en	el	inmenso	comedor	y	el	camarero	oriental
no	me	quitaba	ojo.	Me	acechaba	para	lanzarse	hacia	mí	en	el	momento	en	que	tuviera
claro	qué	 iba	a	 tomar.	Debía	 tener	 la	cocina	 llena	de	platos	del	día	anterior	que	me
podría	servir	recalentados	en	el	plazo	de	dos	minutos.

Pedí	una	cerveza	sin	alcohol	para	aplacar	un	poco	la	sed.	No	quería	que	Inés	me
viera	 borracho,	 ni	 siquiera	 que	 pensase	 que	 era	 un	 borracho.	 No	 se	 trataba	 de
demostrarle	 nada,	 porque	 esa	 etapa	 ya	 la	 habíamos	 superado	 hacía	 eones.	 Era	 otra
cosa,	más	sutil,	relacionado	con	las	promesas	incumplidas,	los	amores	que	juran	ser
eternos,	la	vida	junto	a	la	persona	idónea.	Si	me	estaba	tomando	una	insípida	cerveza
0,0	era	por	respeto	a	ella.	Por	lo	que	fuimos,	por	el	futuro	que	nos	robaron.

Al	verla	entrar	por	la	puerta	pensé	que	había	ganado	peso.	Cuando	nos	sobrevino
la	pesadilla	perdió	kilos	a	gran	velocidad.	Me	preocupé	por	su	salud	menos	de	lo	que
debería,	pero	apenas	podía	siquiera	centrarme	en	mi	propia	vida.	Aquella	noche	no
pude	 acostar	 a	 Jaime.	 No	 había	 muerto,	 sino	 que	 no	 estaba	 conmigo.	 Es	 una
sensación	difícil	de	sobrellevar,	y	ella	 lo	hizo	como	mejor	pudo.	Ni	 siquiera	se	dio
cuenta	de	que	dejó	de	comer,	estoy	seguro.

—Hola.	—Saludé	sin	levantarme.
—Hola	—contestó.
Deseaba	 darle	 un	 beso,	 aunque	 fuera	 de	 cortesía	 en	 la	mejilla	 como	 hacen	 las

personas	que	se	conocen	o	 los	 famosos	que	 te	encuentras	por	 la	calle.	Un	beso	sin
importancia,	sin	valor,	pero	un	beso	al	fin	y	al	cabo.	Pero	no	lo	hice	y	ella	tampoco
me	dio	pie.

—Te	veo	mejor	—dije.
—Estoy	como	siempre.
«Siempre»	era	un	concepto	neutro	que	no	significaba	nada.	Preferí	no	hablar	del

pasado.	Había	aprendido	que	el	dolor	es	traicionero	y	puede	aparecer	cuando	menos
te	lo	esperas.	A	veces	un	recuerdo	te	traía	de	vuelta	otro,	y	ese	otro	iba	engarzado	al
sufrimiento	 y	 al	 llanto.	 El	 pasado	 era	 un	 buen	 depósito	 de	 lágrimas,	 sin	 importar
cuándo.	El	pasado	provocaba	daño	y	«siempre»	era	una	palabra	vacía.

—¿Cómo	te	va,	Inés?
—Te	lo	puedes	imaginar.
—¿En	qué	 trabajas	 ahora?	Lo	último	que	 supe	es	que	estabas	 en	una	 tienda	de

zapatos.
—No	es	una	tienda,	sino	una	fábrica.	Es	una	subcontrata	de	una	marca	de	Elche.

Hacemos	suelas	de	goma	para	botas	de	montaña.
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—¿Ya	no	pintas?
—Hace	tiempo	que	los	cuadros	no	me	salen	con	los	colores	que	me	gustaría.
—Se	te	daba	bien.
—Y	tú	eras	un	buen	policía	y	ahora	te	dedicas	a	seguir	a	morosos.
El	camarero	se	acercó	a	nuestro	lado.	Inés	pidió	un	café.	Se	colocó	un	mechón	de

su	pelo	 rubio	mechado	 tras	 la	oreja.	Sus	ojos	castaños	eran	opacos,	 sin	 rastro	de	 la
candidez	y	la	alegría	de	otras	épocas.

—¿Aún	vas	al	psicólogo?
—Sé	que	no	crees	en	esas	cosas,	Roberto,	pero	a	mí	me	ha	ayudado	mucho.	La

vida	consiste	en	quemar	etapas,	y	el	psicólogo	acelera	el	proceso.	—Se	humedeció
los	labios—.	Esto	no	es	fácil,	¿sabes?	Es	ver	cómo	tu	vida	se	dinamita	desde	abajo	y
no	puedes	hacer	nada	por	evitarlo.

—Lo	sé.	Estaba	allí.
—Pues	a	veces	no	lo	parecía.
El	 chino	 trajo	 el	 cortado	 en	 ese	momento.	 Había	 tensión,	 como	 siempre,	 y	 no

sabía	cómo	quitarla.
—No	me	refería	a	eso	—dije.
—Ya	lo	sé.
Sopló	con	delicadeza	su	café.	Su	aliento	creó	un	agujerito	en	la	espuma.	Cuando

nos	 conocimos	me	 llamó	 la	 atención	 aquella	 manía.	 Inés	 ponía	 los	 labios	 en	 O	 y
soplaba	como	si	fuera	a	silbar.	Se	quedaba	así	un	rato,	creando	dibujos	en	el	líquido
con	su	aire.	Siempre	pensaba	en	maneras	nuevas	de	pintar,	de	crear	arte,	y	aquella	era
una	 forma	 de	 expresión	 que	 surgía	 de	 su	 propio	 subconsciente.	 Era	 amiga	 de	 una
novia	de	juventud.	Semanas	más	tarde	corté	con	mi	chica	y	empecé	a	salir	con	Inés.
Ella	aún	tardó	un	par	de	meses	en	finalizar	la	relación	con	su	novio,	que	en	aquellos
momentos	 estudiaba	 una	 ingeniería	 en	 Suiza.	 El	 nuestro	 fue	 un	 comienzo	 como
cualquier	otro,	y	cuajó	hasta	el	punto	de	formar	un	matrimonio	que	aún	no	se	había
disuelto.	 Luego	 vino	 Jaime,	 y	 cuando	 se	 perdió	 ese	 eslabón,	 nuestra	 familia	 se
derrumbó.

—Dime,	 ¿por	 qué	me	has	 llamado	después	 de	 tanto	 tiempo?	En	 tu	mensaje	 no
dabas	muchas	explicaciones.

—No	daba	ninguna	—dijo—.	Si	lo	hubiera	hecho	no	habrías	venido.
Se	 equivocaba.	Aunque	 hubiese	 dicho	 que	 quedaba	 conmigo	 para	 clavarme	 un

puñal	en	la	nuca,	habría	ido	sin	pensarlo	dos	veces.
—Tú	dirás.
—¿Conoces	los	supermercados	Hipertotal?
Vendían	un	vodka	de	trigo	horroroso	y	muy	barato,	pero	no	se	lo	dije.
—Todo	el	mundo	los	conoce.
—Los	creó	Diego	Rojas	allá	en	los	setenta.	Vendió	la	franquicia	hace	un	par	de

años	por	una	millonada,	y	ahora	se	dedica	a	la	construcción.	Dice	que	será	el	negocio
de	moda	en	unos	años.
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—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—Conozco	a	la	mujer	de	Diego.	Se	llama	Clara	Orozco.	Vamos	juntas	al	mismo

club	de	lectura,	y	muchas	tardes	quedamos	para	tomar	algo.
Inés	bebió	de	su	taza	agarrándola	con	las	dos	manos.	Me	intrigaba	qué	tenía	que

ver	 con	 la	 adinerada	 esposa	 de	 un	 visionario	 de	 los	 negocios,	 pero	 no	 hizo	 falta
preguntarlo.

—Clara	 tuvo	 cuatro	 abortos	 antes	 de	 quedarse	 embarazada	 de	 su	 única	 hija,
África.	Los	médicos	le	dijeron	que	no	podría	tener	más	niños.

Inés	 también	 abortó	 dos	 veces	 antes	 de	 tener	 a	 Jaime.	 El	 primero	 a	 las	 diez
semanas	 de	 embarazo,	 y	 el	 segundo	 al	 mes	 y	medio.	 Fueron	momentos	 duros,	 de
dudas	incesantes,	preguntas	que	surgían	de	las	tripas	y	respuestas	sin	alma	basadas	en
análisis	médicos	y	porcentajes	 de	 error.	Varias	 amigas	 suyas	 tenían	bebés	y	 ella	 se
sentía	triste.	Son	cosas	que	un	hombre	puede	intuir,	pero	que	nunca	comprenderá	del
todo.	Una	 vida	 naciendo	 y	muriendo	 en	 tu	 interior,	 un	 corazón	 que	 late	 a	 las	 seis
semanas	y	se	para	al	poco,	una	flor	que	surge	y	se	pudre	al	mismo	tiempo.	Cuando
quedó	 embarazada	 por	 tercera	 vez,	 nos	 lo	 tomamos	 con	 calma.	 Reposo	 absoluto,
pensamiento	optimista,	sonrisas	y	caricias.	Y	de	dos	cadáveres	prematuros	nació	un
niño,	 Jaime,	 que	 fue	 la	 alegría	 de	 su	 vida.	 Sin	 embargo,	 como	 los	 dos	 retoños	 no
nacidos,	sin	nombre	ni	rostro,	también	terminó	por	irse	al	limbo.

—Sigo	sin	saber	qué	tiene	eso	que	ver…
—Escucha.	—Me	 interrumpió—.	Estás	hecho	un	asco.	 ¿Sigues	viviendo	en	esa

ratonera	del	Altozano?
—Es	una	buena	ratonera.
—Clara	 quiere	 un	 detective,	 y	 te	 he	 recomendado.	 Pagarán	 bien,	 tienen	mucho

dinero.	No	creo	que	te	regateen	en	ese	aspecto.
—¿Un	trabajo?	¿Para	eso	hemos	quedado?	Le	podías	haber	dado	mi	número	y	ya

está.
—Primero	quería	hablar	contigo.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 le	 ocurre?	El	 bueno	de	Diego	Rojas,	 después	 de	 veinticinco

años	casados,	se	ha	ido	con	una	dominicana,	¿es	eso?
—No	es	tan	sencillo.
—Siempre	son	cuernos.
—En	este	caso	no.
—¿Entonces?
Inés	me	clavó	las	pupilas.	Su	mandíbula	temblaba	ligeramente.
—Se	trata	de	su	hija,	África.
—¿Qué	le	ocurre?
—Ha	desaparecido	—dijo—.	Y	quieren	que	tú	la	encuentres.
En	ese	momento,	el	que	tembló	fui	yo.
—No	puedes	hablar	en	serio.
—Nunca	 te	 lo	 habría	 planteado	 de	 no	 ser	 una	 oportunidad	 para	 que	 ganases
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mucho	dinero.
—Sabes	de	sobra	que	no	me	dedico	a	las	personas	desaparecidas.
—Sí	que	lo	haces,	no	seas	hipócrita.	Localizas	a	morosos,	a	maridos	puteros.
—Joder,	no	es	lo	mismo.
—Es	mucho	dinero.
—Pues	diles	que	no	lo	quiero.
Quise	levantarme,	pero	Inés	me	cogió	de	la	mano.
—Si	no	es	por	ellos,	hazlo	por	mí.
Me	fijé	en	que	estaba	llorando.	Las	lágrimas	resbalaron	por	su	rostro,	arrastrando

consigo	parte	del	maquillaje.	La	cara	de	Inés	quedó	surcada	por	dos	líneas	negras	que
desembocaban	en	la	comisura	de	los	labios.

—¿Por	 qué	 me	 pides	 esto?	—Acerqué	 mi	 silla	 a	 la	 suya—.	 Que	 llamen	 a	 la
policía.

—No	 pueden.	—Se	 sonó	 la	 nariz	 con	 una	 servilleta	 de	 papel—.	 Temen	 que	 la
hayan	secuestrado.

—Hay	 más	 detectives	 en	 la	 ciudad.	 Algunos	 están	 especializados	 en	 estos
asuntos.

—No	quieren	 hacerlo	 público.	Clara	 confía	 en	mí,	 y	 yo	 doy	mi	 palabra	 por	 ti.
Debes	encontrar	a	esa	chica,	Roberto.

Comprendí	 el	 significado	 oculto	 de	 sus	 palabras.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo
exclusivamente	 por	 dinero.	 Inés	 quería	 que	 lo	 hiciera	 como	 redención.	 Ella	 sentía
como	propio	el	dolor	de	la	familia	Rojas.	Y	sabía	que	yo	también	llegaría	a	sentirlo	y
me	involucraría	en	el	caso	de	forma	personal,	que	esa	niña,	África,	se	convertiría	en
mi	niña.	Era	una	especie	de	segunda	oportunidad,	de	volver	a	hacer	 las	cosas	bien.
Tras	varios	años	de	silencio	y	caras	largas,	por	fin	había	algo	que	nos	unía	a	Inés	y	a
mí	además	del	dolor:	la	esperanza.

—Solo	ve	a	hablar	con	ellos	—dijo	entre	sollozos—.	Conócelos,	y	luego	decide.
Acaricié	su	cabello	y	noté	una	sacudida	eléctrica.
—Me	lo	pensaré.	—Susurré	a	su	oído—.	Es	todo	lo	que	puedo	prometerte.
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La	Autovía	del	Mediterráneo	está	rodeada	de	secarrales,	como	cada	zona	de	Alicante
donde	no	han	plantado	las	eternas	palmeras.	Dejé	atrás	varios	polígonos	y	giré	en	las
inmediaciones	de	un	campo	de	golf	tan	verde	que	dañaba	la	vista.	Los	dos	carriles	se
convirtieron	en	un	camino	no	muy	bien	asfaltado.	A	ambos	lados	había	casas	de	todo
tipo,	desde	adosados	hasta	pequeños	feudos	con	seguridad	privada.	Aquella	zona	no
la	conocía,	pero	me	pareció	que	ya	estaba	en	el	 término	municipal	de	Monforte	del
Cid.

Serpenteé	entre	las	urbanizaciones	y	tuve	que	preguntar	a	una	servicial	mujer	que
paseaba	 a	 su	 perro.	 Me	 indicó	 la	 vivienda	 concreta	 y	 así	 llegué	 a	 mi	 destino.	 El
exterior	estaba	anillado	por	un	muro	de	varios	metros	de	altura	y	controlado	por	un
circuito	cerrado	de	cámaras	de	vigilancia.	La	puerta	de	entrada	era	automática,	pero
tuve	que	descender	para	tocar	el	timbre.

—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	al	otro	lado	del	interfono.
—Me	llamo	Roberto	Cusac.	El	señor	Rojas	me	espera.
Un	chirrido	eléctrico	activó	el	motor	de	apertura	y	el	portón	enrejado	se	deslizó	a

un	lado.	La	casa	estaba	a	medio	camino	entre	chalet	pijo	y	mansión	pequeñita.	Conté
hasta	tres	plantas,	con	una	gigantesca	terraza	con	suelo	de	mármol.	Dos	perros	más
grandes	que	agresivos	recibieron	mi	llegada	con	saltos	y	ladridos.	Desde	el	coche	vi
una	enorme	piscina	con	forma	de	balón	de	rugby	rodeada	de	césped	y	palmeras.	Dejé
el	coche	en	un	aparcamiento	cubierto	junto	a	un	Jaguar	de	lujo.	Mi	viejo	Ford	Orion
destacaba	como	el	 chapapote	en	el	paraíso.	Uno	de	 los	dos	mastines	 se	puso	 sobre
dos	patas	y	se	abrazó	a	mí.	El	otro	cabeceó	contra	mis	piernas	para	que	lo	acariciase.

—Perdón,	 señor,	 perdón.	—Una	 asistenta	 sudamericana	 apareció	 muy	 azorada
por	una	puerta	lateral—.	Los	perritos	son	muy	cariñosos.

—Ya	lo	veo.
—No	le	harán	nada,	solo	quieren	jugar.
La	mujer	menuda	agarró	del	collar	a	los	animales	y	los	alejó	hasta	una	fuente	que

representaba	 a	 un	 querubín	 orinando	 sin	 parar.	 Los	 canes	 me	 observaron	 como	 el
juguete	nuevo	que	era,	pero	ya	no	se	acercaron.

—Sígame	—dijo—.	Los	señores	le	están	esperando.
La	 chica	 debía	 tener	 unos	 treinta	 y	 pocos,	 pero	 su	 mirada	 mostraba	 una

personalidad	envejecida	por	los	avatares	de	la	vida	o	puede	que	por	la	falta	de	sueño.
Vestía	un	uniforme	blanco	y	negro,	con	delantal	de	ribetes,	como	si	estuviéramos	en
la	Inglaterra	victoriana	o	en	la	recolección	del	algodón	en	América.

Al	entrar,	el	aire	caliente	de	la	calefacción	me	golpeó	con	violencia.	El	interior	de
la	mansión	 estaba	 decorado	 con	 gusto	 por	 el	 exceso.	Había	 cuadros	 colocados	 sin
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criterio	alguno	salvo	el	de	tapar	la	mayor	superficie	de	pared.	Pese	a	lo	espacioso	del
recibidor,	 la	 sobredosis	 de	 mobiliario	 hacía	 que	 tuviéramos	 que	 zigzaguear	 para
alcanzar	la	siguiente	estancia.

Tras	un	pasillo	abigarrado	de	 lámparas	de	estilo	colonial	alcanzamos	una	nueva
habitación	 con	 grandes	 ventanales	 de	 cortinas	 de	 dibujos	 exóticos.	 Me	 llamó	 la
atención	un	enorme	piano	de	cola	usado	como	una	mesa	más,	ya	que	estaba	cubierto
por	tapetes	y	figuritas	de	porcelana.	Junto	a	un	monstruoso	televisor	de	pantalla	plana
estaban	las	dos	personas	que	me	habían	convocado.

—Ellos	son	Diego	Rojas	y	Clara	Orozco	—explicó	la	asistenta.
—Nos	 podemos	 presentar	 nosotros	mismos.	—Interrumpió	 Diego—.	Ya	 puede

irse,	Martha	Cecilia.
La	 empleada	 de	 hogar	 asintió	 con	 un	 gesto	 extraño	 y	 se	 marchó	 por	 donde

habíamos	venido.
—Hola,	soy	Diego.	—Me	tendió	la	mano—.	Gracias	por	venir.
Era	un	hombre	alto	de	unos	setenta	años	y	pelo	entrecano,	aunque	se	conservaba

más	joven	gracias	a	los	avances	del	dinero	o	del	buen	whisky.	No	costaba	imaginarlo
entrando	 en	 un	 banco	 con	 una	 sonrisa	 y	 saliendo	 con	 un	 crédito	 para	 amontonar
ladrillos	en	 la	 costa.	Vestía	pantalón	de	 traje,	 camisa	beis	y	zapatillas	de	andar	por
casa	de	 rayas	azules.	Apreté	 su	mano	y	me	 fijé	 en	 los	 anillos	que	 tenía,	 sellos	 con
símbolos	de	la	Falange.

—Ella	es	mi	esposa,	Clara	—señaló—.	Por	favor,	siéntese.
Me	dejé	caer	en	un	sillón	cubierto	por	cojines,	y	tardé	un	rato	en	acomodarme.
—¿Quiere	 que	 le	 sirvamos	 algo?	 —preguntó	 Clara	 Orozco—.	 Tenemos	 té,

refrescos,	aunque	tal	vez	prefiera	una	copa	de	licor.
La	mujer	había	visto	demasiadas	películas	de	Bogart,	ya	que	enseguida	llamó	de

nuevo	a	la	asistenta	para	que	me	preparase	un	combinado.	Clara	era	más	joven	que	su
marido,	pero	no	tanto	como	para	considerarla	una	esposa	trofeo.	Rondaba	los	sesenta,
pelo	rizado	y	ojos	tristes.	Vestía	de	forma	impecable,	como	si	acabase	de	venir	de	un
congreso.	Tenía	las	manos	muy	arrugadas	y	las	muñecas	hinchadas.

—Inés	nos	ha	dado	unas	excelentes	referencias	sobre	usted.	—Comenzó	Diego—.
Nos	ha	dicho	que	es	muy	discreto.	Solo	espero	que	sea	cierto,	porque	se	trata	de	un
asunto	muy	delicado.

—No	se	preocupen	por	eso.	—Los	tranquilicé—.	Me	debo	a	la	confidencialidad
con	mi	cliente.	Además,	esta	es	una	reunión	de	cortesía	para	estudiar	su	caso.

—Por	 supuesto.	—Diego	 se	 giró	 hacia	 la	 asistenta,	 que	 sacaba	 botellas	 de	 un
mueble-bar,	y	después	se	dirigió	a	mí—.	Yo	tomaré	un	ron,	¿y	usted?

Moría	por	un	buen	trago	de	vodka,	pero	lo	más	transparente	que	acerté	a	ver	fue
una	ginebra	en	botella	azul.	No	había	llegado	al	punto	de	tener	delirium	tremens,	pero
necesitaba	gasolina	para	gestionar	mi	día	a	día.

—Una	ginebra	con	hielo	estará	bien.
La	 mesita	 de	 centro	 estaba	 abarrotada	 de	 fotos	 familiares.	 En	 la	 mayoría
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aparecían	 junto	 a	 una	 chica.	 No	 costaba	 trabajo	 imaginar	 su	 vida	 a	 través	 de	 las
instantáneas,	desde	que	tenía	pocos	meses	hasta	la	época	de	instituto.

—Es	África,	mi	hija	—confirmó	Clara.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Cumplió	dieciocho	el	mes	pasado.
—Ya	es	mayor	de	edad	—dijo	Rojas,	al	tiempo	que	la	asistenta	nos	servía	alcohol

en	vaso	ancho—.	Pensamos	que	es	un	secuestro.	Nos	da	miedo	ir	a	la	policía	y	que	la
maten.	Nosotros…

—Sé	 que	 están	 preocupados,	 pero	 necesito	 saber	 todos	 los	 detalles	 antes	 de
comprometerme	con	ustedes.

Diego	Rojas	bebió	un	trago	largo	de	su	copa	y	yo	le	imité.
—Está	bien	—dijo—.	¿Qué	quiere	saber?
—¿Cuánto	hace	que	ha	desaparecido?	—pregunté	mientras	sacaba	 la	 libreta	del

bolsillo	de	la	chaqueta.
—Cuatro	días,	en	vísperas	de	Nochevieja.	No	se	imagina	lo	duro	que	es	pasar	la

Navidad	sin	tu	hija.
Sí	 que	 lo	 sabía,	 y	 Clara	 Orozco	 también,	 ya	 que	 golpeó	 con	 discreción	 a	 su

marido.	Diego	pareció	comprender,	y	recapacitó.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vieron?	—pregunté.
—El	 jueves.	 —Clara	 se	 adelantó	 a	 su	 consorte—.	 A	 mediodía	 dijo	 que	 se

marchaba	a	casa	de	Elías,	pero	nunca	llegó.
—¿Quién	es	Elías?
—Un	chulito.	—Bufó	él.
—Diego,	por	favor.	—Le	recriminó	su	esposa.
—Es	 la	 verdad.	 A	 su	 familia	 le	 tocó	 la	 lotería	 hace	 unos	 años	 y	 se	 creen	 que

pueden	tutearnos	o	algo	así.
—Eso	no	es	culpa	del	muchacho.
—Todo	lo	que	tengo	me	lo	he	ganado.	Con	el	sudor	de	mi	frente.
Quise	añadir	que,	en	realidad,	lo	había	ganado	con	el	sudor	de	otros,	pero	Clara

me	interrumpió.
—No	le	haga	caso	a	Diego.	Elías	y	él	no	se	llevan	demasiado	bien.
—Parece	que	me	imita.	Se	viste	con	chinos,	zapatos	italianos,	se	ha	apuntado	al

club	de	regatas,	al	de	tenis…	Yo	creo	que	quiere	dar	un	braguetazo,	para	cuando	se	le
agote	la	pasta	a	sus	padres.

—¡Por	Dios!	—Clara	miró	en	otra	dirección.
—¿Dónde	está	Elías?	—dije.
—Él	no	se	la	ha	llevado.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	no	estaba	en	Alicante	cuando	pasó	todo.
—Mi	 hija	 iba	 a	 despedirlo	 al	 aeropuerto	 —explicó	 la	 madre—.	 El	 chico	 se

marchaba	de	viaje	con	su	familia	a	pasar	la	Nochevieja	en	París.	África	quería	ir	con
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él,	pero	Diego	no	se	lo	permitió.
—¿Están	seguros	de	que	no	subió	a	ese	avión?
—Completamente.	—Diego	apuró	su	copa	de	un	trago	y	estuve	tentado	de	hacer

lo	propio—.	Hemos	 localizado	a	 la	 familia	en	el	hotel,	y	África	no	apareció	por	el
aeropuerto.	Me	han	jurado	que	no	está	con	ellos,	y	yo	les	creo.

—Ojalá	hubiera	estado	en	Francia	junto	a	Elías…	—Clara	Orozco	se	enjugó	una
lágrima	huidiza	que	amenazaba	con	convertirse	en	la	primera	de	muchas.

Conocía	 perfectamente	 esa	 sensación.	 Era	 una	 mezcla	 de	 rabia,	 impotencia,
desesperación	y	profunda	tristeza.	Sin	embargo,	África	ya	era	una	mujer	adulta,	pese
a	 su	 juventud,	 y	 difería	 bastante	 del	 caso	 de	 Jaime.	 Repasé	 los	 datos	 que	 había
apuntado	en	la	libreta.	Aún	quedaban	lagunas	en	aquella	historia.

—¿Cómo	fue	al	aeropuerto?	—Proseguí.
—Se	llevó	el	coche	—contestó	Diego—.	Se	acababa	de	sacar	el	carnet.	Yo	sabía

que	 no	 era	 buena	 idea.	Martha	 Cecilia	 le	 había	 estado	 haciendo	 de	 chófer	 cuando
había	que	llevarla	a	alguna	parte.	No	entiendo	esa	insistencia	en	aprender	a	conducir.

—¿De	qué	clase	de	vehículo	estamos	hablando?
—¿A	qué	se	refiere?
No	 aguantaba	 que	 me	 hablasen	 de	 usted	 a	 cada	 momento,	 pero	 ayudaba	 a

mantener	las	distancias.	Aún	no	sabía	si	me	ocuparía	de	aquello.	De	momento	estaba
cumpliendo	 una	 promesa	 a	 Inés,	 nada	 más.	 Apuré	 mi	 copa	 y	 la	 dejé	 sobre	 el
posavasos.

—Bueno,	en	la	puerta	había	un	Jaguar.
—Le	 regalamos	 un	 Renault	 Mégane	 para	 Nochebuena.	 —Clara	 me	 pasó	 una

publicación	 sobre	motor	 que	 había	 en	 un	 revistero—.	Lo	 acabábamos	 de	 sacar	 del
concesionario,	como	si	dijéramos.

—Azul	 metalizado,	 ciento	 veinte	 caballos,	 diésel.	 —Añadió	 Diego—.
Matrícula…

—¿Y	el	coche?	—Le	corté—.	¿Tampoco	aparece?
Se	miraron	extrañados	un	segundo.	Clara	rompió	el	silencio.
—Por	 eso	 creemos	que	 alguien	 se	 la	 ha	 llevado.	No	 es	 solo	 que	 desaparezca	 a

mitad	 de	 tarde,	 es	 que	 no	 hay	 ni	 rastro	 del	 Mégane.	 Y	 un	 coche	 no	 es	 fácil	 de
esconder,	ni	de	destruir.

—Deben	 de	 tenerlo	 oculto,	 al	 igual	 que	 a	 mi	 niña	—dijo	 el	 padre—.	 No	 han
tocado	la	tarjeta	de	crédito,	y	tiene	el	teléfono	apagado.

—¿Teléfono?
—Le	compramos	un	teléfono	móvil	por	su	cumpleaños.
Era	complicado	decir	 lo	que	tenía	en	mente,	así	que	pensé	con	detenimiento	las

palabras	que	iba	a	usar.	Estaba	claro	que	aquello	era	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Alguna	vez	han	tenido	problemas	con	África?
—No,	de	ninguna	manera.	—Diego	se	levantó	y	fue	personalmente	a	servirse	una

nueva	copa—.	Mi	hija	estaba	muy	unida	a	nosotros,	nos	lo	contábamos	todo.
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—Saca	sobresalientes	en	clase.	Es	una	chica	muy	aplicada.
—¿Nunca	han	tenido	ningún	encontronazo,	alguna	discusión	grave?
—Los	 normales	 en	 una	 familia.	 —Diego	 regresó	 a	 mi	 vera—.	 ¿Por	 qué	 lo

pregunta?
Respiré	hondo	y	hasta	a	mí	llegó	el	cálido	aroma	a	ron.	Sin	embargo,	debía	tener

la	cabeza	fría,	al	menos	de	momento.
—¿Han	pensado	en	la	posibilidad	de	que	su	hija	se	haya	marchado	por	voluntad

propia?
Los	miré	de	cara,	haciendo	frente	a	la	indignación	que	con	toda	seguridad	iban	a

sentir	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Para	mi	 sorpresa,	 su	 reacción	 fue	 tranquila.	Clara	 se
llevó	de	nuevo	el	pañuelo	a	los	ojos,	esta	vez	con	gesto	más	afligido.	Diego	Rojas,	el
adinerado	patriarca,	se	inclinó	hacia	mí.

—Eso	es	absurdo	—dijo,	muy	calmado—.	Mi	hija	es	la	niña	más	feliz	del	mundo,
que	se	entere.	Tiene	coche	gratis,	teléfono	propio,	una	casa	con	piscina	y	tarjeta	para
sus	gastos.	¿Por	qué	querría	irse?

—No	lo	sé.	Dígamelo	usted.
—¿Quiere	que	le	enseñe	fotos	de	nuestras	vacaciones	en	Nueva	York?	—Gritó—.

¿Quiere	 ver	 sus	 trofeos	 de	 hípica?	 ¿O	 el	 póster	 firmado	 por	 Brad	 Pitt	 de	 cuando
conseguí	que	accediera	a	cenar	con	nosotros?

—Diego,	por	favor…	—Clara	intentó	calmarle.
—No	puede	venir	a	mi	casa	a	insultarme	a	la	cara.
—Está	 bien,	 cálmese.	—Abrí	 de	 nuevo	 la	 libreta—.	 ¿Tenían	 conocimiento	 de

disputas	con	algún	amigo	o	conocido?
—Nada	que	nos	hubiera	dicho.
—Enséñale	el	video.	—Clara	miró	a	su	marido	con	ojos	suplicantes.
El	 silencio	 apareció	 y	 se	 acrecentó	 en	 aquella	 sala	 abarrotada	 de	 recuerdos	 y

decoración	inútil.	La	pareja	se	miraba	sin	casi	pestañear.	Aquello	no	me	gustaba.
—¿Qué	video?	—pregunté.
—Da	igual.	—Diego	bebió	un	trago.
—No	da	igual.	—Clara	estalló—.	¡Enséñale	el	video!
Diego	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	rascó	el	pelo.	Su	mirada	ya	no	era	dura,

sino	indecisa,	casi	de	sufrimiento.
—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Está	bien.
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No	volvieron	a	dirigirse	a	mí	mientras	preparaban	la	cinta.	Por	un	segundo	imaginé
un	video	íntimo	de	África	con	Elías,	o	tal	vez	uno	similar	a	los	que	entregaba	a	mis
clientes,	con	maridos	infieles	montándoselo	con	la	secretaria.

Sin	embargo,	la	realidad	resultó	ser	muy	distinta.
La	calidad	de	 imagen	era	nefasta.	Una	cámara	 fija	 situada	en	una	zona	elevada

grababa	en	blanco	y	negro.	En	la	esquina	superior	derecha	aparecía	una	franja	con	la
hora	y	la	fecha,	databa	de	dos	semanas	atrás.	Acerté	a	reconocer	la	piscina	con	forma
de	balón	de	rugby,	ya	que	estaba	iluminada	por	luces	subacuáticas.	El	resto	era	más
difuso,	con	oscuridad	en	gran	parte	de	la	pantalla.	A	un	lado	se	apreciaba	una	pared
con	una	ventana,	junto	a	unos	arbustos	del	jardín.	Por	la	distribución	de	la	piscina	y	la
esquina	del	muro,	supuse	que	se	trataba	de	la	zona	trasera	de	la	casa.

—No	 vimos	 este	 video	 hasta	 hace	 poco	 —explicó	 Diego—.	 Y	 fue	 cuando
empezamos	a	preocuparnos	de	verdad.	Fíjese	en	esta	parte.

Rojas	me	señaló	con	el	dedo	una	zona	oscura	donde	se	apreciaba	parte	del	seto,
junto	a	la	ventana.	Durante	unos	instantes	no	sucedió	nada,	pero	entonces	el	arbusto
se	movió.	Una	figura	encorvada	apareció	en	la	pantalla.	Estaba	de	espaldas,	y	así	se
acercó	a	la	ventana,	con	movimientos	muy	lentos	y	medidos.	Luego	se	asomó	y	miró
a	través	del	cristal.	Se	quedó	allí	unos	quince	segundos.	Después	giró	el	cuello,	como
si	hubiera	visto	u	oído	algo,	y	se	escabulló	de	nuevo	entre	la	penumbra.

—He	 revisado	 el	 resto	 de	 cintas,	 y	 no	 hay	 nada.	 —Continuó	 Rojas—.
Quienquiera	que	fuese,	sabía	la	ubicación	de	las	cámaras	y	cómo	evitar	a	los	perros.

Rebobiné	y	la	volví	a	poner.	Cuando	apareció	de	nuevo	el	desconocido,	pausé	la
cinta.	Apenas	se	apreciaba	nada,	y	mucho	menos	el	 rostro.	Llevaba	un	gorro	negro
que	le	cubría	el	pelo,	impidiendo	saber	si	era	blanco,	rubio	o	negro.	Del	mismo	modo,
en	 ningún	momento	 se	 giraba	 hacia	 la	 cámara,	 lo	 que	 alimentaba	 las	 sospechas	 de
Diego	 de	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 que	 había	 estudiado	 la	 instalación.	 Los
movimientos	no	parecían	los	de	un	ladrón,	sino	de	alguien	que	acecha.	Ya	conocía	la
ferocidad	de	los	perros,	por	lo	que	al	intruso	no	le	habría	costado	demasiado	ganarse
su	confianza.

—¿Han	tenido	robos	últimamente?	—pregunté.
—Ninguno	—contestó	Diego—.	Aunque	en	otras	casas	de	por	aquí	cerca	sí.
—¿Tiene	alguna	sospecha	de	por	dónde	pudo	haber	entrado?
—Ni	 idea.	 Pensábamos	 que	 con	 los	muros	 ya	 teníamos	 intimidad	 y	 seguridad,

pero	esto	es…
—¿No	sonó	la	alarma?
—Solo	se	activa	si	alguien	entra	en	la	vivienda	a	la	fuerza.
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—Así	que	se	quedó	fuera.	¿Por	qué	lo	haría?
—En	cualquier	otra	 circunstancia	habría	dicho	que	 estaba	 estudiando	el	 terreno

para	asaltar	la	casa	otro	día,	tal	vez	cuando	estuviésemos	de	viaje.	Si	me	lo	encuentro
dentro,	le	suelto	cuatro	tiros.	Tengo	permiso	de	armas,	¿sabe?	Guardo	un	revólver	en
la	caja	fuerte.

Omití	su	comentario	homicida.	Era	lógico	que,	viviendo	en	una	zona	semiaislada,
quisiera	proteger	a	su	familia	con	un	arma	de	fuego.	Recapitulé	lo	que	había	visto	en
el	video.	Algo	no	encajaba.

—No	 tiene	sentido.	¿Para	qué	 tomar	 tantas	precauciones	y	 luego	dejarse	grabar
por	una	de	las	cámaras?	Lo	normal	habría	sido	entrar	el	mismo	día	y	no	arriesgarse	a
repetir	todo	el	proceso	otra	noche.	¿A	dónde	da	esa	ventana?

Su	 incomodidad	fue	 la	 respuesta.	Les	costaba	responder.	Diego	estaba	furioso	e
irritado,	pero	Clara	sollozaba	tras	nosotros.

—Es	la	habitación	de	África,	¿verdad?	—dije.
Rojas	asintió	y	abrazó	a	su	esposa.	Clara	Orozco	ocultó	el	rostro	en	su	pecho	y	las

lágrimas	brotaron	sin	vergüenza	ni	remedio.
Me	recosté	de	nuevo	en	mi	sillón.	El	asunto	era	complejo.	La	única	pista	era	una

cinta	 de	 video	 donde	 solo	 se	 apreciaba	 una	 figura	 que	 se	 asomaba	 por	 el	 cristal.
Apenas	treinta	segundos	de	metraje	que	no	aportaban	ninguna	respuesta.	No	sabía	si
era	 un	hombre	o	una	mujer,	 blanco	o	negro,	 viejo	o	 joven.	Quizá,	 con	un	poco	de
suerte,	podríamos	perder	el	tiempo	hasta	averiguar	la	altura	aproximada	del	sujeto,	o
tal	 vez	 sacar	 alguna	 huella	 parcial	 de	 la	 ventana.	Era	 un	 callejón	 sin	 salida.	No	 se
podía	hacer	nada,	salvo	esperar.

Era	demasiado	similar	a	lo	que	le	sucedió	a	Jaime,	y	como	en	aquella	ocasión,	no
había	forma	de	averiguar	qué	pasó	o	quién	organizó	la	desaparición.	Solo	quedaba	el
fantasma	de	un	hijo	que	jamás	volvería	a	aparecer.

—Llamen	a	la	policía	—dije,	y	me	levanté	del	sillón.
—No	podemos	hacer	eso.	—Rojas	se	incorporó,	dejando	a	Clara	en	el	sofá—.	¿Y

si	los	secuestradores	ven	entrar	en	casa	a	un	coche	patrulla?	Puede	que	la	maten.
—Esto	 no	 es	 un	 secuestro.	—Me	 puse	 la	 chaqueta—.	Desapareció	 hace	 varios

días	y	 todavía	no	han	pedido	un	 rescate.	El	 tiempo	que	han	pasado	 sin	 llamar	 a	 la
policía	 es	 tiempo	que	 le	han	dado	a	quienquiera	que	 se	haya	 llevado	a	África	para
desaparecer	y	eliminar	pruebas.

—Claro	que	es	un	secuestro.	Soy	una	persona	 rica,	y	ellos	 lo	saben.	Solo	están
tanteando	el	terreno	para	desesperarme.

—Los	 rescates	 se	 piden	 rápido,	 precisamente	 para	 que	 al	 afectado	 no	 se	 le
ocurran	 ideas	 locas	 como	 ir	 a	 la	 policía.	 Más	 vale	 que	 llamen	 a	 comisaría	 ahora
mismo	y	les	enseñen	el	video.

—Esas	imágenes	no	son	ninguna	prueba.
—Pero	valdrá	para	que	empiecen	a	buscar.
—No	nos	haga	esto,	Roberto.	—Clara	me	miró	con	 los	ojos	convertidos	en	dos
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cascadas—.	Por	favor,	se	lo	suplico…
—Me	duele	decírselo,	pero	no	les	puedo	ayudar.	De	verdad,	por	el	bien	de	su	hija

y	del	suyo	propio,	pongan	una	denuncia	lo	más	pronto	posible.
—Es	un	secuestro,	estoy	seguro.	—Diego	me	encaró	con	la	valentía	de	los	años

pasados	por	bandera—.	¿Qué	hacía	ese	tipo	en	la	ventana?	Nadie	corre	tantos	riesgos
para	nada,	usted	lo	ha	dicho.	Está	claro	que	iba	a	por	mi	hija,	no	a	por	cualquiera.	Si
fuera	 un	 criminal	 y	 no	me	 importase	 a	 quién	 secuestro,	 esperaría	 en	 un	 parque	 la
ocasión	oportuna.

Aún	 no	 sé	 cómo	 no	 le	metí	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 delicada
ginebra	azul	que	me	había	tragado,	que	me	amansaba	más	que	el	alcohol	barato	que
solía	desayunar.	No	lo	sé.	El	caso	es	que	nunca	supe	si	Rojas	lo	hizo	por	provocarme,
o	solo	lo	dijo	por	ignorancia,	pero	estuvo	a	punto	de	acabar	en	el	hospital	y	yo	en	el
calabozo.

—Buenos	días.	—Me	despedí—.	Espero	que	encuentren	a	su	hija.
Se	 quedaron	 allí,	 en	 mitad	 de	 aquella	 jungla	 de	 fotos,	 muebles	 y	 cuadros.	 La

asistenta	me	acompañó	todo	el	camino	de	vuelta.	Los	perros	estaban	atados	cuando
llegué	a	mi	Ford.
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Nadie	regresa	a	casa	cuando	puede	ir	a	un	bar.	A	mí	nunca	me	gustaron	las	cafeterías
impersonales,	o	 las	 franquicias	clónicas.	Un	bar	es	el	hogar	de	un	 tipo	que	 te	cede
parte	 para	 que	 te	 tomes	 una	 cerveza	 acodado	 en	 la	 barra.	 Debe	 estar	 hecho	 a	 su
imagen	y	semejanza.	Desde	los	muebles	a	la	clientela,	todo	tiene	que	indicar	cómo	es
el	dueño,	si	 le	gusta	el	 fútbol	o	 los	 toros,	 si	 la	cocina	es	un	 lujo	 innecesario	y	solo
sirve	tapas	frías	o	si	es	un	restaurante	familiar	con	música	en	directo.

Mi	baremo	para	los	bares	se	basaba	en	tres	sencillas	reglas.	Primero,	la	prueba	del
boquerón.	Si	un	garito	no	era	capaz	de	hacer	un	boquerón	en	vinagre	decente,	es	que
no	 merecía	 la	 pena.	 Se	 debía	 constatar	 su	 tamaño,	 su	 textura	 y	 la	 combinación
inmejorable	con	oliva	sin	hueso.	En	segundo	lugar	estaban	los	habituales,	que	debían
ofrecer	espectáculo	tanto	con	sus	actos	como	con	sus	conversaciones.	Una	alfombra
de	 palillos,	 colillas	 y	 servilletas	 de	 papel	 era	 indicativo	 de	 un	 ágora	 moderno	 y
funcional.	Y	por	último,	y	tal	vez	más	importante,	estaba	el	precio	de	la	cerveza.	Para
alguien	condenado	a	la	esclavitud	del	alcohol	en	las	venas,	la	calidad	de	las	rubias	no
era	tan	importante	como	el	precio	de	la	caña	de	barril.	Y	si	además	la	ponían	en	jarras
de	litro,	tanto	mejor.

La	 taberna	 el	 Tugurio	 cumplía	 todos	 los	 requisitos.	 Apenas	 cinco	mesas	 en	 el
poco	 espacio	 habitable,	 todas	 ellas	 cojas.	 Las	 sillas	 de	 plástico	 barato	 lucían
quemaduras	 de	 cigarrillos,	 los	mismos	 que	 purificaban	 el	 aire	 con	 su	 eterno	 humo
azul.	La	barra	abarcaba	buena	parte	del	local,	y	en	los	taburetes	se	acodaban	los	de
siempre.	 Estaba	 decorado	 con	 absurdos	 motivos	 navideños,	 como	 un	 reno	 con
sombrerito	de	Papá	Noel.	Al	fondo	estaban	las	puertas	de	los	minúsculos	aseos.	Al	de
hombres	había	que	entrar	vacunado	y	equipado	con	máscara	antigás	y	botas	de	agua.
El	de	mujeres	tenía	cerradura	y,	según	contaba	la	leyenda,	allí	se	guardaban	fregonas
y	escobas	que	jamás	se	usaban.

El	Tugurio	era	un	antro,	pero	un	antro	acogedor.	Que	se	jodieran	las	familias	que
buscaban	cenar	los	fines	de	semana,	porque	este	no	era	su	lugar.

Cuando	llegué	a	media	tarde,	después	de	visitar	a	Diego	y	a	Clara,	apenas	había
cuatro	parroquianos	parasitando	el	local.	Mi	taburete	de	siempre	estaba	ocupado	por
un	tipo	que	jamás	había	visto.	Me	senté	a	su	lado	y	saludé.

—Buenas	tardes	—dijo	él	sin	mirarme.
Bebía	un	vaso	de	agua,	y	Benito,	el	dueño	del	Tugurio,	lo	miraba	con	desdén.
—¿Qué	te	pongo,	Rob?	—preguntó	Benito.
—Una	caña	y	unos	boquerones.
—Marchando.
Siempre	tomaba	lo	mismo,	pero	a	Benito	le	gustaba	que	se	lo	pidieran.	Le	hacía
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parecer	importante,	o	qué	se	yo.	Los	boquerones	flotaban	en	aceite	apelmazado	y	casi
reseco	 dentro	 de	 un	 expositor	 de	 cristal.	 Las	 inexistentes	 medidas	 higiénicas	 me
hacían	 sospechar	 que	 los	 peces	 tendrían	miles	 de	 enfermedades	 que	 la	 ciencia	 aún
desconocía,	pero	como	las	mataba	con	alcohol	no	había	problema.

—¿No	bebes	nada,	amigo?	—le	dije	al	tipo	que	ocupaba	mi	localidad.
—Lo	siento,	soy	abstemio.
—¿Cómo	te	llamas?
Me	observó	extrañado.	Estaba	claro	que	era	la	primera	vez	que	pisaba	el	Tugurio,

y	tal	vez	pensó	que	se	trataba	de	un	bar	gay.
—Amable	Inchaustegui	—contestó	al	cabo	de	unos	segundos.
Me	 pareció	 raro	 que	 alguien	 se	 presentara	 con	 el	 apellido	 adosado	 al	 nombre.

Aquel	tipo	era	extraño,	lo	cual	podía	significar	un	buen	fichaje	como	parroquiano	del
Tugurio.

—Yo	soy	Roberto.	Tu	apellido	no	es	de	por	aquí.
Sin	duda,	creía	que	estaba	intentando	ligar	con	él.	Si	se	asustaba	y	se	marchaba,

conseguía	mi	taburete,	así	que	no	perdía	nada.
—Mi	 apellido	 es	 Cusac.	 En	 Albacete	 es	 más	 común,	 pero	 aquí	 la	 gente	 lo

pronuncia	igual	que	el	actor	ese	tan	malo	de	Hollywood.
—Cusac…
—Se	pronuncia	Ku-Sak.	Como	se	lee.
Me	fijé	en	si	me	guiñaba	el	ojo,	pero	en	lugar	de	eso	pareció	más	relajado.
—Hola,	Cusac.	Mi	apellido	es	vasco.	Soy	del	norte.
—¿Y	qué	haces	en	Alicante?
—No	puedo	volver.	—Suspiró,	y	entonces	supe	que	se	iba	a	confesar	conmigo—.

Me	apunté	al	Ejército.	Cuando	 se	enteraron	en	el	pueblo,	digamos	que	algunos	me
querían	recibir	con	fuegos	artificiales	y	algo	de	plomo.

Amable	hablaba	con	dificultad,	tal	vez	tratando	de	disimular	su	acento.	Pese	a	su
recatada	 personalidad,	 aún	 se	 sentía	 un	 militar.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 se	 había
presentado	con	su	apellido	por	delante.	Le	faltó	cuadrarse	ante	mí.

—Está	la	cosa	jodida,	¿no?	—Proseguí.
—Como	en	todas	partes.
Benito	regresó	con	los	boquerones	y	la	caña.	Depositó	el	pedido	en	mis	narices,

pero	desplazó	la	cerveza	hasta	Amable.
—Las	penas	hay	que	mojarlas	en	alcohol	—dijo	Benito.
—Soy	abstemio.	—Hizo	un	ademán	de	disculpa—.	Nunca	he	bebido.
—A	esta	te	invito	yo.	Además,	han	cortado	el	agua.	No	ha	entrado	jamás	nadie	en

este	 bar	 que	 no	 se	 haya	 tomado	un	 litro	 por	 lo	menos.	Y	 si	 conseguí	 que	 aquellos
mormones	se	tragasen	mis	brebajes,	tú	no	vas	a	ser	distinto.

—Algún	día	te	partirán	la	cara.	Lo	sabes,	¿no?	—Contesté.
—Que	vengan	a	por	mí.	—Benito	se	limpió	las	manos	con	el	mismo	trapo	con	el

que	secaba	 los	vasos—.	Si	no	 les	gusta	mi	 forma	de	hablar,	que	se	vayan	a	uno	de
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esos	pubs	donde	hacen	monólogos,	a	ver	si	así	se	ríen.
Amable	observó	la	jarra	con	curiosidad.	Al	final	asintió	y	la	levantó	para	brindar.
—Está	bien	—dijo—.	¿Qué	podría	pasar?
Pensé	 que	 se	 empieza	 con	 una	 cerveza,	 se	 sigue	 tomando	 copas	 los	 fines	 de

semana,	 y	 se	 continúa	 en	 cada	 visita	 de	 los	 amigos.	 Y	 cuando	 desaparece	 tu	 hijo,
entonces	se	vuelve	tan	habitual	que	hasta	asusta.	Así	que	solo	te	queda	encontrar	un
lugar	 acogedor	 para	 vegetar	 y	 fusionarte	 con	 el	mobiliario,	 como	 el	Tugurio	 y	 sus
conversaciones	livianas	que	conseguían	evadirme	de	todo.

En	mi	 época	 de	 policía	 frecuentaba	 el	 bar	 frente	 a	 la	 comisaría.	Allí	 iban	 casi
todos	los	compañeros,	pero	cuando	Jaime	se	esfumó	decidí	cortar	por	lo	sano.	Apenas
me	quedaban	un	par	de	amigos	en	el	Cuerpo,	y	los	veía	poco.	No	quería	una	relación
de	 amistad,	 ni	 que	 nadie	 me	 diera	 consejos	 o	 me	 dijera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Prefería	colegas	de	circunstancias,	como	los	que	encontraba	en	el	Tugurio.

Zacarías	 pasó	 por	 la	 acera	 esquivando	 el	 puesto	 de	 una	 castañera	 y	 entró
golpeando	con	su	bastón	las	patas	de	las	sillas.	Vendía	cupones	y	era	ciego,	pero	la
sangre	de	los	sinvergüenzas	circulaba	por	sus	venas.	En	una	ocasión	desaparecieron
tres	 carteras	 la	misma	 tarde,	 y	 aunque	 nadie	 podía	 probarlo,	 todos	 sospechaban	 de
Zacarías.

—¿Cómo	vas,	Zac?	—Saludó	Benito	al	 tiempo	que	me	ponía	una	segunda	caña
para	reemplazar	la	primera.

—¿Como	que	cómo	voy?	—Se	quejó—.	¿Lo	dices	porque	soy	ciego?
—Sabes	que	no,	capullo.
—Siempre	 me	 echas	 en	 cara	 mi	 minusvalía.	 Pues	 que	 sepas	 que	 gano	 con	 la

ONCE	más	que	tú	con	estos	borrachos	de	mierda.
—Hola,	Zac	—dije.
—Sí,	me	refería	a	ti,	Roberto.	Borrachos,	todos	borrachos.
—Oiga,	que	yo	solo	me	he	tomado	una.	—Amable	se	giró	para	mirar	al	ciego.
—¿Quieres	pelea?	—Zacarías	movió	el	bastón	como	una	majorette	americana—.

¿Es	eso?	Te	voy	a	partir	la	cara.
—No,	 yo	 no	 quería…	 —Inchaustegui	 reculó	 un	 poco	 sin	 levantarse	 de	 mi

taburete.
—Más	 os	 vale	 a	 todos	 no	 despertar	 la	 furia	 dormida	 de	 Zacarías.	 Aprendí	 la

técnica	del	«mono	borracho	en	el	ojo	del	tigre»	de	un	monje	budista.	Os	puedo	arrear
a	todos	con	los	párpados	cerrados	o	abiertos,	me	da	igual.

—Deja	de	asustar	a	mis	clientes,	Bruce	Lee.	—Benito	le	sirvió	una	cerveza	en	un
vaso	de	vino.

—Hoy	os	perdono	la	vida	—dijo	al	 tiempo	que	estiraba	el	brazo	para	agarrar	 la
bebida—.	Mañana	no	respondo	de	mis	actos.

Después	de	aquello	se	sentó	ante	la	tragaperras	y	se	dedicó	a	echar	monedas	por
la	ranura.	Nadie	entendía	cómo	podía	ganar	jugando	a	ciegas,	pero	Zac	lo	conseguía.
Comprobé	 que	 tenía	 la	 cartera	 en	 mi	 lugar	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 Ya	 había
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anochecido.	La	oscuridad	llegaba	muy	pronto.	Tal	vez	demasiado.
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El	tiempo	se	dilató	en	el	Tugurio.	A	una	cerveza	la	siguió	otra,	y	así	hasta	perder	la
cuenta.	Las	horas	avanzaron,	y	al	cabo	de	un	rato	me	apetecía	llegar	a	casa,	abrir	una
botella	de	algo	más	fuerte	y	beber	hasta	caer	rendido.

Me	despedí	de	la	parroquia	y	me	marché	caminando.	No	estaba	lejos	de	mi	piso,
y	si	movía	el	coche	sabía	que	sería	complicado	encontrar	aparcamiento.	Las	últimas
castañeras	 apagaban	 el	 carbón	 y	 se	 retiraban	 del	 frío.	 Pasé	 ante	 escaparates	 de
jugueterías	 y	 recordé	 lo	 mucho	 que	 me	 costaba	 decidir	 qué	 comprarle	 a	 Jaime.
Buscaba	 algo	 divertido,	 pero	 que	 le	 estimulase	 y	 le	 ayudase	 a	 desarrollar	 su
inteligencia.	Bloques	de	colores,	 libros	 infantiles	en	 inglés	o	 juegos	que	 incluyeran
música.	Nada	de	pistolas	y	coches.	Eso	quedaba	para	el	trabajo,	para	la	vida	real.

Me	detuve	ante	la	cristalera	y	me	imaginé	con	Jaime	de	la	mano.	Me	preguntaba
qué	juguete	elegiría	él,	y	cuál	le	compraría	yo.	En	mi	fantasía	también	entraba	Inés,
que	me	agarraba	del	brazo	mientras	señalaba	un	helicóptero	 teledirigido.	Ella	y	sus
ansias	de	volar	 lejos,	de	desaparecer,	 de	mirar	 al	mundo	como	si	 las	personas	 solo
fueran	hormigas	que	nada	importan.	Al	otro	lado,	Jaime	con	las	dos	manos	pegadas
en	 el	 cristal,	 preguntando	 dónde	 estaban	 los	 Reyes	 Magos,	 mirando	 aquel	 lugar
mágico	con	 la	 ilusión	en	 las	pupilas.	Y	yo,	Roberto	Cusac,	 simplemente	miraría	 el
vidrio	que	nos	reflejaba	como	una	familia,	una	más,	una	cualquiera,	sin	darme	cuenta
de	que	era	un	espejismo.

Al	igual	que	ellos,	yo	también	observaba	mis	sueños.
Un	 chirriar	 de	 ruedas	 sobre	 el	 asfalto	 me	 devolvió	 a	 mi	 realidad	 de	 padre

fracasado.	Me	 fijé	 en	 el	 cristal.	 Había	 unas	 huellas	 de	manos	 de	 niño,	 de	 un	 niño
como	 Jaime.	 Miré	 alrededor	 por	 inercia,	 sabiendo	 que	 era	 imposible,	 pero
decepcionándome	de	igual	manera	al	no	encontrarlo	cerca.	Pensé	que	necesitaba	ese
trago	con	urgencia	y	continué	atravesando	las	negras	calles	de	Alicante.

Las	 luces	 de	 Navidad	 estaban	 por	 todas	 partes.	 La	 gente	 iba	 y	 venía,	 aunque
pocos	manifestaban	 la	 alegría	 inmensa	 que	 nos	 prometían	 los	medios	 y	 que	 todos
debíamos	 sentir.	 Aquella	 época	 no	 era	 más	 que	 la	 mitad	 del	 invierno,	 gastos
desmedidos	 y	 desencanto	 por	 una	 satisfacción	 ficticia	 que	 nunca	 iba	 a	 llegar.	 Las
uvas	sabían	agrias,	y	los	mantecados	se	atascaban	en	la	garganta.	Las	luces	de	colores
no	 hacían	 sino	 recordarnos	 que	 otros	 sí	 que	 disfrutaban	 de	 vacaciones	 pagadas	 y
viajes	al	extranjero,	lo	que	alimentaba	el	odio	hacia	el	vecino.

Frustración	y	odio.	Bienvenidos	a	la	Navidad.
Al	llegar	a	casa	vi	una	figura	apoyada	en	el	portal.	Pasaban	de	las	diez,	y	hacía

frío,	pero	allí	seguía.	Cuando	me	aproximé	supe	que	la	noche	solo	podía	complicarse.
—Hola,	Inés.
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—Das	pena	—contestó.
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Nos	 recibió	 el	 olor	 acre	 de	 excrementos	 de	 periquito.	 Notario	 estaba	 suelto,
dormitando	en	lo	alto	de	la	puerta	abierta	de	un	armario	de	cocina.	El	muy	pájaro	se
había	pegado	un	baño	con	un	vaso	de	agua	olvidado	y	 tenía	 las	plumas	mojadas	y
pegajosas.

El	 problema	 de	 no	 esperar	 visitas	 era	 que	 lo	 tenía	 todo	 patas	 arriba.	 El
apartamento	era	pequeño,	pero	aún	parecía	más	minúsculo	con	tanto	trasto	inútil	por
doquier.	Los	cacharros	de	la	cocina	se	apilaban	desde	tiempos	inmemoriales,	y	no	era
una	exageración.	Teniendo	en	cuenta	que	lo	que	más	gastaba	eran	vasos	y	que	comía
fuera,	prefería	no	recordar	el	tiempo	que	llevaban	allí.	Todo	lo	que	pudiera	usarse	de
superficie	 estaba	 cubierto	 de	 periódicos	 viejos,	 publicidad	 de	 comida	 a	 domicilio,
ropa	arrugada	y	 la	omnipresente	mierda	de	periquito.	En	mitad	del	 salón	había	una
señal	de	STOP	que	 robé	de	una	obra	durante	una	borrachera,	o	eso	creía,	ya	que	 las
lagunas	en	mi	cabeza	durante	esos	momentos	eran	constantes	y	hasta	necesarias	para
no	culpabilizarme	aún	más.

—Esto	es	un	desastre	—dijo	 Inés—.	Deberías	contratar	a	alguien	que	 te	 limpie
aunque	sea	una	vez	al	mes.

—Yo	solo	me	basto	para	todo,	no	te	preocupes.
—Cuando	te	conocí	no	eras	así.	—Ahuecó	el	sofá	de	cajas	de	pizza	y	se	sentó—.

Recuerdo	que	te	gustaba	cocinar,	que	hasta	me	reñías	si	no	dejaba	el	aseo	en	perfecto
estado	después	de	ducharme.

—Aquello	lo	arreglamos	duchándonos	juntos,	¿recuerdas?
—Fue	de	lo	poco	que	pudimos	arreglar.
—Porque	todo	lo	demás	funcionaba.
—Hasta	que	se	derrumbó.
No	añadí	nada	más.	Estaba	claro	que	íbamos	a	hablar	del	pasado,	del	dolor,	quizá

hacer	 la	 terapia	de	pareja	que	 abandonamos	 a	mitad	para	 sumirnos	 cada	uno	en	 su
pesadilla	particular.	Abrí	la	nevera,	pero	ya	sabía	que	encontraría	el	medio	limón	con
el	que	aliñaba	el	vodka	y	unas	patatas	arrugadas.	Tropecé	con	dos	vasos	más	limpios
que	el	resto,	los	enjuagué	rápido	y	los	llené	de	agua.

—¿Aquí	traes	a	tus	clientes?	—preguntó	Inés	cuando	llegué	a	su	lado.
—Lo	dices	como	si	fuera	una	prostituta.
—Ya	me	entiendes.
—Me	 llaman	por	 teléfono	y	 los	visito	yo	—contesté,	mientras	me	 sentaba	 a	 su

lado—.	 No	 tengo	 dinero	 para	 alquilar	 una	 oficina	 y	 contratar	 a	 una	 secretaria.	 El
trabajo	me	da	para	ir	tirando,	pero	nada	más.	Casi	nunca	estoy	en	casa.

—Cualquiera	lo	diría.	He	visto	estercoleros	con	menos	basura.
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—Quizá	sería	buena	idea	limpiar	de	vez	en	cuando.
Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 sabía	 ni	 dónde	 tenía	 la	 escoba	 y	 la	 fregona.

Desaparecieron	el	mismo	día	que	apareció	 la	 señal	de	 tráfico.	Quizá	 las	perdí	a	 las
cartas.

—Entonces	 vas	 a	 visitar	 a	 tus	 clientes	 a	 sus	 hogares,	 ¿cierto?	—Asentí—.	 ¿Y
también	los	dejas	tirados	después	de	que	depositen	su	confianza	en	ti?

—Has	hablado	con	Clara.
—Me	 ha	 llamado	 histérica,	 Roberto.	 No	 sabes	 cuánto	 les	 costó	 decidirse	 a

llamarte.	Estaban	aterrados,	 y	no	 se	 atrevían	 a	 ir	 a	 la	policía	por	 si	 el	 secuestrador
mataba	a	África.	Y	después	vas	tú	y	los	dejas	en	la	estacada.

—No	es	un	secuestro.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Has	visto	el	video?
—Con	esa	pista	no	se	puede	hacer	nada.
—Antes	o	después	pedirán	un	 rescate.	Tú	 lo	sabes,	 son	una	 familia	con	dinero.

¿Por	qué	si	no	llevarse	a	su	única	hija?
—Hay	muchos	motivos,	y	lo	cierto	es	que	no	quiero	pensar	mucho	en	ellos.
La	 sombra	de	 Jaime	apareció	en	 la	habitación.	Muchas	veces	me	preguntaba,	y

estaba	seguro	de	que	ella	también,	por	qué	se	llevaron	a	nuestro	hijo.	Aposté	por	la
pederastia,	 y	 no	 obtuve	 resultado.	 Había	 cientos	 de	 razones,	 desde	 las	 más
descabelladas	a	las	más	sencillas,	para	llevarse	a	un	niño.	Estaba	claro	que	el	sexo	y
el	 dinero	 es	 lo	 que	 siempre	 ha	 movido	 a	 nuestra	 sociedad	 a	 cometer	 los	 mayores
crímenes	 imaginables,	 pero	 había	 otras	 causas.	 Durante	 estos	 años	 he	 llegado	 a
pensar	 en	 un	 secuestro	 por	motivos	 emocionales,	 es	 decir,	 para	 que	 otra	 pareja	 lo
eduque	como	propio,	 tal	vez	en	otro	país	con	una	historia	 llena	de	mentiras.	Pensé
que	Jaime	estaba	muerto	y	sus	órganos	donados	a	alguna	red	de	tráfico	ilegal.	Puede
que	alguna	mente	perturbada	necesitase	niños	para	experimentar	con	ellos,	igual	que
hacían	 en	 el	 nazismo.	 Hasta	 leí	 casos	 de	 combustión	 espontánea	 y	 desapariciones
astrales,	con	gente	que	se	esfuma	en	una	parte	del	mundo	y	aparece	en	la	contraria.
Al	 final,	 lo	 único	 claro	 que	 te	 queda	 es	 que	 alguien	 ha	 desaparecido	 y	 tú	 no	 has
podido	hacer	nada	por	encontrarlo.

—No	puedo	meterme	en	un	caso	así,	Inés.	Te	lo	dije	cuando	hablamos	la	primera
vez.

—Y	yo	te	supliqué	que	lo	hicieras.
—Tienen	que	llamar	a	la	policía,	es	lo	más	sensato.
—No	se	atreven,	ya	te	lo	he	dicho.
—Pues	que	contraten	a	otro	detective	más	cualificado.	Si	quieren,	les	puedo	pasar

referencias.
—No	confían	en	nadie.	¿Tanto	trabajo	te	cuesta	darles	un	poco	de	esperanza?
—¿Esperanza?	¿A	quién?	¿A	ellos,	o	a	ti?
Inés	me	escrutó	con	ojos	duros.	No	había	probado	el	agua,	y	estaba	convencido

de	 que	 llevaba	 varias	 horas	 esperando	 en	 el	 portal	 a	 que	 yo	 apareciera.	 No	 había
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cenado,	y	no	quería	que	por	este	asunto	regresara	a	la	ruina	de	dejar	de	comer.
—Roberto,	 me	 ha	 costado	 mucho	 afrontar	 lo	 de	 Jaime	 y	 retomar	 mi	 vida,

preocuparme	por	mí,	como	para	regresar	a	aquello.
—¿Y	por	qué	te	empeñas	en	que	yo	vuelva	a	la	locura?
—¡Porque	 tú	 no	 lo	 has	 asimilado!	—Gritó—.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	Vives	 en	 la

inmundicia.	¿Esta	es	tu	forma	de	suicidio?	¿Abandonarte	hasta	desaparecer?
—No	lo	entiendes,	Inés.
Se	acercó	a	mi	lado	y	puso	una	mano	en	mi	rodilla.	El	contacto	físico	tuvo	en	mí

un	efecto	extraño,	entre	tranquilizador	y	estimulante.
—Eres	tú	quien	no	lo	entiende,	Roberto.	No	fue	culpa	tuya.
—¿Qué?
—No	tuviste	la	culpa	de	que	Jaime	desapareciera.	—Repitió—.	Yo	he	aprendido	a

perdonarte,	con	los	años	y	la	distancia.	Ahora	debes	hacerlo	tú.
—¿Y	crees	que	encontrando	a	África	Rojas	lo	conseguiré?
—Eso	lo	sabremos	con	el	tiempo.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	tú	mejor	que

nadie	sabes	por	lo	que	está	pasando	esa	familia.	Y	sé	que	puedes	hacerlo,	Roberto.	Lo
llevas	en	la	sangre.

Sentí	las	lágrimas	escapar	de	mis	ojos.	Me	tapé	la	cara	con	la	mano,	pero	Inés	la
retiró	y	me	abrazó.	No	pude	retener	el	llanto	por	más	tiempo.

—Era	nuestro	hijo,	Inés	—dije—.	Lo	perdí	delante	de	mis	propias	narices.	No	lo
encontré	nunca,	perdí	el	tiempo	detrás	de	Barrachina…	¿No	te	das	cuenta	de	que	no
puedo,	de	que	soy	completamente	incapaz	de	encontrar	a	nadie?

—Debes	perdonarte,	Roberto.	De	verdad,	perdónate.	Ayúdate	y	ayuda	a	los	Rojas.
—No	puedes	pedírmelo,	de	verdad.	Lo	he	intentado.	Los	he	visitado,	pero	no	hay

nada	que	hacer.	No	me	hagas	revivir	la	misma	pesadilla	dos	veces.
Inés	aflojó	la	presión	y	se	puso	cabeza	con	cabeza,	las	dos	frentes	tocándose,	la

visión	doble	por	tenerla	tan	cerca.	Sentí	su	cálido	aliento,	ese	mismo	que	tantas	veces
me	había	animado	y	endulzado	años	atrás,	y	ella	debió	sentir	el	mío,	agrio	y	podrido
de	tanto	alcohol.	Intuí	la	cercanía	de	sus	labios,	y	no	supe	si	debía	besarla	o	tirarme
por	la	ventana.	No	estaba	excitado,	no	con	el	fantasma	de	Jaime	en	la	habitación,	con
el	pasado	retumbando	por	todo	mi	cuerpo,	con	su	látigo	abriendo	las	heridas	cerradas
y	remarcando	su	profundidad.

—También	era	hijo	mío	—dijo.
Permanecimos	en	silencio,	llorando	y	mirándonos	fijamente.	Ella	me	cogió	de	la

mano	y	la	acarició.	Yo	aplaqué	el	impulso	de	acariciarle	el	cabello,	pero	ella	dejó	mi
mano	sobre	su	pierna.	Tenía	la	sensación	de	volver	a	ser	una	pareja,	de	conectar	con
otra	alma	y	entender	sus	sentimientos	gracias	al	amor.

El	 teléfono	nos	despertó	con	su	estridente	 timbre.	Ella	se	 retiró	hacia	atrás	y	se
puso	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared.	 Supe	 que	 había	 pasado	 algo	 al	 separarnos	 de
nuevo,	ya	que	el	mundo	volvió	a	ser	gris	y	frío.

Agarré	el	auricular	y	contesté	con	desgana.
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—Roberto	Cusac,	dígame.
—¿Roberto?	—La	 voz	 de	Diego	Rojas	me	 llegó	 nítida—.	Hemos	 recibido	 una

nota.	Piden	un	rescate.	Es	un	secuestro.
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Nunca	 había	 visto	 tantas	 faltas	 ortográficas	 juntas.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 lo
habían	escrito	así	a	propósito,	para	despistar.

—Ha	 llegado	 hace	 un	 par	 de	 horas	—me	 explicó	Diego	Rojas—.	 Lo	 encontró
Martha	Cecilia	cuando	fue	a	echarles	pienso	a	los	perros.

Inés	decidió	acompañarme.	Durante	el	trayecto	hasta	la	finca	de	los	Rojas	apenas
hablamos.	 Un	 «te	 lo	 dije»	 flotaba	 en	 el	 aire,	 pero	 no	 lo	 llegó	 a	 decir	 en	 ningún
momento.	Al	 llegar,	Diego	estaba	muy	nervioso	y	medio	borracho,	por	 lo	que	sentí
una	gran	envidia.	Clara	se	había	tomado	un	tranquilizante	y	era	una	especie	de	zombi
sentada	en	una	butaca.	Martha	Cecilia	se	encontraba	a	su	lado,	sosteniendo	su	mano.
Inés	se	unió	al	trío	mientras	Diego	y	yo	observábamos	aquel	trozo	de	papel.

—¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—Estaba	en	el	comedero	de	 los	perros.	—Rojas	magreaba	un	escocés	de	veinte

años	servido	en	copa—.	¿No	es	así,	Martha	Cecilia?
La	asistenta	se	levantó	para	hablar,	como	si	se	encontrase	en	un	colegio	privado

donde	la	educación	se	rige	por	los	modales	asimilados	a	través	de	la	disciplina.
—Así	es,	señor	—dijo—.	Tenemos	a	los	perros	fuera,	y	en	uno	de	los	cacharros	vi

un	sobre	grande.
—Está	 cerca	 del	 muro	—continuó	 Diego—.	 Alguien	 debió	 tirarlo	 por	 encima.

Dios,	¿cuánto	tiempo	llevaría	allí?
No	mucho,	vista	 la	 fecha	del	canje,	prevista	para	 la	 tarde	 siguiente	a	 las	19.00,

cuando	 ya	 habría	 anochecido.	 Citaban	 a	 Diego	 en	 el	 centro	 comercial	 Puerta	 de
Alicante.	Era	una	zona	bastante	concurrida,	con	nuevas	edificaciones	y	dos	colegios.
No	parecía	el	lugar	más	indicado	para	hacer	un	intercambio.

—Piden	que	vaya	solo,	que	me	están	vigilando.
—No	es	cierto,	así	que	tranquilícese	un	poco.
—Mi	pobre	hija…	—Balbuceó	Clara.
—La	encontraremos,	no	se	preocupe.
—¿Y	cómo	sabe	que	no	me	están	vigilando?	—preguntó	Diego,	casi	fuera	de	sí

—.	El	video	demuestra	que	nos	llevan	espiando	desde	hacía	tiempo.
—¡Mi	niña!	—Lloró	la	madre.
—Vamos	a	otra	habitación	y	le	explicaré	cómo	funciona	esto	—le	dije.
Abandonamos	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 salón	 y	 esquivamos	 muebles	 inútiles	 hasta

llegar	 al	 despacho	 de	 Diego.	 Destacaba	 un	 escudo	 del	 ejército	 junto	 a	 varios
recuerdos	 de	 su	 pasado	 militar.	 Un	 ordenador	 de	 sobremesa	 presidía	 un	 enorme
escritorio	 de	 caoba.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 fotografías	 de	 Rojas	 junto	 a
cantantes,	políticos,	actores	y	futbolistas.	Aquel	era	su	pequeño	reino	de	tranquilidad
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en	mitad	del	imperio	de	su	casa	y	negocios,	el	nexo	de	unión	del	mundo	y	el	titán.
—Aún	no	me	puedo	 creer	 que	 esto	 esté	 sucediendo.	—Diego	 abrió	un	discreto

minibar	y	sacó	un	par	de	botellitas	de	licor.
—No	se	asuste,	podemos	resolverlo.
—¿Alguna	vez	se	ha	enfrentado	a	algo	así?
—Cuando	 era	 policía.	 Tuve	 que	 asistir	 a	 un	 par	 de	 secuestros	 exprés,	 y	 todos

terminaron	de	manera	satisfactoria.	Pero	para	hacer	esto	necesitamos	tener	la	cabeza
fría,	¿me	entiende?

Diego	Rojas	se	recostó	en	su	sillón	con	ruedas	y	dejó	el	alcohol	al	alcance	de	la
mano.	Era	mejor	que	no	siguiera	bebiendo,	y	aunque	tenía	ganas	de	apurar	el	culo	de
los	 vasos,	 prefería	 mantener	 una	 pose	 de	 abstemio.	 Confiaban	 en	 mí,	 y	 tenía	 que
resolverlo	como	fuera.

Sostenía	 la	 carta	 de	 rescate	 en	 mi	 mano.	 Estaba	 escrita	 a	 bolígrafo,	 en	 letras
mayúsculas	irregulares.	No	se	trataba	del	original,	sino	de	una	fotocopia.	Tal	vez	el
secuestrador	 pensó	 que	 así	 evitaba	 posibles	 huellas	 o	 pelos,	 o	 que	 por	 la	 tinta	 del
bolígrafo	podían	rastrearle	hasta	su	guarida.	Alguien	había	visto	muchas	películas,	y
se	notaba.

—«Tenemos	a	su	hija.	—Leí	en	voz	alta—.	No	llame	a	la	policía	si	quiere	volver
a	 verla	 con	vida.	El	 rescate	 es	 de	 cien	mil	 euros.	Venga	 solo	 al	parking	 del	 sentro
comercial	Puerta	de	Alicante	el	miércoles	a	las	siete	de	la	tarde».

—La	podría	recitar	de	memoria	—contestó,	abatido.
—Esta	carta	la	ha	escrito	un	aficionado,	no	una	banda	organizada.	Fíjese	que	ni

siquiera	está	a	ordenador.	No	se	pueden	sacar	pistas	de	aquí,	pero	un	buen	grafólogo
tendría	material	para	trabajar.	Las	faltas	son	numerosas,	pero	la	más	clara	es	esta	—le
señalé	el	pasaje	concreto—,	donde	 le	pide	que	vaya	al	«sentro»	comercial.	Con	 las
otras	 aun	 nos	 podría	 confundir.	 Podría	 tratarse	 de	 algún	 sudamericano,	 tal	 vez
colombiano.	Apostaría	a	que	es	un	delincuente	común	que	se	ha	encontrado	con	este
secuestro	 caído	 del	 cielo.	 Además,	 piden	 poco	 dinero.	 Está	 claro	 que	 si	 fueran	 en
serio	le	dejarían	sin	un	céntimo.	Cien	mil	euros	no	es	tanto	para	alguien	como	usted.
Con	vender	el	coche	de	la	puerta	ya	tendría	subsanada	la	deuda.

Apenas	hizo	caso	a	mis	puntualizaciones	sobre	su	fortuna.
—Entonces,	¿no	nos	vigilan?
—¿Cómo	 van	 a	 hacerlo?	 Clara	 y	 usted	 viven	 en	 una	 zona	 muy	 amplia.	 No

podrían	 aparcar	 en	 su	 puerta	 y	 esperar	 sin	 que	 los	 vecinos	 se	 dieran	 cuenta.	Es	 un
farol	para	que	no	llame	a	la	policía.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Llamar	a	la	policía.
La	transformación	de	Jeckyl	en	Hyde	tuvo	que	ser	algo	similar.	Diego	Rojas	dejó

de	respirar	y	su	rostro	tomó	un	matiz	escarlata.	Las	venas	del	cuello	se	le	hincharon,
los	 ojos	 se	 le	 inyectaron	 en	 sangre	 y	 apretó	 los	 dientes	 hasta	 que	 se	 le	 marcó	 la
mandíbula.
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—¡Pero	qué	cojones…!
—Calma.	—Le	interrumpí.
—¡Dicen	muy	claramente	que	si	llamamos	a	la	policía	matan	a	mi	hija!
—No	lo	harán,	créame.	Esta	gente	no	son	asesinos,	sino	oportunistas.
—Jamás	correré	ese	riesgo.	¡Es	mi	niña!
—Vamos	a	ver.	—Me	senté	en	la	silla	que	había	frente	a	él,	donde	los	contables

encogían	a	la	hora	de	mostrarle	los	libros	en	B—.	La	cita	es	mañana.	No	hay	tiempo
para	organizar	un	rescate	más	elaborado.	Ni	siquiera	le	han	llamado	por	teléfono,	ni
le	dan	la	posibilidad	de	hacerlo.	O	jugamos	con	sus	reglas	y	perdemos,	o	aviso	a	un
amigo	del	Cuerpo	para	que	monte	un	dispositivo	de	vigilancia	y	 localizamos	a	 ese
cabrón	en	cuanto	ponga	un	pie	en	el	parking.

—¿Por	qué	no	pagamos	y	dejamos	que	nos	devuelvan	a	África?
—Porque	 no	 podemos	 confiar	 en	 ellos.	 ¿Y	 si	 en	 lugar	 de	 devolvérsela	 le

amenazan	más	y	se	llevan	el	dinero?	¿Hasta	cuando	aguantará?
—Usted	es	el	detective.	¿No	puede	seguirles?
—No	es	tan	sencillo.	Necesitamos	a	más	gente,	y	usted	y	yo	estamos	solos.
—Pero…	si	ven	a	un	policía,	entonces…
—Irán	de	incógnito.	Cuando	trabajaba	en	la	Policía	Nacional	hicimos	más	de	un

trabajo	de	este	tipo,	y	la	prensa	nunca	se	enteró.	Si	quiere	discreción,	la	tendrá.
Diego	Rojas	se	derrumbó	sobre	su	sillón.	Encendió	un	cigarro	y	aspiró	una	larga

calada.	Descolgó	una	foto	en	la	que	aparecían	los	tres	miembros	de	la	familia	junto	a
Julio	Iglesias	en	lo	que	parecía	una	cena	privada,	y	acarició	el	rostro	de	África.

—En	 mi	 profesión	 siempre	 está	 todo	 bajo	 control.	 Por	 ejemplo,	 necesitamos
betún	para	trabajar,	y	cada	mes	me	pasan	los	precios.	Los	proveedores	me	llaman	a
mi	oficina,	 pero	 lo	más	gracioso	 es	que	 recibo	 todas	 las	 llamadas	 en	una	hora.	No
hace	falta	ser	un	lince	para	saber	que	me	telefonean	tras	la	reunión	donde	pactan	los
precios.	Es	 una	 práctica	 ilegal,	 pero	 así	 funciona	 el	mundo.	—Se	 giró	 hacia	mí—.
Todo	tiene	unas	reglas	claras.	Hasta	ahora,	que	no	sé	qué	hacer…

—Confíe	en	mí.	Son	la	gente	adecuada.
—¿Cómo	se	llama	su	amigo?
—Antonio	Ramos	—contesté—.	Y	es	el	policía	más	honrado	que	conozco.
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El	problema	de	 los	sitios	con	clase	como	el	Tugurio	era	que	no	servían	desayunos.
Son	locales	que	abrían	a	media	tarde,	cuando	los	hombres	de	bien	han	terminado	de
trabajar	 y	 todos	 los	 demás	 despertábamos	 de	 la	 resaca	 del	 día	 anterior.	 Benito
mantenía	 la	 cafetera	 porque	 le	 venía	 con	 el	 traspaso	 y	 a	 veces	 había	 que	 calentar
agua.	Por	ello	 tuve	que	 replantearme	mis	hábitos	y	bajar	 las	orejas	para	entrar	 a	 la
Tasca	PP.

Hacía	años	que	no	entraba	al	PP	para	no	encontrarme	con	viejos	compañeros.	Era
el	bar	de	 los	policías,	donde	 iban	 todos	 los	días	a	almorzar,	comer,	y	por	supuesto,
beber.	 Su	 dueño	 era	 Pascual	 Pérez,	 de	 ahí	 las	 siglas.	 Recordaba	 que	 se	 enfadaba
mucho	cuando	le	desaparecía	un	salero	o	el	cenicero	de	publicidad.	Decía	que	a	su
bar	 solo	 entraban	 maderos,	 nada	 de	 chorizos,	 por	 lo	 que	 había	 alguien	 que	 había
cruzado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ley.	 Nosotros	 le	 prometíamos	 que	 abriríamos	 una
investigación	 y	 no	 descansaríamos	 hasta	 encontrar	 al	 culpable,	 pero	 que	 mientras
tanto	 teníamos	 que	 precintar	 el	 bar	 como	 escena	 del	 delito.	 No	 solía	 hacerle
demasiada	gracia.

Aquella	mañana	el	PP	estaba	abierto	a	las	ocho	de	la	mañana.	Aún	era	de	noche	y
apenas	había	dado	un	par	de	cabezadas	antes	de	venir.	El	turno	de	día	se	arremolinaba
alrededor	de	la	barra,	tomando	carajillos	bien	cargados	a	la	espera	de	un	nuevo	día	de
vigilar	 a	 delincuentes	 vestidos	 de	 Papá	 Noel.	 Los	 locales	 lo	 tenían	 peor,	 ya	 que
debían	 cortar	 calles	 y	 redirigir	 el	 tráfico	 en	 mitad	 de	 la	 cabalgata	 de	 Reyes.	 La
Navidad	 apestaba,	 y	 solo	 deseaba	 que	 pasase	 rápido	 y	 entrásemos	 en	 la	 rutina
habitual,	con	los	medios	recordándonos	lo	dura	que	era	la	cuesta	de	enero.

Reconocía	a	algunos	viejos	compañeros	de	patrulla.	Los	saludé	con	distancia	y	la
frialdad	 fue	 mutua.	 Cuando	 trabajaba	 todo	 eran	 bromas	 y	 familiaridad,	 y	 aunque
siempre	 había	 algún	 trepa,	 la	 mayoría	 nos	 llevábamos	 bien.	 Sin	 embargo,	 al
marcharme	todo	fueron	caras	largas	e	indiferencia.	Me	despedí	de	algunos	a	los	que
consideraba	amigos	y	pareció	darles	igual.	Era	como	si	al	saber	que	ya	no	trabajaría
junto	a	ellos	hubiera	dejado	de	tener	importancia.	Parecía	que	me	fuera	a	cambiar	el
coche	de	lugar	y	volver	a	entrar	al	cabo	de	unos	minutos.	No	esperaba	una	fiesta	de
despedida	 ni	 nada	 de	 eso,	 pero	 su	 desprecio	 era	 casi	 palpable.	 Mi	 hijo	 había
desaparecido,	tenía	un	expediente	abierto	y	ya	era	un	paria	que	les	podía	contagiar	la
mala	suerte.

Por	 eso	 no	 quería	 volver	 a	 la	 Tasca	 PP.	 Aquello	 era	 lo	 de	 siempre,	 revolver	 el
pasado,	 ver	 a	 gente	 a	 la	 que	 parece	 que	 todo	 les	 va	 bien,	 mientras	 que	 tú	 te	 has
sumido	en	miseria	y	llanto.

—¿Roberto?	—Escuché	una	voz	a	mi	espalda—.	¿Eres	tú?
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Se	trataba	de	Pilar	Hurtado.	Habíamos	servido	juntos	durante	un	par	de	meses,	los
mismos	 que	 llevaba	 en	 Homicidios	 con	 Ramos	 como	 compañero.	 Era	 una	 chica
agradable,	con	ideales	claros	a	pesar	de	los	años	de	trabajo	y	la	adicción	a	la	nicotina.

—Cuánto	tiempo,	Pilar.
—¿Qué	haces	por	aquí?	Te	habíamos	perdido	la	pista.
—He	quedado	con	Antonio.	Tengo	que	consultarle	un	asunto.
—¿Ramos?	 Ese	 desgraciado	 ni	 se	 limpiaría	 el	 culo	 a	 no	 ser	 que	 saque	 algún

beneficio.	Pero	oye,	vamos	a	sentarnos	en	una	mesa	y	me	cuentas	tu	vida.
—No	hay	mucho	que	decir.	Estoy	de	detective,	buscando	a	maridos	cornudos	o	a

morosos	 que	 se	 escabullen	 del	 banco.	 A	 veces	 hago	 trabajitos	 de	 seguridad,	 en
conciertos	y	cosas	así.	No	es	nada	apasionante,	ya	ves.

—Oye,	 pues	 si	 algún	 día	 necesitas	 que	 te	 eche	 un	 cable,	 no	 tienes	 más	 que
avisarme.

Pilar	era	un	encanto,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	le	costaba	saltarse	las	normas.	Al
contrario	 que	 Ramos,	 ella	 seguía	 a	 pies	 juntillas	 todo	 lo	 que	 le	 dictaban	 sus
superiores,	y	su	única	forma	de	insurrección	era	ante	casos	realmente	injustos.	En	una
ocasión	 se	 enfrentó	 al	mismísimo	 comisario	Llorente	 para	 no	 entregarle	 al	 juez	 un
drogata	que	no	era	más	que	un	cabeza	de	turco	de	un	ajuste	de	cuentas	que	llegaba	a
la	cúpula	de	la	mafia	local,	el	temido	Luis	Sandoval.	Al	final,	el	caso	se	le	fue	de	las
manos,	 el	 yonqui	 acabó	 entre	 rejas	 y	 Sandoval	 siguió	 ejerciendo	 su	 control	 en	 la
ciudad	 desde	 su	 púlpito	 de	 empresario	 respetable.	 Por	 ello,	 Pilar	 podía	 ser	 buena
amiga,	pero	estaba	convencido	de	que	si	le	pedía	que	me	sacara	los	antecedentes	de
algún	 capullo,	 se	 iba	 a	 rajar	 y	 lo	 mismo	 hasta	 empezaba	 a	 vigilarme.	 Las	 buenas
personas	no	son	lo	que	necesita	la	policía.

—Te	 lo	 agradezco,	 Pilar.	 Cuando	 necesite	 cualquier	 cosa,	 serás	 la	 primera	 en
saberlo.

—Entonces,	¿nos	sentamos?
—No	hace	falta.	Antonio	no	tardará	en	llegar.
Cuando	hablas	del	demonio,	muchas	veces	aparece.	Ramos	cruzó	el	umbral	de	la

puerta	con	ese	estilo	de	andar	que	tienen	los	que	viven	en	un	cabreo	constante	con	el
mundo.	Había	engordado	algo	desde	la	última	vez	que	lo	vi,	quizá	debido	a	la	ingesta
compulsiva	de	gambas	de	aquellas	fechas,	aunque	mantenía	la	misma	cara	de	cabrón.
Cruzó	la	mirada	con	Pilar	y	la	tensión	entre	ellos	pareció	cristalizar.

—Hombre,	Pili	—dijo	al	llegar	a	nuestro	lado—.	¿Ahora	te	van	los	expolis?
—Que	te	jodan,	Ramos	—contestó.
—Ten	cuidado,	no	te	contagies	de	ninguna	enfermedad.
—Me	pondré	guantes	de	látex,	igual	que	cuando	trato	contigo.	—Pilar	le	miró	con

desprecio.
—Se	lo	decía	a	Roberto,	creída.	—Me	palmeó	la	espalda—.	Anda,	vamos	lejos	de

este	nido	de	liendres.
Hurtado	me	hizo	un	gesto	de	que	no	pasaba	nada	y	nos	dirigimos	hacia	el	fondo

www.lectulandia.com	-	Página	42



del	local,	donde	había	unas	cuantas	mesas.
—¿Qué	te	pasa	con	ella?	—pregunté—.	Antes	os	llevabais	bien.
—Cuanto	 más	 conoces	 a	 una	 persona,	 peor	 te	 cae.	 ¿Nunca	 has	 trabajado	 con

alguien	a	quien	has	terminado	odiando?
—Fuimos	compañeros	durante	dos	años,	¿lo	olvidas?
—Gilipollas…
Había	 visto	 a	 Ramos	 un	 par	 de	 veces	 desde	 que	 dejé	 la	 policía.	 Quedábamos,

hablábamos	 de	 cualquier	 idiotez	 y	 nos	 emplazábamos	 para	 la	 siguiente	 ocasión.
Antonio	provenía	de	Madrid,	donde	 se	ganó	el	 sobrenombre	de	«Mierda	de	Perro»
por	 algo	 que	 jamás	me	 ha	 explicado.	 Tuvo	 problemas	 y	 pidió	 el	 traslado.	 Cuando
llegó	a	Alicante,	me	convertí	en	su	compañero	y,	durante	bastante	tiempo,	en	su	único
amigo.	 Íbamos	 juntos	 a	 la	 playa	 con	 nuestras	 respectivas	 familias,	 o	 quedábamos
después	de	algún	turno	infernal	para	jugar	al	billar.	Siempre	hubo	complicidad,	y	de
vez	en	cuando	lo	llamaba	para	solicitar	información.	Al	contrario	que	Pilar,	nunca	me
ponía	 ninguna	 pega.	 Solo	 le	 reprocho	 el	 no	 haberme	 dejado	 pegarle	 un	 tiro	 a
Barrachina.	Habría	ido	directo	a	Fontcalent,	en	régimen	de	aislamiento	para	que	los
demás	presos	no	se	cebaran	con	un	poli	caído	en	desgracia,	pero	habría	un	pedófilo
menos	en	el	mundo.

—¿Cómo	te	va,	Rob?	—dijo—.	Me	has	hecho	madrugar,	¿lo	sabías?
—Usted	disculpe,	señor	inspector.	—Le	dediqué	un	saludo	marcial—.	La	próxima

vez	hablaré	directamente	con	su	secretaria	y	reservaré	toda	una	planta	del	Hotel	Gran
Sol.

—Y	yo	te	daré	una	patada	en	esos	cojones	tan	grandes	que	pareces	tener.
—¿Acaso	prefiere	su	merced	el	Meliá?
—En	todo	caso	el	D’Angelo.	Pero	nada	de	morenitas.
El	 camarero	 nos	 tomó	 nota.	 El	 carajillo	 de	Baileys	 aún	 era	 el	 preferido	 de	 los

policías	de	Alicante.	Se	rumoreaba	que	hacía	crecer	el	bigote,	pero	nadie	garantizaba
que	fuera	debajo	de	 la	nariz.	En	la	radio	sonaba	una	canción	de	Serrat	y	Pascual	 le
dio	volumen.

—A	este	tío	le	encantan	los	cantautores.	—Se	quejó	Antonio.
—Siempre	ha	dicho	que	era	de	izquierdas.
—Y	luego	no	da	de	alta	a	 los	camareros	en	 la	Seguridad	Social.	Vaya	rojo	está

hecho.
—Pues	ya	lo	ves,	tarareando	canciones	protesta.	«Entre	estos	tipos	y	yo	hay	algo

personal…».	—Canturreé.
—Los	autocantantes,	 como	yo	 los	 llamo,	 son	el	 ejemplo	claro	de	 la	hipocresía.

Empiezan	 en	mitad	 de	 la	 calle	 con	 letras	 antisistema.	 Que	 si	mayo	 del	 68,	 que	 si
subcomandante	Marcos…	Y	cuando	les	ficha	una	discográfica	siguen	con	la	misma
cantinela	a	pesar	de	que	están	podridos	a	pasta.	Conducen	un	Mercedes	de	miedo	y	se
ponen	zapatillas	ensambladas	en	China	por	niños	de	ocho	años.	Joder,	¿quiénes	son
ellos	para	dar	ejemplo	de	lucha	contra	 las	 injusticias	cuando	nadan	en	billetes?	Los
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policías,	 los	 que	nos	damos	de	hostias	 cada	día	 a	 pie	 de	 calle	 con	drogadictos	que
amenazan	a	viejas	con	jeringas	infectadas,	nosotros	somos	los	verdaderos	héroes	del
siglo	XXI.	¿Por	qué	siempre	aparecemos	en	las	canciones	como	capullos	autoritarios	y
represores?

—Porque	lo	sois.
—Bueno,	pero	eso	es	porque	nos	dan	ideas	esas	canciones.	Los	yanquis	sí	que	se

lo	montan	bien,	con	agentes	bajando	gatitos	de	los	árboles	y	ayudando	a	las	abuelas	a
cruzar	la	calle.

—Eso	lo	hacen	los	bomberos.
—Me	importa	un	huevo.	El	caso	es	que	si	me	encuentro	a	un	melenudo	cantando

a	la	libertad,	le	meto	la	guitarra	por	el	culo	y	le	hago	saltar	a	la	pata	coja,	a	ver	si	le
da	gusto.	Maricones	de	mierda…

El	camarero	regresó	con	 los	cafés.	Antonio	pareció	calmarse	un	poco	y	 lo	pagó
todo	sin	darme	tiempo	a	pedirle	que	no	lo	hiciera.

—En	fin,	estoy	seguro	de	que	no	me	has	llamado	para	oírme	soltar	basura	contra
los	supuestos	herederos	de	Kurt	Cobain.

—El	tema	es	que…
—Kurt	Cobain.	—Me	interrumpió—.	Ese	sí	que	supo	hacerlo	bien.	Un	tiro	en	la

cabeza	y	a	la	mierda	todo.
—Estás	hablando	solo,	¿lo	sabías?
—¿Has	dicho	algo?
—Estoy	en	mitad	de	un	caso	complicado	—le	expliqué—.	Necesito	que	me	eches

una	mano.	Una	mano	muy	grande.
—¿Qué	es	esta	vez?	¿Otro	insolvente?
—¿Por	qué	todos	creéis	que	solo	me	dedico	a	buscar	a	morosos?
—Porque	las	últimas	cien	veces	que	me	has	llamado	era	para	saber	los	asociados

conocidos	de	tipos	que	no	devolvían	el	crédito	al	banco.
—En	esta	ocasión	es	diferente.
—¿Quién	ha	desaparecido?
—Una	chica.
Antonio	 me	 observó	 con	 extrañeza.	 Sabía	 que	 no	 me	 dedicaba	 al	 tema	 de	 los

niños	 desaparecidos.	 Alguna	 vez	 me	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 familias
desesperadas,	y	a	todas	les	dije	que	no	sin	siquiera	una	visita	de	cortesía,	como	con	la
familia	Rojas.

—¿Y	qué	haces	tú	investigando	una	desaparición	de	una	menor?
—Tiene	dieciocho	recién	cumplidos.
—En	ese	caso	habrá	mandado	a	la	mierda	a	los	padres,	y	estos	no	te	lo	dicen	para

que	no	te	rajes.	No	le	des	más	vueltas,	o	acabarás	quemado.
—No	es	eso.
—¿Has	descubierto	algo	que	no	me	cuentas?
—Los	padres	han	recibido	una	carta	de	secuestro.
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En	ese	momento	conseguí	toda	la	atención	de	Ramos.	El	tema	se	ponía	serio.	La
policía	siempre	tenía	veinte	casos	abiertos	a	la	vez,	y	la	única	duda	que	les	quedaba
era	 cuáles	 tenían	 mayor	 prioridad.	 Una	 prostituta	 apaleada	 quedaba	 al	 final	 del
montón,	con	los	robos	de	carteristas	comunes	o	las	quejas	vecinales	de	perros	que	se
cagan	 en	 las	 aceras.	 Un	 secuestro	 significaba	 dejar	 de	 lado	 todo	 lo	 que	 pudiera
esperar	y	poner	en	marcha	a	un	nutrido	grupo	de	agentes.

—¿De	quién	se	trata?
—Los	 padres	 no	 quieren	 hacerlo	 público.	 Tienen	 miedo	 de	 que	 les	 estén

vigilando.
—Entonces	que	vengan	a	comisaría.
—Tampoco	querrán.	Están	aterrados.
—¿Y	tú	eres	su	interlocutor?	No	me	jodas.	Si	quieren	que	actuemos,	 tienen	que

presentar	una	denuncia	formal	y	plantarse	delante	del	comisario.
—No	van	a	moverse	de	su	casa,	pero	están	esperando	tu	llamada.
Le	mostré	la	carta	de	rescate.	La	leyó	a	toda	prisa,	se	miró	el	reloj	y	me	clavó	las

pupilas.
—El	intercambio	es	para	hoy.
—Por	 eso	 te	 he	 hecho	 madrugar.	 Tenemos	 que	 poner	 esto	 en	 marcha	 ahora

mismo.	Estoy	autorizado	por	la	familia	para	presentar	la	denuncia	y	aportar	todos	los
datos	que	queráis.

Le	mostré	un	papel	 firmado	por	Diego	Rojas	en	el	que	delegaba	en	mi	persona
todas	sus	funciones	en	este	asunto.

—No	puede	haber	policías	en	los	alrededores	de	su	domicilio.	He	quedado	con	él
en	que	esperaremos	en	 las	 inmediaciones	de	 la	Avenida	de	Orihuela	a	que	pase.	El
tipo	conduce	un	Jaguar,	por	lo	que	si	se	ve	en	líos	no	tiene	más	que	acelerar	por	la
autovía.	Me	ha	dado	dinero	para	que	compre	un	teléfono	móvil	y	así	estar	en	contacto
continuamente.	Él	es	el	único	que	sabe	que	estaréis	por	allí.	Ni	siquiera	se	lo	ha	dicho
a	su	mujer.

—Pareces	tener	las	ideas	muy	claras.	—Se	recostó	en	la	silla—.	Dime,	¿para	qué
me	necesitas?

—No	pienso	hacerlo	solo.	Hay	una	chica	en	peligro,	y	el	que	ha	escrito	esta	carta
seguro	que	cuenta	con	cómplices.	Si	no	actuáis,	nunca	la	encontraremos.

Nunca	 supe	 por	 qué	 le	 había	 dicho	 aquello.	 Puede	 que	 quisiera	 tocar	 su	 fibra
sensible,	casi	sin	saberlo.	Hablar	de	ella	y	vincularlo	a	la	desaparición	de	Jaime.

—Se	 lo	 comentaré	 al	 Inspector	 Jefe	Miñarro	—dijo	 al	 fin—.	 Pero	 tendrás	 que
venir	con	nosotros.

—Consideradme	parte	de	la	familia.
—Siempre	lo	he	hecho,	capullo.
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Pasé	 horas	 en	 comisaría,	 contando	 todos	 los	 detalles.	 Les	 hice	 un	 resumen	 muy
fidedigno	y	llamaron	a	Diego	al	despacho	para	ultimar	todos	los	detalles.	Pese	a	mi
negativa,	 insistieron	 en	 enviar	 a	 un	 agente	 a	 su	 casa	 camuflado	 de	 fontanero,	 pero
Rojas	se	cerró	en	banda.	Dijo	que	jamás	le	abriría,	que	si	querían	entrar	más	les	valía
tirar	la	puerta	abajo	con	una	tanqueta.	Tuve	que	hablar	con	él	para	que	accediera,	al
menos,	 a	 colocarse	 un	 micro	 para	 poder	 saber	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Tras	 una	 agria
discusión,	accedió	a	lo	que	pedían.

Durante	el	descanso	para	comer	me	acerqué	a	un	centro	comercial	y	compré	un
teléfono	 móvil.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Diego,	 ya	 que	 él	 era	 el	 experto	 y
además	 lo	 subvencionaba	 con	 su	 dinero,	 opté	 por	 uno	 de	 tarjeta	 de	 saldo.	 Había
varias	marcas,	a	cada	cual	más	siniestra,	pero	me	decanté	por	una	de	origen	finlandés.
El	manejo	 del	 cacharro	 era	 sencillo,	 como	 el	 de	 un	 teléfono	 normal,	 salvo	 por	 los
menús	y	envíos	de	mensajes.	El	dependiente	hizo	un	máster	de	paciencia	conmigo	y
me	explicó	lo	más	básico	para	poder	sobrevivir	al	día	de	hoy.	Después	llamé	a	Rojas
a	su	número	privado	de	móvil.

—Diego,	soy	Roberto	Cusac.
—¿Ya	ha	comprado	el	móvil?
—Sí.	¿Quiere	apuntar	el	número?
—No	es	necesario:	lo	estoy	viendo	en	la	pantalla.
El	progreso	siempre	me	había	impresionado,	pero	que	supiera	el	número	antes	de

decirlo	era	hasta	perturbador.
—¿Cómo	está?	—pregunté.
—Nervioso.	Al	borde	del	infarto.	Llevo	todo	el	día	recluido	en	el	despacho.	Clara

piensa	que	me	voy	a	suicidar,	la	pobre.
No	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 ido	 al	 banco	 a	 por	 el	 dinero.	 Su	 respuesta

indicaba	que	tenía	eso	y	más	en	su	caja	fuerte	o	quizá	era	la	cifra	con	la	que	salía	a
comprar	tabaco	a	la	calle.

—¿Inés	sigue	en	su	casa?
—Está	 con	mi	 esposa	 y	Martha	Cecilia.	Ninguna	 de	 las	 tres	 se	 ha	movido	 del

salón	salvo	para	ir	a	la	cocina	o	al	baño.
—No	pasará	nada.	—Lo	calmé—.	Todo	saldrá	bien,	ya	verá.	África	volverá	sana

y	salva.
—Dios,	ojalá	sea	cierto…	Gastaremos	una	fortuna	en	psicólogos,	pero	con	tal	de

tener	a	mi	niña	en	casa	me	corto	el	cuello	si	es	preciso.
—No	hará	falta	llegar	hasta	ese	extremo.	¿Sabe	lo	que	tiene	que	hacer?
—Lo	he	 repasado	por	 teléfono	 junto	 a	 su	 amigo,	 el	 agente	Ramos,	 y	 ese	 señor
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tartamudo.
—El	Inspector	Jefe	Miñarro,	sí.
—Exacto.
—Dígalo	en	voz	alta.	Quiero	oírselo.
Diego	Rojas	 carraspeó.	 Lo	 imaginé	 abatido	 en	 su	 sillón	 de	 piel,	 con	 la	 camisa

arrugada	y	 la	marca	de	 sudor	 bajo	 la	 axila.	Estuve	 tentado	de	 sugerirle	 una	ducha,
pero	ya	habría	tiempo	para	eso.

—A	las	seis	en	punto	saldré	de	casa.	No	iré	demasiado	deprisa	y	comprobaré	que
nadie	me	sigue.	Pasada	la	rotonda	de	entrada	me	encontraré	con	ustedes	en	un	Clío
azul.	Al	 llegar	 al	 centro	 comercial,	 esperaré	 a	que	me	contacten,	 y	 les	 entregaré	 el
dinero.	Y…

—No	se	preocupe	por	nada.	—Le	eché	una	mano—.	Solo	actuaremos	cuando	lo
tengamos	 todo	 claro.	 Si	 no	 vemos	 a	 su	 hija,	 no	 moveremos	 un	 dedo.	 ¿Está	 más
tranquilo	respecto	a	lo	de	llevar	un	micrófono?

—Para	nada.	No	quiero	que	entre	nadie	en	casa.	Y	menos	un	policía.
—Dos	agentes	llegarán	en	un	coche	con	distintivos	de	una	empresa	de	arreglos	de

tuberías.	No	estará	en	su	casa	más	de	diez	minutos,	se	lo	prometo.
—¿Y	mi	esposa?	No	quiero	que	sospeche	lo	que	vamos	a	hacer.
—Uno	 de	 ellos	 comprueba	 el	 calentador	 de	 agua,	mientras	 el	 otro	 se	 dedica	 a

colocarle	los	micros.	Será	un	segundo,	Clara	no	sospechará	nada.
Hubo	un	 silencio	 en	 la	 línea.	Diego	estaba	 al	 borde	de	 la	paranoia.	El	video	 le

había	inquietado	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer,	y	no	se	fiaba	ni	de	su
propia	sombra.	Dentro	de	sí	se	guardaba	inquietudes,	como	que	fuera	una	lección	de
algún	socio	desaprensivo,	o	de	algún	rival	constructor.	Quién	sabe.	Temía	por	su	hija
y	todas	las	precauciones	le	parecían	pocas.

—Todo	esto	es	muy	duro,	Roberto.	—Se	lamentó.
—Lo	sé.	He	pasado	por	lo	mismo.	Pero	esta	vez	tendrá	final	feliz,	se	lo	prometo.
—Hay	tantas	cosas	en	el	aire…	A	mí	me	gusta	tenerlo	todo	bajo	control	en	mis

empresas,	 incluido	 los	 riesgos.	 Pero	 ahora	 es	 distinto.	 No	 dependo	 de	mí,	 sino	 de
unos	desgraciados	que	me	han	jodido	la	vida.

El	 superhombre,	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 abandonaba	 su	 parcela	 de	 poder	 para
arrastrarse	por	el	fango	de	la	calle.

—Tenemos	un	gran	equipo	de	gente	detrás	de	esto,	no	pasará	nada.	Son	expertos
en	resolver	este	tipo	de	situaciones.

—Debería	tranquilizarme,	pero	no	lo	hace.
—Es	normal,	pero	los	nervios	son	buenos.	Ayudan	a	no	bajar	la	guardia.
—Me	gustaría	matarlos,	¿sabe?	A	los	que	se	han	llevado	a	mi	África.
No	contesté	al	momento.	Cualquier	cosa	que	le	dijese	era	inútil	en	su	situación.

Yo	también	quise	matar	a	Barrachina,	y	a	veces	fantaseaba	con	ello.	Pero	aquel	día
necesitaba	que	mantuviera	la	cabeza	fría	y	no	se	abandonase	a	la	bebida.

—Esta	tarde	terminará	todo.
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Después	de	hacer	guardia	a	la	espera	de	cazar	a	un	marido	infiel	en	la	recepción	de	un
hotel,	 pensaba	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 esperar.	 Sin	 embargo,	 los	 minutos	 se
movían	despacio,	casi	retrocedían	en	la	esfera	del	reloj.	Parecía	que	nunca	iba	a	llegar
el	momento	del	rescate,	aunque	Antonio	estaba	muy	tranquilo.

—¿Tienes	alguna	anécdota	de	tus	días	de	autónomo?	—Me	preguntó.
Estábamos	en	un	Clío,	aparcados	en	doble	fila	al	acecho	del	paso	del	Jaguar	de

Diego	Rojas.	En	el	parking	del	centro	comercial	Puerta	de	Alicante	esperaban	varios
agentes	especializados	en	el	interior	de	una	discreta	furgoneta.	Recibíamos	el	sonido
del	micro	que	 llevaba	Rojas	 a	 través	de	una	emisora	portátil	 instalada	en	el	 coche.
Ramos	 había	 conseguido	 que	 Miñarro	 me	 permitiese	 presenciar	 todo	 el	 operativo
bajo	 la	 responsabilidad	 de	 mi	 antiguo	 compañero.	 No	 podía	 bajar	 del	 coche,	 ni
contribuir	de	ninguna	manera	que	no	fuera	mirando	a	través	del	parabrisas.

—¿Anécdotas?	—dije—.	Siempre	hay	alguna,	pero	no	son	muy	divertidas.
—Pues	es	el	momento	de	perder	el	tiempo	con	chorradas,	¿no?	—Se	encendió	un

cigarro—.	Cuéntame	algo	de	algún	cabrón	de	los	que	le	ponen	los	cuernos	a	su	mujer.
—¿Por	qué	te	interesa	eso?
—Vamos,	está	claro.	Solo	hay	dos	temas	de	conversación	entre	hombres	con	pelo

en	 los	 huevos:	 el	 fútbol	 y	 el	 sexo.	 Y	 de	 fútbol	 no	 tienes	 ganas	 de	 hablar,	 ¿o	 me
equivoco?

—Sabes	que	no.
—Pues	toca	el	sexo.	¿Alguna	vez	has	fotografiado	a	alguna	chati	en	bolas	y	te	has

quedado	con	el	negativo?
—No	todos	somos	como	tú,	pervertido.	Pero	te	contaré	que	en	una	ocasión	seguí

a	un	milloneti	en	plan	Fórmula	Uno.	La	 idea	era	esperar	que	se	detuviera	y	sacarle
fotos	 en	 compañía	 de	 otras	 mujeres.	 Ya	 sabes,	 el	 clásico	 trabajo	 de	 cuernos.	 Sin
embargo,	 el	 tipo	 no	 se	 detuvo	 ni	 para	 repostar.	Marchó	 dirección	Madrid	 y	 yo	 fui
detrás	 con	 mi	 maravilloso	 Ford	 Orión.	 Era	 complicado	 seguir	 a	 un	 Mercedes
deportivo,	 pero	 el	 tipo	 no	 me	 vio.	 Aceleraba	 por	 la	 autovía,	 y	 después	 bajaba	 de
marcha.	Estuvo	así	un	buen	rato.	En	una	de	esas,	pensé	que	me	dejaba	atrás	y	pisé
fuerte,	con	la	mala	fortuna	que	le	adelanté	cuando	frenó.

—¿Y	por	qué	conducía	así?	¿Sabía	dónde	estaban	los	radares?
—A	 un	 tipo	 de	 su	 nivel	 le	 daba	 igual	 que	 le	 multaran.	 Pero	 gracias	 a	 ese

adelantamiento	 pude	 ver	 por	 el	 retrovisor	 lo	 que	 ocurría.	 Mi	 objetivo	 iba	 tras	 el
volante	con	la	cara	roja,	mientras	que	en	el	asiento	de	copiloto	llevaba	a	una	tía	que
tenía	su	cabeza	en	su	entrepierna.

—Joder.	Le	estaban	haciendo	una	mamada.
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—Sin	disimulo.
—Qué	bien	viven	algunos.	La	última	vez	que	mi	mujer	chupó	una	polla	aún	no

me	conocía.
Eso	explicaba	mucho	de	la	personalidad	de	Antonio,	pero	preferí	guardar	silencio.
—Saqué	las	fotos	y	me	largué	—dije—.	Ni	siquiera	me	detuve	a	ver	adónde	iban.

Su	legítima	esposa	le	montó	el	pollo	del	siglo,	se	quedó	con	la	mitad	de	las	empresas
y	además	una	paga	vitalicia.	Luego	me	enteré	por	ella	que	ni	siquiera	era	una	mujer,
sino	un	travesti.

—Te	puedo	presentar	a	unos	cuantos,	si	tienes	curiosidad.
—Aún	me	pregunto	cómo	se	montó	en	el	Mercedes	sin	que	lo	viera.
—Tal	vez	ya	estaba	dentro.
—¿En	el	maletero?
—O	en	 la	guantera.	Esos	coches	 tienen	guanteras	del	 tamaño	de	una	bañera	de

hidromasaje.
—¿Tú	qué	sabrás	cómo	es	una	bañera	de	hidromasaje?	—Bromeé—.	Si	en	tu	vida

te	has	duchado.
—Coño,	 pero	 veo	 películas.	El	 otro	 día	 requisamos	 una	 de	 lesbianas	 cojonuda,

todo	el	rato	en	un	jacuzzi.
—Eres	un	hombre	culto.
—De	mundo,	diría	yo.
Las	calles	continuaban	igual.	Era	lo	absurdo	de	vigilar.	Si	pasabas	mucho	tiempo

en	punto	muerto,	al	final	tenías	alucinaciones.	Una	vez	vi	a	un	tipo	que	se	parecía	a
mi	primo,	pero	disfrazado.	Ves	a	tu	vecino	más	calvo,	al	delantero	del	Hércules	con
más	peso,	a	la	tía	lejana	que	murió	hace	años	arrastrando	un	carro	de	la	compra.	Todo
se	vuelve	tan	homogéneo	que	te	sientes	incapaz	de	distinguir	caras	y	hasta	objetos.	Es
un	 estado	 de	 duermevela	 que	 los	 romanos	 combatían	 con	 combates	 de	 lecho,	 pero
que	en	una	época	más	civilizada	se	optó	por	el	café.

—¿Qué	pasó	la	noche	que	encontré	a	Gaspar	Barrachina?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Por	qué	me	impediste	matarlo?
Ramos	lanzó	la	colilla	por	la	ventana.	El	aire	frío	me	golpeó	la	cara.	Observé	su

gesto	de	cabreo.	Me	daba	igual	que	explotase	y	se	llevase	por	delante	una	guardería,
porque	era	algo	que	tenía	que	saber.

—Yo	te	habría	dejado	meterle	cinco	tiros	—dijo,	irritado—.	No	era	mi	problema.
Te	habría	cubierto.	Pero	no	confiaste	en	mí.	Te	largaste,	y	con	ocho	compañeros	en	la
misma	 habitación	 era	 más	 complicado,	 ¿no	 te	 parece?	 Siempre	 has	 sido	 muy
impulsivo,	y	el	trabajo	de	policía	es	más	de	mirar	por	dónde	pisas.

En	ese	momento	escuchamos	la	voz	de	Diego	Rojas	por	la	emisora.
—Estoy	llegando.
Ramos	y	yo	nos	mirábamos	a	los	ojos,	como	dos	cabestros	a	punto	de	chocar	con

la	cornamenta.	Tenía	razón,	no	había	confiado	en	él	para	ir	a	por	Barrachina.	Era	algo

www.lectulandia.com	-	Página	50



que	tenía	que	hacer	yo,	nadie	más.	Era	mi	deber	como	padre	y	como	marido.	No	tenía
nada	que	ver	con	la	policía.	Se	trataba	de	un	hombre	buscando	a	su	hijo	en	mitad	de
la	desesperación.	Tiempo	después,	con	la	distancia	de	los	meses,	lo	vi	todo	más	claro,
y	me	cuestionaba	por	qué	había	tomado	según	qué	decisiones.	Pero	entonces	ya	era
tarde.	Tuve	que	actuar,	y	lo	hice.	Jamás	me	arrepentiré	de	mis	actos,	y	nunca	lo	diré
en	voz	alta,	ni	siquiera	a	Antonio.

—Ahí	está	Diego.
Arrancamos	 el	 Clío	 y	 nos	 colocamos	 a	 un	 par	 de	 coches	 de	 distancia.	 No

hablamos	hasta	llegar	al	destino.
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El	 tráfico	 era	 fluido.	 Avanzamos	 a	 buen	 ritmo,	 siempre	 a	 una	 distancia	 más	 que
prudencial	del	Jaguar.	Continuamos	por	Casas	Rojas	hasta	Jiménez	Díaz	y	giramos	en
la	 glorieta	 hacia	 el	 centro	 comercial.	 El	 Puerta	 de	Alicante	 surgió	majestuoso,	 una
enorme	 mole	 de	 cristal	 y	 cemento	 con	 carteles	 de	 comida	 rápida	 y	 anuncios	 de
películas	recién	estrenadas.

Diego	 pasó	 la	 rampa	 del	 parking	 y	 aparcó	 en	 la	 primera	 plaza	 libre	 que	 vio.
Nosotros	le	seguimos	y	conseguimos	detenernos	a	unos	ocho	turismos	de	distancia.
Rojas	descendió	del	coche.	Llevaba	un	maletín	en	la	mano	y	se	paseó	con	él	por	el
aparcamiento.

—¿Qué	coño	hace?	—Gruñó	Ramos.
—Mostrarse.
—¿No	le	enseñaron	a	disimular	en	la	guardería	o	qué?
El	 lugar	para	el	 intercambio	era	extraño,	con	mucha	gente	alrededor	entrando	y

saliendo	 del	 centro	 comercial.	 Además,	 el	 parking	 contaba	 con	 varias	 cámaras	 de
seguridad,	una	de	ellas	en	la	rampa	que	fichaba	cada	vehículo	que	entraba	o	salía.	No
había	dado	tiempo	a	solicitar	una	orden	judicial	para	acceder	a	esas	imágenes,	por	lo
que	vigilábamos	casi	a	ciegas,	armados	solo	con	nuestras	pupilas.

—No	vendrán	—dijo	Antonio.
Estuve	de	acuerdo	con	él,	pero	permanecí	en	silencio.	Si	la	operación	fracasaba,

la	policía	tomaría	el	mando,	invadiría	la	casa	de	Rojas	en	busca	de	pruebas	y	se	iría
abajo	su	fachada	de	discreción.	Tal	vez	se	trataba	de	eso,	sacarlo	de	sus	casillas,	jugar
con	el	amor	de	su	hija	para	que	cometiese	errores	en	algún	negocio	o	simplemente
para	 que	 las	 acciones	 de	 sus	 empresas	 se	 desplomasen	 en	 bolsa	 en	 cuanto	 se
conociera	 la	 noticia.	 Solo	 había	 alguien	 más	 depravado	 que	 un	 secuestrador:	 un
especulador	bursátil.

Los	minutos	pasaron.	Desde	la	furgoneta	informaron	que	no	habían	visto	a	ningún
vehículo	 sospechoso	 en	 las	 horas	 que	 llevaban	 plantados,	 ni	 tampoco	 a	 nadie	 que
pareciese	peligroso.	Diego	tenía	la	desesperación	esculpida	en	el	rostro.	Se	movía	de
un	 lado	 a	 otro,	 había	 dejado	 el	 Jaguar	 con	 las	 luces	 puestas,	 pero	 seguía	 sin	 haber
rastro	de	África.	Un	todo	terreno	azul	aparcó	a	su	lado	y	bajó	un	chaval	joven	con	el
pelo	rapado.	Resultó	ser	una	falsa	alarma,	ya	que	se	dirigió	a	la	zona	de	tiendas.	Un
agente	que	había	apostado	en	los	márgenes	de	las	escaleras	mecánicas	confirmó	que
se	había	introducido	en	el	Zara.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la	 planta	 del	 parking	 y	 salió	 una	 pareja	 mayor
arrastrando	 un	 carro	 y	 un	 chico	 de	 unos	 veinte	 años.	 Tenía	 todos	 los	 síntomas	 del
Síndrome	 de	 Down	 y	 un	 peto	 de	 limpieza	 del	 centro	 comercial	 en	 el	 cuerpo.	 Se
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acercó	a	pasos	alegres	hasta	Diego	Rojas	y	le	tocó	el	brazo.
—¿Pero	qué	mierda	es	esta?	—Rezó	Ramos—.	Todos	alerta.	Repito:	todos	alerta.
Diego	se	giró	al	notar	contacto.	El	 recién	 llegado	no	hizo	ningún	gesto.	Subí	el

volumen	de	la	emisora.	En	la	planta	baja	había	algo	de	ruido	estático	y	era	vital	saber
qué	ocurría	a	través	del	micro	de	Rojas.

—¿Eres	Diego?	—preguntó	el	muchacho,	trabándose	un	poco.
—¿Qué	ocurre?	—Contestó—.	¿Dónde	está	mi	hija?
—¿No	eres	Diego?
—Sí,	soy	yo.
—Toma.
Le	 pasó	 algo	 que	 no	 acertamos	 a	 ver	 y	 se	 marchó	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al

ascensor.	 Ramos	 estaba	 tan	 sorprendido	 como	 yo.	 Agarró	 el	 micro	 de	 la	 radio	 y
ordenó	 que	 alguien	 lo	 siguiera.	 Un	 par	 de	 hombres	 bajaron	 de	 la	 furgoneta	 y
marcharon	tras	los	pasos	del	chaval.

—Son	 instrucciones.	—La	 voz	 de	 Diego	 llegó	 nítida	 esta	 vez—.	 Quieren	 que
vaya	a	las	inmediaciones	del	estadio	Rico	Pérez.	A	la	puerta	ocho.

Rojas	agarró	el	maletín	y	se	metió	en	el	coche.	Arrancó	y	se	dirigió	a	la	salida.
—Todo	era	una	maniobra	de	despiste.	—Antonio	golpeó	el	salpicadero	antes	de

volver	a	hablar	por	radio—.	Señoritas,	nos	han	meado	en	la	cara.	Vamos	a	seguir	al
objetivo	hasta	el	campo	del	Hércules.	Que	la	furgoneta	salga	en	dos	minutos	por	otra
puerta	y	se	quede	alguien	aquí	por	si	acaso.

Salimos	despacio	del	parking.	Había	ganas	de	acelerar	y	adelantar	a	Rojas,	pero
no	podíamos	perderlo	de	vista.	El	testarudo	empresario	se	había	negado	a	ponerse	un
pinganillo	 en	 la	 oreja	 por	 si	 se	 le	 veía,	 así	 que	 no	 podíamos	 darle	 instrucciones
directas.	 Pero	 yo	 tenía	 un	 as	 en	 la	 manga.	 Saqué	 el	 teléfono	 móvil	 y	 marqué	 su
número.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Antonio.
—Lo	tiene	apagado.
—¿Pero	qué	coño	le	pasa	a	tu	amigo?	—Giramos	por	Santa	Pola	hacia	Novelda

—.	¿A	qué	está	jugando?
—No	lo	sé,	pero	me	da	mala	espina.
El	Rico	Pérez	estaba	bastante	cerca	del	centro	comercial,	apenas	a	unos	minutos

en	coche.	Habían	citado	a	Diego	en	el	acceso	de	entrada	número	ocho	del	estadio	del
Hércules.	Era	una	zona	bastante	desierta,	 con	aparcamiento	y	descampados	 junto	 a
zonas	de	residencias.	Ya	había	anochecido	y	maldije	el	momento	en	el	que	perdimos
el	 tiempo	 en	 el	 Puerta	 de	 Alicante.	 Algunas	 farolas	 estaban	 rotas	 y	 otras	 apenas
alcanzaban	a	alumbrar	el	lugar.

Diego	giró	en	redondo	y	se	detuvo	en	mitad	de	un	solar,	junto	a	un	par	de	coches
viejos.	Visto	allí,	en	mitad	de	la	oscuridad	y	del	barro,	el	Jaguar	destacaba	como	un
error	de	diseño.	Antonio	paró	varios	metros	más	adelante,	dentro	de	la	calzada	pero
de	espaldas	al	estadio.
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Los	retrovisores	se	convirtieron	en	nuestros	ojos.	No	había	nadie	por	la	calle.	Ni
gente	sacando	al	perro	ni	nada.	Tan	solo	Diego	Rojas,	embutido	en	un	abrigo	largo
que	 le	daba	un	aire	de	 los	años	veinte.	Miró	en	 todas	direcciones	antes	de	 llegar	al
sitio	indicado,	y	allí	se	quedó,	plantado	como	un	guardia	suizo.	De	lejos	no	parecía
un	 hombre	 de	 negocios,	 sino	 un	 mafioso	 que	 había	 visto	 demasiadas	 películas.
Recordé	las	leyendas	urbanas	de	bailes	de	maletines	en	los	despachos	de	presidentes
de	clubs	de	fútbol,	para	dejarse	perder	o	como	incentivo	para	ganar	a	quien	sea.	Con
cien	mil	euros	se	pueden	ganar	muchos	partidos.

No	hubo	tiempo	para	tonterías.	Una	moto	se	acercó	a	toda	velocidad	en	dirección
a	Diego	 y	 se	 plantó	 a	 su	 lado.	 Era	 un	 único	 ocupante,	 descendió	 con	 el	motor	 en
marcha	y	soltó	un	derechazo	a	la	cara	del	empresario.	Rojas	se	tambaleó	y	su	espalda
fue	a	chocar	contra	la	pared	del	edificio.

Antonio	arrancó	y	se	saltó	la	mediana	para	ir	en	su	rescate.	Con	una	sangre	fría
que	 no	 le	 recordaba,	 dio	 indicaciones	 por	 radio	 del	 aspecto	 del	 tipo:	 casco	 rojo,
chaqueta	 de	 cuero,	moto	 deportiva	 azul	 y	 negra,	 botas	 y	 guantes.	 Por	 el	micro	 de
Diego	apenas	llegaban	palabras	sueltas	reconcomidas	por	las	interferencias.	Cuando
vi	que	aquel	desgraciado	volvía	a	subir	a	la	moto	con	el	maletín	en	su	poder,	deseé	un
trago	de	ginebra	y	que	Ramos	acelerase	un	poco	más.

En	una	persecución	de	coche	contra	moto,	teníamos	las	de	perder.	Por	suerte,	el
maletín	de	Diego	era	lo	bastante	voluminoso	para	que	el	tipo	lo	tuviera	que	abrazar
mientras	conducía,	lo	que	significaba	una	pequeña	ventaja.

—¿Quieres	ayudar	a	tu	colega?	—preguntó	Antonio.
Yo	 ya	 sabía	 que	 no	 pensaba	 detenerse,	 y	 él	 sabía	 que	 en	 ese	 momento	 mi

prioridad	era	otra.	Cogí	el	micro	de	 la	 radio	y	pedí	una	ambulancia	para	Diego.	El
motorista	 no	 tardó	 demasiado	 en	 percatarse	 de	 nuestra	 presencia.	 En	 ese	momento
Antonio	 puso	 la	 guinda	 en	 el	 salpicadero	 y	 encendió	 todas	 las	 luces	 para	 que	 los
vehículos	se	apartasen.	Ramos	pidió	refuerzos	por	radio	y	me	pasó	el	micro.	Echó	por
la	 cuesta	 de	Aureliano	 Ibarra	 y	 al	 final	 torció	 hacia	 avenida	 de	Novelda.	 Tuvimos
problemas	con	el	tráfico	y	la	moto	nos	sacó	delantera.

No	dijimos	nada	porque	los	dos	sabíamos	lo	que	ocurría.	Si	nos	perdía	de	vista,	el
rastro	 de	 África	 se	 enfriaría	 y	 la	 pasta	 de	 su	 padre	 sería	 historia.	 Era	 posible	 que
nunca	 apareciese.	 Si	 los	 secuestradores	 tenían	 la	 más	 mínima	 sospecha	 de	 que	 la
chica	 los	 podía	 reconocer,	 acabarían	 con	 ella.	 Eran	 gente	 de	 la	 calle,	 unos
aficionados,	y	eso	los	hacía	más	peligrosos	e	imprevisibles.	Las	bandas	organizadas
sabían	cómo	hacer	un	secuestro	y	lo	tenían	todo	bien	cogido.	No	esperaban	cinco	días
a	mandar	un	mensaje,	y	menos	en	un	sobre	tirado	por	encima	del	muro.	Y	del	mismo
modo,	no	mataban	a	nadie	si	se	sentían	amenazados,	ya	que	sería	una	condena	mayor
que	la	de	retención	de	una	persona	contra	su	voluntad.	Pero	un	yonqui	la	mataría,	un
aficionado	se	la	quitaría	de	encima	e	intentaría	ocultar	el	cadáver.

Si	la	moto	se	esfumaba	entre	el	tráfico,	África	estaba	perdida.
Antonio	conducía	con	los	cinco	sentidos	y	la	adrenalina	puestos	en	la	calzada.	Yo

www.lectulandia.com	-	Página	54



daba	las	instrucciones	por	radio,	confiando	en	que	no	hubieran	cambiado	de	códigos
desde	que	dejé	la	policía.	Vi	claro	que	se	trataba	de	una	Honda	y	así	lo	transmití.	El
motorista	subió	la	cuesta	de	Novelda	por	el	carril	del	transporte	público,	pero	el	bus
azul	que	 iba	a	San	Vicente	 le	hizo	de	 tapón	y	giró	hacia	 la	 izquierda	por	Gran	Vía
cuando	se	sintió	amenazado.

Le	 habíamos	 recortado	 distancia,	 y	 la	 mantuvimos	 en	 la	 cuesta	 abajo.	 Había
tráfico,	 pero	 los	 tres	 carriles	 eran	 mucho	 mejores	 que	 uno	 solo.	 Diego,	 la	 única
persona	 que	 tenía	 el	 número	 de	 móvil,	 me	 llamó	 en	 ese	 momento.	 Abandoné	 el
cacharro	en	el	asiento	trasero	y	presté	toda	mi	atención	a	lo	que	tenía	delante.

La	moto	frenó	en	la	rotonda	del	hospital	y	casi	vuelca.	Nosotros	no	teníamos	ese
problema	 y	 la	 hicimos	 recta.	Le	 dimos	 con	 el	morro	 en	 la	 rueda	 trasera	 y	 a	 punto
estuvo	 de	 irse	 al	 asfalto.	 El	 maletín	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos	 y	 cayó	 al	 suelo.
Entonces	el	motorista	dio	un	giro	en	redondo	y	se	colocó	en	dirección	contraria.	No
quería	perder	el	dinero,	estaba	claro,	y	antes	que	eso	prefería	morir	como	conductor
suicida.	Antonio	le	imitó,	aunque	nos	costó	más	dar	la	vuelta	al	coche.	El	tipo	se	bajó
de	la	Honda	y	agarró	el	maletín.	Ramos	le	embistió	justo	cuando	se	disponía	a	subir	y
la	moto	se	estrelló	contra	un	puesto	de	castañas	asadas.

El	 secuestrador	 empezó	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 hospital.	 Bajamos	 del	 coche	 y
salimos	en	su	persecución.	Mi	mala	forma	logró	que	Antonio	me	adelantara.	Estaba	a
punto	 de	 alcanzar	 al	 tipo	 cuando	 este	 se	 giró	 con	 el	 casco	 en	 la	mano	 y	 lo	 lanzó
contra	él.	Acertó	a	Ramos	en	la	cara	y	el	impacto	hizo	que	se	fuera	al	suelo.	Recordé
su	espíritu	de	ayuda	hacia	Diego	y	proseguí	la	carrera	dejándolo	allí	tirado.

El	 motorista	 era	 de	 mi	 complexión,	 y	 contaba	 con	 que	 el	 peso	 del	 dinero	 del
rescate	 lo	 lastrase	 algo.	 Sentía	 los	 latidos	 en	 el	 cráneo	 y	 los	 pulmones	 a	 punto	 de
estallar.	 «Vamos»,	 me	 decía	 «ya	 reventarás	 cuando	 mueras».	 A	 mi	 mente	 vino	 la
imagen	de	Jaime,	y	se	superpusieron	las	fotos	de	África,	las	que	había	visto	en	casa
de	 sus	 padres	 y	 otras	 que	 recreaba.	 Ella	 no	 era	 mi	 hijo,	 lo	 sabía,	 pero	 en	 aquel
momento	me	sentí	como	si	estuviera	escapando	el	secuestrador	de	Jaime.	Aceleré.	No
sé	de	dónde	saqué	las	fuerzas,	tal	vez	de	las	sales	minerales	que	aportaba	el	alcohol	y
el	descanso	acumulado	del	sedentarismo	constante.	Conseguí	acercarme	lo	suficiente
para	darle	una	patada	por	detrás.	El	tipo	trastabilló,	pero	no	logré	que	cayese.

Ya	 no	 me	 quedaba	 aliento.	 Sentí	 que	 se	 alejaba,	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 No
había	 refuerzos,	 no	 iba	 a	 chocar	 contra	 una	 palmera	 como	 en	 las	 malas	 películas
cómicas.	En	 la	vida	 real,	 el	malo	es	más	 rápido	porque	está	acostumbrado	a	correr
tirando	 bolsos.	 Nos	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 pescarlo	 por	 la	 moto,	 pero	 ya	 sería
demasiado	tarde	para	África.	Las	esperanzas	se	desvanecían.

En	ese	momento,	el	desgraciado	se	volvió	hacia	mí	y	me	encaró.	De	pronto,	se
había	detenido	en	mitad	de	la	acerca,	había	dejado	el	maletín	en	el	suelo	y	se	quitaba
la	chaqueta.	Tal	vez	fue	la	patada	que	le	di	por	detrás,	o	que	se	le	cruzó	algún	cable
de	 su	maltrecho	 sistema	 neuronal.	Vi	 en	 sus	 ojos	 que	 esto	 terminaría	 a	 puñetazos,
como	 aquella	 vez	 que	 El	 Mulo	 me	 partió	 la	 cara	 en	 la	 mili.	 Mi	 último	 combate

www.lectulandia.com	-	Página	55



equilibrado	se	saldó	con	una	derrota.
Me	 detuve	 a	 unos	 metros	 de	 él.	 Estaba	 exhausto.	 Levanté	 los	 puños,	 como	 si

supiera	boxear	y	me	abalancé	sobre	su	cuerpo	en	el	momento	que	intentó	quitarse	el
cinturón.	Lancé	un	gancho	hacia	delante	y	le	di	en	las	costillas.	El	movimiento	no	fue
muy	 bueno	 y	 me	 hice	 daño	 en	 la	 muñeca.	 Yo	 peleaba	 a	 hostia	 limpia	 y	 mi
contrincante	llevaba	guantes	de	motorista	con	protecciones	para	los	nudillos.

Me	contestó	con	un	directo	al	estómago.	Lo	vi	venir	y	trabé	mi	brazo	izquierdo,
que	se	llevó	la	mayor	parte	del	daño.	Dio	un	segundo	puñetazo	al	aire,	que	pasó	por
encima	de	mi	hombro,	y	le	contesté	con	un	manotazo	en	la	oreja.	Aquello	le	dolió	y
retrocedió	unos	pasos.

La	gente	se	detuvo	en	 la	acera	y	se	alejó	de	nuestro	 lado,	aunque	sin	perder	de
vista	la	alegre	pelea	callejera.	El	villano	no	contó	sus	planes	para	dominar	el	mundo.
Estaba	callado,	sin	siquiera	gritar	de	dolor	aunque	le	había	desgraciado	un	tímpano.
Yo	sí	que	me	solté	el	farol:

—Ríndete	 —dije	 con	 más	 esperanza	 que	 convicción—.	 Tenemos	 tu	 moto.	 Te
hemos	visto	la	cara.	¿Dónde	está	África?	Hay	refuerzos	de	camino.

Su	respuesta	vino	en	forma	de	cabezazo.	Su	frente	impactó	contra	mi	pómulo	y
sentí	 cómo	 abría	 una	 brecha.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 engancharlo	 por	 el	 pelo	 y
lanzarme	 al	 suelo	 arrastrando	 su	 cuerpo	 junto	 al	mío.	 La	mala	 suerte	 quiso	 que	 él
cayera	sobre	mí.	Me	dejó	sin	aire	un	par	de	segundos	que	aprovechó	para	regalarme
un	par	de	puñetazos.

Supe	que	si	se	ponía	en	pie	y	me	linchaba	a	patadas,	todo	habría	acabado,	por	lo
que	le	apresé	el	cuello	con	los	antebrazos	justo	cuando	intentó	incorporarse.	Era	una
presa	ilegal	en	la	policía,	ya	que	podías	llegar	a	asfixiar	a	la	persona.	Sin	embargo,	yo
ya	 no	 pertenecía	 al	 Cuerpo,	 por	 lo	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 El	 tipo	 me
machacó	 el	 costado	 a	 base	 de	 codazos,	 pero	 mantuve	 la	 presión.	 No	 supe	 cuánto
tiempo	aguantaría	así,	pero	a	veces	el	destino	tiene	un	as	en	la	manga.

El	impacto	del	casco	contra	su	cráneo	se	escuchó	en	toda	la	calle.	Antonio	estaba
ante	 mí.	 Tenía	 un	 corte	 en	 la	 frente	 por	 el	 que	 sangraba	 de	 forma	 abundante.	 Le
propinó	un	segundo	golpe	con	el	casco	y	el	motorista	quedó	semiinconsciente.	Cayó
a	 peso	 muerto	 sobre	 mí	 y	 allí	 se	 quedó.	 Le	 solté	 el	 cuello	 y	 rodé	 hacia	 un	 lado.
Observé	 cómo	 Ramos	 le	 apretaba	 las	 esposas	 hasta	 cortarle	 la	 circulación	 de	 las
manos.	Después	se	sentó	a	mi	lado	y	encendió	dos	cigarrillos.	Me	pasó	uno.

—Mierda	de	tarde	—dijo.
Me	recosté	contra	 la	pared	del	hospital.	Un	par	de	enfermeros	salieron	para	ver

qué	pasaba.
—Y	aún	queda	la	noche	—contesté.
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Observé	mis	nudillos	pelados.	Hacía	tiempo	que	no	me	pasaba.	El	motorista	tenía	la
piel	de	hormigón	armado	y	yo	la	complexión	física	de	un	borracho.

La	policía	tiene	una	jerarquía	y	unas	reglas	que	es	mejor	no	saltarse.	Lo	primero,
antes	 de	 llevar	 al	 tipo	 a	 los	 calabozos,	 necesitaba	 atención	médica.	 Y,	 por	 qué	 no
decirlo,	 nosotros	 también.	 Antonio	 tenía	 una	 brecha	 en	 la	 frente	 y	 yo	 otra	 en	 la
mejilla.	 El	 motorista	 se	 había	 llevado	 la	 peor	 parte,	 con	 varias	 contusiones	 en	 el
rostro	y	el	 cuerpo.	Hizo	más	paripé	que	otra	cosa,	 tal	vez	esperando	ganar	 tiempo,
pero	Ramos	no	estaba	dispuesto	a	consentirlo.

—Se	llama	Víctor	Hugo	Escandón,	de	treinta	y	cuatro	años.	Víctor	Hugo,	como
el	 escritor	 francés	 —dijo	 mientras	 revisaba	 la	 documentación	 del	 detenido—.
Colombiano,	como	pensabas.

Antonio	había	ido	a	la	Universidad	y	se	había	sacado	la	carrera	de	Filosofía	antes
de	entrar	en	el	Cuerpo.	A	mí,	el	nombre	de	Víctor	Hugo	no	me	decía	nada,	y	si	acaso
se	podría	parecer	al	de	algún	jugador	de	fútbol.

Nos	atendieron	en	dos	camillas	próximas.	Los	médicos	eran	muy	jóvenes,	y	hasta
dudé	de	si	sabrían	apretar	un	vendaje.	Yo	no	quería	perder	el	tiempo	con	radiografías
absurdas	mientras	África	seguía	en	paradero	desconocido.

Mientras	 me	 colocaban	 un	 apósito	 sobre	 los	 puntos,	 vi	 entrar	 a	 Diego	 Rojas
seguido	de	varios	agentes	más.	Tenía	el	ojo	derecho	morado	y	apenas	lo	podía	abrir.

—¿Y	mi	hija?	—preguntó—.	¿Dónde	está?
—¿Está	usted	bien?	—Contesté.
—Más	fuerte	golpean	en	las	reuniones	de	junta.	—Bromeó,	y	al	instante	su	gesto

se	volvió	aún	más	serio	y	afligido—.	No	pude	hacer	nada.	Apenas	lo	vi	llegar.	No	me
dejó	ni	dirigirme	a	él.

—Tranquilo,	tenemos	el	dinero	y	el	capullo	ese	pasará	una	temporada	en	la	cárcel
—contestó	Ramos—.	Ya	me	ocuparé	yo	de	que	esta	noche	duerma	bien	caliente.

—¿Y	África?
—Enseguida	lo	sabremos.
En	 cuanto	hubieron	 remendado	 a	Antonio,	 dio	órdenes	 a	 los	diferentes	policías

que	había	allí.	Quedaba	mucho	por	hacer.	Habíamos	provocado	una	persecución	con
accidente	incluido,	y	lo	mismo	el	amigo	Víctor	Hugo	nos	denunciaba	por	lesiones	y
por	romper	su	moto.

—El	asunto	es	que	no	podemos	tomarle	declaración	hasta	que	salga	del	hospital.
—Le	explicó	a	Diego.

—¿Tomar	declaración?	—preguntó.
—Interrogarle.	—Aclaré.
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—Pero	esto	son	circunstancias	especiales.	—Prosiguió	Ramos—.	Hay	una	chica
desaparecida.	Así	 que	 quedaos	 aquí	mientras	mantengo	 una	 conversación	 informal
con	el	detenido.

—¿Y	si	no	quiere	hablar?	—Rojas	estaba	nervioso.
Antonio	sonrió.	Sacó	el	paquete	de	tabaco	y	luego	lo	volvió	a	guardar	en	cuanto

recordó	dónde	estaba.
—Cantará	—dijo	al	fin—.	De	eso	me	ocupo	yo.
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—Pega	fuerte	—dije.
Atendieron	a	Rojas	en	un	habitáculo	cercano,	apenas	separados	por	una	cortina	de

plástico.	Aplicaron	hielo	sobre	su	ojo,	a	la	espera	de	decidir	si	además	usaban	crema
antiinflamatoria.

—¿Qué	cree	que	habrá	hecho	con	mi	hija?
No	 tenía	 una	 respuesta.	Mi	 imaginación	 saboteaba	 a	mi	 instinto,	 y	 permanecer

sereno	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 un	 suplicio.	 Por	 creer,	 podía	 ser	 que	 incluso
estuviese	muerta	desde	la	primera	hora	de	su	desaparición,	pero	que	el	secuestrador
quisiera	sacar	tajada	de	todas	formas.	Por	mi	mente	pasaban	imágenes	de	«ese	lugar»,
el	limbo	de	las	personas	olvidadas,	donde	van	aquellos	que	se	perdieron	para	siempre.
Agujeros	 de	 gusano	 interdimensionales,	 abducciones	 alienígenas,	 o	 el	 cuerpo	 de	 la
joven	África	 sepultado	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 junto	 con	 los	 huesos	 comidos	 por	 los
peces	de	un	niño	llamado	Jaime.

No	tenía	respuestas.	Era	la	persona	menos	indicada	para	dar	una.
—Vine	 casi	 obligado,	 ¿sabe?	—Prosiguió—.	Pensé	 que	 la	 policía	 sería	más	 un

estorbo	que	una	ayuda,	pero	me	alegra	comprobar	que	me	equivocaba.
—Todo	irá	bien.	Antonio	le	hará	confesar	dónde	la	tiene	escondida.
En	las	reuniones	que	no	me	saltaba	de	Alcohólicos	Anónimos,	algunos	asistentes

aseguraban	 haber	 bebido	 alcohol	 de	 desinfectar	 en	 ciertos	 momentos	 de
desesperación.	Esperaba	que	algún	médico	se	olvidase	de	mí	para	probar	a	ver	qué
tal.

—Sé	que	no	debería	preguntarlo	—dijo	Diego—,	pero	¿cómo	se	supone	que	va	a
conseguir	que	hable?

Antonio	siempre	creyó	que	la	policía	servía	al	bienestar	común,	no	al	particular
de	un	ciudadano.	Por	eso,	cuando	le	llamaban	de	algún	aviso,	ignoraba	al	denunciante
y	le	 trataba	de	la	misma	forma	que	al	delincuente.	Nadie	se	 le	subía	a	 la	chepa.	En
una	ocasión	visitamos	un	taller	mecánico	que	servía	de	tapadera	para	vender	droga	a
menores	 de	 edad.	 El	 camello	 lo	 negó	 todo	 y	 pidió	 ver	 la	 orden	 judicial	 que	 no
teníamos.	Ramos	 le	 convenció	de	que	era	una	mala	 idea	 ayudado	de	unos	 alicates.
Cuando	le	apretó	por	segunda	vez	los	testículos,	nos	entregó	en	bandeja	de	plata	kilo
y	 medio	 de	 cocaína.	 Después	 fue	 su	 palabra	 de	 policía	 servil	 contra	 la	 de	 un
traficante.

—Tiene	razón	—contesté—.	Es	mejor	que	no	pregunte.
No	escuchamos	gritos.	El	ajetreo	de	la	sala	de	curas	amortiguaba	cualquier	sonido

que	procediese	de	la	habitación	del	detenido.	Al	cabo	de	un	rato	se	abrió	la	puerta	y
salió	Antonio.	Con	un	gesto	nos	pidió	que	fuésemos	allí.	Rojas	y	yo	atravesamos	la
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puerta	custodiada	por	un	agente	de	uniforme	y	entramos.
Hacía	 calor	y	 el	 olor	 era	nauseabundo.	Víctor	Hugo	 tenía	 la	 cabeza	vendada,	y

aún	más	vendas	en	la	boca	a	modo	de	mordaza.	La	mano	derecha	estaba	esposada	a	la
cama.	En	las	sábanas	se	adivinaba	una	mancha	de	orines.	No	había	nada	parecido	a
un	médico	en	el	interior.

—Todo	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	Antonio.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté—.	¿No	habla?
—Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 canta.	 Como	 un	mirlo,	 ¿a	 que	 sí,	 Víctor?	—El	 detenido

asintió	con	la	cabeza—.	Y	ese	es	el	problema,	que	me	creo	lo	que	dice.
El	tipo	estaba	derrotado.	Ya	no	había	ni	rastro	del	bravo	motorista	que	nos	tuvo	en

jaque	y	casi	se	escapa,	del	luchador	que	se	paró	a	repartir	leña	en	mitad	de	la	calle.
Era	un	superviviente,	pero	en	aquel	momento	le	habían	vencido.

—He	 comprobado	 los	 antecedentes	 de	 este	 capullo	 y	 lo	 más	 grave	 que	 había
hecho	 en	 su	 vida	 había	 sido	 no	 pagar	 un	 par	 de	multas.	 Trabaja	 en	 una	 ferretería
desde	hace	tres	años.	Este	tío	es	un	muerto	de	hambre.

—¿Y	África?	—Diego	tiró	de	la	manga	de	Ramos—.	¿Dónde	está	mi	hija?
—Mejor	que	os	lo	cuente	él.
Ramos	 le	 quitó	 el	 vendaje	 de	 la	 boca.	 El	 chico	 tosió	 y	 babeó.	 Se	 le	 había

empezado	a	meter	por	la	tráquea	y	estaba	medio	ahogado.
—Por	favor,	señor	Rojas,	por	favor.	—Suplicó.
—Déjate	de	leches.	—Antonio	pateó	el	camastro—.	Responde	a	la	pregunta.
—Yo	no	quise	que	esto	acabase	así,	de	verdad	que	no.	—Víctor	Hugo	estaba	al

borde	del	llanto—.	Me	enteré	de	lo	de	su	hija	y	quise	aprovecharlo.
—¿De	qué	habla?	—dije.
—Cuéntalo	despacito.	—Ordenó	Ramos—.	Muy	leeento.	¿Me	captas?
Víctor	Hugo	se	limpió	las	lágrimas	con	la	mano	libre	y	pidió	agua	con	la	mirada.

Antonio	 le	acercó	el	vaso	que	había	sobre	 la	mesita	y	bebió	a	 trompicones.	Con	 la
garganta	clara,	empezó:

—Me	llamo	Víctor	Hugo	y	soy	el	novio	de	Martha	Cecilia.
—¿Mi	asistenta?	—Diego	estaba	perplejo.
—Ella	está	todo	el	día	en	su	casa	y	habla	mucho	con	su	mujer,	señor	Rojas.	Me

contó	que	estaban	muy	preocupados	por	su	hija,	que	hacía	varios	días	que	no	aparecía
por	casa.	Dijo	que	no	recibían	carta	de	secuestro,	y	por	eso	se	me	ocurrió	fingir	que
había	sido	yo	quien	se	la	había	llevado.

—¿A	qué	te	refieres?	—Gritó	Diego—.	¿Dónde	tenéis	a	África?
—No	 lo	 sé,	yo	no	me	 la	 llevé.	Solo	 simulé	el	 rapto.	Le	di	 a	Martha	Cecilia	un

sobre	con	las	instrucciones	y	le	pedí	que	inventase	que	se	lo	había	encontrado	en	el
buzón	o	lo	que	ella	viese.	—En	ese	instante	cambió	de	tono—.	Ella	no	tiene	nada	que
ver	con	esto,	yo	la	obligué,	lo	hizo	porque	la	amenacé.	Tiene	que	creerme,	yo…

—¿No	te	llevaste	a	la	chica?
—Fue	todo	una	farsa	para	sacar	algo	de	dinero.	No	sé	dónde	puede	estar.	Pensé
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que	 era	 un	 plan	 sencillo.	 Lo	 cité	 en	 el	 centro	 comercial	 y	 le	 di	 dinero	 al	 chico
retrasado	para	 que	 le	 acercase	 las	 segundas	 instrucciones.	Luego	 esperé	 en	 el	Rico
Pérez,	y	todo	se	jodió.

El	 castillo	 de	 naipes	 se	 colapsó	 con	 una	 simple	 brisa.	 Víctor	 Hugo	 tenía
información	privilegiada	y	decidió	montar	una	gran	mentira.	Pensó	que	podía	sacar
dinero	fácil,	y	casi	lo	consigue.	La	obsesión	de	Diego	por	la	discreción	total,	hasta	el
punto	de	no	decirle	a	su	mujer	lo	que	tramaba,	hizo	que	pudiéramos	capturar	a	Víctor
Hugo.	De	lo	contrario,	si	Martha	Cecilia	se	hubiera	enterado	de	que	la	policía	estaba
metida	 en	 el	 ajo,	 se	 habrían	 echado	 atrás	 y	 nos	 habríamos	 pasado	 la	 vida
preguntándonos	 por	 qué	 no	 aparecieron	 los	 secuestradores.	 La	 desesperación	 hacía
que	 la	gente	 tomase	decisiones	 imprevisibles.	Él	no	 se	 llevó	a	África,	 estaba	claro.
Aquello	no	respondía	a	la	pregunta	sobre	su	paradero	pero	generaba	otras	nuevas.

—¿Trabajas	con	alguien	más?	—preguntó	Antonio.
—Solo	 yo.	 Por	 favor,	 no	 he	 hecho	 nada.	 No	 la	 tengo	 secuestrada.	 Solo	 quería

aprovecharme	de	la	situación,	nada	más.
—¿Qué	no	has	hecho	nada?	—Ramos	lo	observó	con	asco—.	¿Sabes	la	cantidad

de	policías	que	has	movilizado?	Has	provocado	accidentes,	suplantado	identidad,	y	lo
más	grave	de	todo:	me	has	chuleado.	Y	eso	me	toca	los	cojones.

Habíamos	seguido	una	pista	falsa.	Nos	hipnotizó	el	humo	blanco	y	 lo	seguimos
hasta	 su	 origen	 solo	 para	 descubrir	 que	 era	 todo	 una	 mentira.	 África	 seguía	 en
paradero	desconocido,	y	habíamos	desperdiciado	un	tiempo	precioso.	Cada	segundo
que	pasaba,	África	Rojas	estaba	más	 lejos	de	aparecer.	Estaba	a	punto	de	revivir	el
infierno	de	Jaime	y	era	tarde	para	dar	marcha	atrás.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—preguntó	Diego	de	nuevo.
—No	 la	 tiene	 él	 —contesté—.	 Hay	 que	 replantearse	 todo	 lo	 que	 tenemos	 y

empezar	de	cero.
—Esta	noche	vamos	a	descansar.	—Continuó	Ramos—.	Mañana	haremos	esto	a

mi	manera.	Buscaremos	huellas	en	su	casa,	hablaremos	con	los	vecinos.	Lo	que	haga
falta,	 pero	 ya	 no	 perderemos	 más	 tiempo	 en	 tomaduras	 de	 pelo.	 Por	 cierto,	 os
tendremos	que	tomar	declaración	sobre	lo	que	ha	pasado	esta	noche.	Quedaos	donde
os	podamos	localizar.

Palmeé	la	espalda	de	Diego.	Aquello	era	un	jarro	de	agua	fría	para	un	padre.	Lo
sabía,	y	también	sabía	que	la	rabia	te	lleva	a	hacer	locuras.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—Repitió.
—Vamos	—dije—.	Tenemos	que	contarle	lo	sucedido	a	Clara.
—¿Dónde	 está	 mi	 hija?	—Diego	 sacó	 un	 revólver	 de	 su	 chaqueta	 y	 apuntó	 a

Víctor	Hugo—.	¿Dónde	la	tienes?
Desarmé	a	Rojas	con	un	movimiento	rápido	antes	de	que	disparase.	Su	obsesiva

discreción	había	llegado	hasta	el	punto	de	ir	armado	al	intercambio	sin	contárselo	a
nadie.	Me	eché	el	revólver	al	bolsillo	y	Diego	se	derrumbó	entre	lágrimas.

—Yo	me	ocupo	—dije	antes	de	que	Antonio	abriera	la	boca—.	Esto	no	ha	pasado,
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¿vale?
Pero	sí	que	había	pasado.	Diego	podía	haberle	soltado	cuatro	tiros	a	Víctor	Hugo

según	bajó	del	coche,	o	al	chico	con	síndrome	de	Down	al	que	utilizó	para	hacerle
llegar	las	segundas	instrucciones.	En	ese	caso,	estaríamos	hablando	de	un	asesinato,	y
Diego	sería	el	que	estaría	esposado	a	una	camilla.

Ramos	hizo	un	gesto	y	salimos	por	la	puerta.	Víctor	Hugo	dijo	algo	que	no	pude
oír.	Alcanzamos	el	Jaguar	y	montamos.	Diego	seguía	llorando.
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El	frío	está	en	los	huesos.	Lo	siento	por	las	noches.	Está	escondido	tras	los	músculos,
se	inyecta	hasta	la	médula.	Desde	aquel	día.	Cuando	lo	perdí	todo.

No	puedo	calentarme.	Ni	con	el	horno,	ni	con	la	estufa.	Da	igual.	Es	el	frío	que
se	lleva	bajo	la	piel,	atravesando	la	carne.

Es	la	muerte.
He	leído.	Dicen	que	la	muerte	es	fría.	Yo	tengo	frío	siempre.	Sé	que	voy	a	morir.
Ayer	paseé	por	la	calle.	Vi	a	gente	feliz.	Los	odié.	Odio	la	felicidad.	Una	mujer	se

puso	 a	 mi	 lado.	 Dijo	 que	 era	 de	 la	 iglesia.	 Una	 monja	 fuera	 de	 servicio.	 Quise
sonreír.

Lo	siguiente	que	 recuerdo	es	ver	a	aquella	mujer	en	el	 suelo.	Sangraba	mucho
por	la	cara.	Quise	sonreír	de	nuevo.	No	pude.	Tenía	algo	en	la	boca.	Lo	escupí.	Era
un	pedazo	de	carne.	No	sé	de	dónde	salió.	La	monja	se	retorcía	sobre	la	acera.	Le
faltaba	un	trozo	de	pómulo.

Me	marché	de	allí.	Tenía	mucho	frío.
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·PARTE	II·

UN	CORAZÓN	DENTRO	DE	OTRO
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El	 culpable	 era	 el	 mayordomo.	 O,	 mejor	 dicho,	 la	 asistenta.	 No	 reproduciré	 los
insultos	 que	 le	 dedicó	 Rojas	 a	 Martha	 Cecilia.	 La	 mujer	 se	 llevó	 una	 bronca	 de
escándalo,	 atacada	 desde	 el	 flanco	 legal	 de	 cooperadora	 necesaria	 para	 cometer	 un
crimen,	y	también	por	el	lado	personal	y	emotivo	con	el	clásico	«con	lo	que	hemos
hecho	por	ti».	Esa	misma	noche	llegó	una	patrulla	de	la	policía	y	se	la	llevó	detenida.

Pero	África	seguía	desaparecida.
Cuando	 se	 marchó	Martha	 Cecilia,	 nos	 sentamos	 en	 la	 mesa	 del	 sobrecargado

salón	a	dar	explicaciones.
—Cómo	 habrá	 podido…	 —Clara	 estaba	 más	 impresionada	 que	 enfadada—.

¿Habéis	 visto	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar?	Y	 no	 de	 pena.	 Lo	 que	 lamenta	 es	 que	 la
hayan	pillado.	Pensar	que	estaba	a	mi	 lado	durante	 todo	el	 tiempo	que	 lleva	África
fuera.

—Con	lo	bien	que	la	hemos	tratado.	—Prosiguió	Diego,	al	tiempo	que	nos	servía
unas	muy	necesarias	copas	de	ron—.	Si	hasta	nos	la	llevamos	de	vacaciones	a	nuestra
casa	de	Ibiza.

Dudaba	que	 la	asistenta	hubiera	disfrutado	de	 las	vacaciones,	y	más	bien	pensé
que	se	dedicó	a	atender	a	sus	amos.	Su	mentalidad	de	buenos	samaritanos,	mezclada
con	la	distancia	que	produce	tener	el	dinero	suficiente	para	comprar	cualquier	cosa	o
persona,	 hacía	 que	 no	 entendiesen	 las	motivaciones	 de	Martha	 Cecilia	 para	 actuar
como	lo	hizo.

—Vino	con	unas	referencias	excelentes,	y	mirad,	una	delincuente	—dijo	Clara.
Inés	permanecía	a	su	lado,	cabizbaja.	Estaba	seguro	de	que	nuestros	pensamientos

eran	similares.	Nunca	encontramos	a	Jaime,	y	aunque	Diego	y	Clara	estuvieran	más
centrados	en	la	farsa	del	secuestro,	no	dejaba	de	ser	una	mera	anécdota	respecto	a	lo
que	 importaba	 de	 verdad.	 África	 no	 aparecía,	 no	 había	 rastros,	 ni	 pistas,	 ni
sospechosos.	La	 sombra	 de	 Jaime	 era	 alargada,	 y	 el	 suplicio	 posterior,	 ese	 que	 tan
bien	conocíamos	ella	y	yo,	se	abatía	sobre	nosotros	como	una	mortaja	pesada	y	fría.

Durante	 el	 trayecto	 en	 coche,	 Diego	 y	 yo	 consensuamos	 la	 versión	 que
contaríamos	al	llegar	a	su	chalet.	Decidimos	omitir	el	hecho	de	que	había	sacado	un
arma,	 o	 de	 que	 casi	 se	 escapa	 en	 la	 persecución.	 Las	 marcas	 en	 nuestros	 rostros
hacían	 imposible	mentir	 sobre	 la	pelea	con	Víctor	Hugo.	Durante	 la	explicación	 se
vislumbró	que	nuestra	victoria	solo	era	parcial.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Clara—.	Mi	niña	sigue	en	alguna	parte.
Todas	las	miradas	se	centraron	en	mí.	Era	el	detective	que	habían	contratado	para

encontrar	 a	 su	 hija.	 En	 realidad,	 solo	me	 había	 comprometido	 a	 actuar	 en	 caso	 de
rescate.	Sin	embargo,	había	cometido	el	error	de	involucrarme	demasiado,	y	ahora	ya
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no	había	marcha	atrás.	No	podía	dejarlos	en	la	estacada,	no	en	ese	momento.
—Mañana	 se	 ocupará	 la	 policía	—expliqué—.	Vendrán,	 os	 interrogarán,	 harán

pesquisas.	Después	buscarán	 testigos,	y	más	 tarde	decidirán	el	 lugar	donde	 realizar
una	batida.

—¿Una	batida?	—preguntó	Diego—.	¿A	qué	se	refiere,	Roberto?
Inés	se	adelantó	y	habló	por	los	dos.
—Llevarán	a	perros	amaestrados	a	las	zonas	más	comunes	donde	pueda	estar	el

cuerpo.
—¿Creen	que	mi	hija	está	muerta?	—Clara	salió	de	su	asombro—.	Pero	si	todavía

no	han	empezado	a	investigar.
—La	 policía	 no	 tiene	 recursos	 infinitos.	 —Proseguí—.	 Distribuirán	 las	 fotos,

hablarán	 con	 sus	 amigos,	 y	 si	 no	 encuentran	 nada,	 cerrarán	 esa	 vía	 de	 la
investigación.	Entonces	buscarán	el	cuerpo	en	acantilados	y	bosques.

—No	lo	entiendo	—dijo	Diego—.	¿Por	qué	iban	a	cerrar	el	caso?
—Porque	tienen	otros	ocho	encima	de	la	mesa	y	son	muy	pocos	agentes.	Buscar	a

una	persona	es	algo	complicado.	Por	eso	se	recurre	a	detectives	con	frecuencia.
Clara	se	mareó.	Inés	aguantó	las	 lágrimas	y	la	abrazó.	Ella	ya	había	pasado	por

eso,	y	sabía	lo	que	ocurriría.	La	policía	haría	su	trabajo,	sin	extralimitarse.	Tal	vez,	si
movía	algunos	hilos	o	llenaba	de	dinero	los	bolsillos	adecuados,	pondrían	a	un	tipo	al
lado	de	 un	 teléfono	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 llamase	 con	 información	nueva.	La
investigación	estaba	estancada,	y	no	tenía	pinta	de	que	fuera	a	cambiar.

—Podéis	acudir	 a	programas	de	 televisión	—contó	 Inés—,	y	pegar	carteles	por
las	 calles.	 Seguro	 que	 alguien	 ha	 visto	 a	 África	 y	 os	 echará	 un	 cable.	 Tengo	 el
teléfono	de	una	periodista	que	se	volcará	con	vosotros.

No	 lo	 decía,	 pero	 Jaime	 seguía	 presente.	 Ellos	 conocían	 nuestra	 desgracia,	 y
aquello	 no	 les	 daba	 demasiada	 esperanza,	 estaba	 claro.	 Bebí	 un	 trago	 largo	 de	mi
copa	y	el	alcohol	me	quemó	la	garganta.	Eran	altas	horas	de	la	madrugada	y	no	había
cenado.	Aquello	era	lo	primero	que	terminaba	en	mi	estómago,	y	tal	vez	por	eso	me
infundí	un	valor	que	creía	perdido.

—El	hombre	aprende	de	sus	errores	—dije—.	Encontraré	a	su	hija.
Todos	me	miraron	extrañados.	Tal	vez	pensaban	que	me	 iba	a	 rendir	de	nuevo,

dejarme	arrastrar	por	 la	marea	de	acontecimientos.	Pero	estaba	dispuesto	a	 llegar	al
final.

—¿Qué	necesitas,	Roberto?	—preguntó	Diego,	y	aquella	fue	la	primera	vez	que
me	habló	de	tú.

—Quiero	hablar	con	 todos	sus	amigos	antes	de	que	 lo	haga	 la	policía.	Necesito
contactar	desde	ya	con	Elías,	su	novio	viajero.	Me	da	igual	que	esté	en	Francia	o	en
Liliput.	Quiero	 saber	 lo	que	él	 sabe.	—Miré	el	 reloj—.	De	momento,	quiero	ver	 la
habitación	de	África.

Esta	vez,	Inés	sí	que	estalló	en	lágrimas.
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África	 no	 era	 ninguna	 niña.	 Su	 habitación	 no	 estaba	 decorada	 con	 pósteres	 de
cantantes	 de	 moda	 o	 actores	 guapos.	 En	 su	 lugar	 había	 cartulinas	 pintadas	 de
múltiples	 colores	 que	dotaban	 al	 enorme	dormitorio	 de	un	 aura	optimista.	Sobre	 el
escritorio	 se	 acumulaban	 folios	 y	 apuntes.	 En	 una	 estantería	 encontré	 novelas	 de
bolsillo	 colocadas	 en	 estricto	 orden	 alfabético	 del	 apellido	 del	 autor.	 Una	 balda	 la
reservaba	 para	 cómics	 manga	 románticos.	 El	 resto	 de	 la	 decoración	 tenía	 toda	 la
pátina	de	Clara	Orozco,	con	una	colcha	demasiado	seria	para	un	dormitorio	juvenil.
La	 mesa	 del	 escritorio,	 el	 armario	 y	 las	 cortinas	 terminaban	 de	 ensombrecer	 un
espacio	que	África	había	tomado	como	suyo.

Aún	 recordaba	 la	 habitación	 de	 Jaime.	 Era	 suya,	 pero	 la	 habíamos	 decorado
nosotros.	 Ahí	 radicaba	 la	 diferencia.	 Sus	 cosas	 eran	 las	 cosas	 que	 Inés	 y	 yo
compramos	para	él.	Los	dibujos	de	las	paredes	eran	del	colegio,	pero	fuimos	nosotros
quienes	 decidimos	 colgarlos.	 Si	 hubiéramos	 tenido	otro	 hijo,	 habría	 sido	 igual.	 Sin
embargo,	lo	que	la	hacía	única,	lo	que	la	convertía	en	el	dormitorio	de	mi	niño,	era
Jaime.	Sin	Jaime	no	era	nada	más	que	cuatro	paredes	y	pósteres	de	Disney.	Y,	cuando
desapareció,	me	di	cuenta.	Ya	no	eran	simples	sábanas	de	dibujos	animados,	sino	las
sábanas	de	Jaime.	Nunca	volvería	a	dormir	en	su	cama,	jamás	volvería	a	hacer	nada
suyo.	Y	lo	que	quedaba,	esas	tristes	cosas	que	se	vendían	a	miles,	ya	eran	únicas.

Lloré	cuando	todo	su	recuerdo,	su	esencia,	acabó	en	cajas	de	cartón.
Diego	me	 observaba	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Le	 resultaba	 duro	 entrar	 al

cuarto,	y	el	alcohol	entristecía	su	mirada.
—Te	dejo	a	solas,	Roberto	—dijo.
—Está	bien,	Diego.
—Si	necesitas	algo,	me	das	una	voz,	¿vale?	Estaré	en	el	salón	con	mi	mujer.
—Trate	de	descansar,	¿de	acuerdo?
—Eso	haré.	Y	por	favor,	tutéame.	Ya	casi	te	considero	de	la	familia.
Rojas	 se	 marchó	 por	 el	 pasillo.	 Me	 dejó	 con	 la	 duda	 de	 qué	 era	 eso	 de

considerarme	de	su	familia.	¿Significaba	que	me	tocaba	un	pellizco	de	 la	herencia?
Estaba	seguro	de	que	tenían	una	bodega	privada	que	les	abastecía	de	vino	de	calidad.

Empecé	el	 registro	por	 lo	que	menos	 tiempo	me	 iba	a	 llevar.	Miré	debajo	de	 la
cama	 y	 levanté	 el	 colchón.	 La	 mesita	 de	 noche	 tenía	 tres	 cajones,	 los	 tres	 con
calcetines	y	ropa	interior.	Comprobé	que	no	había	un	doble	fondo	y	continué.

No	 tenía	 muy	 claro	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 ni	 tan	 siquiera	 si	 había	 algo	 que
encontrar.	 El	 armario	 contenía	 ropa	 de	 invierno.	 Todas	 las	 mudas	 eran	 de	 colores
llamativos,	salvo	el	uniforme	del	 instituto	de	pago	al	que	 iba,	que	era	negro	y	gris.
Metí	 la	mano	 en	 los	 bolsillos	 de	 las	 chaquetas	 y	 pantalones.	 En	 un	 plumón	 verde
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fosforito	 encontré	 el	 recibo	 de	 unas	 entradas	 de	 cine	 de	 varios	meses	 atrás.	Había
unos	diez	bolsos	diferentes,	 la	mayoría	vacíos,	salvo	uno	que	simulaba	una	guitarra
eléctrica	 de	 color	 rojo	metalizado.	 En	 su	 interior	 hallé	 un	 tampón,	 una	muestra	 de
colonia,	un	posavasos	de	cartón	de	un	local	llamado	el	Cubil	y	varios	preservativos.
Estaba	claro	que	era	el	bolso	que	más	usaba	al	salir	de	fiesta.

El	escritorio	era	un	amasijo	de	papeles,	por	suerte	bastante	ordenado.	Aquello	me
llevaría	 casi	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la	 mañana.	 Revisé	 las	 libretas	 y	 los	 libros.
Encontré	 un	 par	 de	 números	 de	 teléfono	 y	 los	 apunté	 en	mi	 cuaderno.	Me	 resultó
extraño	no	ver	la	agenda.	Tal	vez	estaba	en	el	coche,	o	en	el	bolso	con	el	que	salió
aquella	mañana.	En	los	márgenes	de	los	folios	había	anotaciones.	Entre	las	citas	en	la
biblioteca	 o	 recordatorios	 de	 examen,	 encontré	 algunas	 anotaciones	 personales.
Apunté	los	nombres:	Miriam,	Siso,	Fernando.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 di	 por	 vencido.	 La	 vida	 de	 África	 era	 la	 de	 una	 chica
normal	de	su	edad.	No	había	drogas,	ni	indicios	de	problemas.	Era	feliz,	y	aquello	me
atenazaba	por	dentro.

Antes	 de	 salir,	 cogí	 un	 álbum	de	 fotos	 que	 había	 en	 una	 repisa.	En	 él	 aparecía
África	con	multitud	de	amigos	y	familiares.	Reconocí	a	Elías	al	instante.	Tenía	toda
la	pinta	de	ser	el	típico	novio	que	desaprobaría	su	padre:	melena	planchada,	cara	de
bobalicón,	 el	 polo	 sujeto	 a	 los	 hombros.	 En	 aquel	 fragmento	 congelado	 aparecían
sentados	a	una	mesa,	con	los	dedos	entrelazados.	Me	guardé	la	foto	y	regresé	sobre
mis	pasos.

En	 el	 salón	 nadie	 se	 había	 movido.	 Parecía	 que	 posaran	 para	 un	 pintor
renacentista.

—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	Rojas.
—Poca	cosa.	¿Sabéis	si	África	tenía	un	diario?
Clara	pareció	despertar	de	improviso.	Sus	ojos	se	abrieron	al	tiempo	que	contenía

la	respiración.	Algo	me	decía	que	había	dado	en	el	clavo.
—Una	 vez	 la	 vi	 escribiendo	 —dijo—.	 Era	 una	 libreta	 roja	 de	 tapa	 dura.	 La

esconde	en	el	cajón	del	escritorio,	entre	los	apuntes.
—¿Cómo	 lo	 sabes,	Clara?	—pregunté—.	 ¿Alguna	 vez	 la	 viste?	 ¿O	 fue	Martha

Cecilia	quien	te	lo	contó?
—La	vi.	Incluso	lo	leí	por	encima.	Hablaba	de	Elías,	de	lo	bien	que	estaba	con	él.

Eran	cosas	muy	inofensivas.	¿Por	qué?	¿Lo	has	encontrado?
—He	revisado	todas	las	libretas,	y	esa	no	estaba.
—¿Crees	que	se	la	ha	llevado	la	asistenta?	—dijo	Inés,	algo	más	recompuesta.
Algo	 no	 encajaba.	 ¿Para	 qué	 querría	 nadie	 el	 diario?	 Era	 absurdo	 pensar	 que

África	 había	 salido	 con	 él	 en	 el	 bolso.	 Si	 había	 algún	 detalle	 comprometedor	 y
Martha	Cecilia	se	lo	había	llevado,	Ramos	se	lo	sacaría	sin	dificultad.	Sin	embargo,
dentro	de	mí	seguía	esa	sensación	que	hace	que	se	ericen	los	pelos	de	la	nuca.

—¿Puede	venir	conmigo,	Clara?	—dije—.	Quiero	que	me	diga	si	falta	algo	más
de	la	habitación	de	su	hija.
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—¿Piensas	que	Martha	Cecilia	ha	estado	robando	en	casa?
Aún	tenían	la	idea	fija	de	que	la	sirvienta	era	el	enemigo,	ese	ente	sin	rostro	que

se	había	llevado	a	África.	Estaban	obcecados	por	la	traición,	pero	mis	objetivos	eran
otros.

Clara	paseó	por	la	habitación	fijándose	en	cada	detalle.	Se	detuvo	en	el	armario	y
comprobó	cada	vestido.

—Aquí	falta	ropa	—aseguró—.	Se	compró	un	chándal	nuevo	para	ir	al	gimnasio,
y	no	está.

—¿Puede	ser	que	saliese	con	él	puesto?
—No,	 recuerdo	 que	 se	 llevó	 un	 vestido	 azul	 con	 ribetes	 blancos.	 Se	 lo	 ponía

mucho,	era	de	sus	preferidos.
—¿Qué	zapatillas	usaba	para	hacer	deporte?
Los	 zapatos	 estaban	 colocados	 en	 la	 franja	 inferior	 del	 armario.	 Clara	 los	 fue

pasando	de	par	en	par,	y	su	respuesta	fue	extraña.
—No	las	veo.	Son	violetas,	con	purpurina	en	los	lados.	Brillan	mucho,	son	muy

características.
El	diario	desaparecido.	También	la	ropa	deportiva.	África.
—Mañana	llamaré	a	mi	colega	en	el	Cuerpo	—dije—.	Le	pediré	que	pregunte	por

las	zapatillas	y	el	chándal.	Puede	que	Martha	Cecilia	haya	manipulado	la	habitación
para	despistar,	por	si	investigaba	la	policía.

—¿Entonces,	qué	hacemos?	—preguntó—.	Estoy	agotada	de	esperar.
—Volvamos	al	salón.
Fue	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 cuando	 me	 percaté	 de	 algo	 más:	 el	 silencio.	 La

habitación	de	África	 era	un	páramo	 sin	 sonidos,	 el	 claustro	de	un	monasterio.	Con
Jaime	en	casa,	todo	era	ruido	y	caos.	Le	gustaba	golpear	aquel	tambor	que	le	regaló	la
abuela,	o	berrear	las	canciones	de	la	tele,	o	correr	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	con	un
avión	de	papel	en	la	mano.	Dulce	ruido,	maravilloso	caos.	Cuando	desapareció,	todo
se	convirtió	en	silencio.	Eso	era	lo	peor	de	todo.	Podías	aislarte	del	sonido,	pero	no
del	 silencio.	 Era	 una	 masa	 que	 te	 absorbía,	 que	 te	 empapaba	 por	 dentro,	 que	 te
desquiciaba.	 Al	 separarnos,	 Inés	 se	 llevó	 los	 videos	 caseros	 de	 Jaime.	 No	 podía
soportar	 el	 silencio,	 pero	 era	peor	 aún	ver	 su	 fantasma	en	una	pantalla.	Allí	 estaba
todo:	su	voz,	sus	gestos,	mis	esperanzas.	Su	ruido.

—¿Todo	va	bien,	Roberto?
La	mano	de	Clara	se	posó	sobre	mi	hombro	y	me	sacó	de	mis	ensoñaciones.
—Sí,	lo	siento.	—Me	disculpé—.	Los	demás	nos	esperan.
Diego	ya	andaba	por	el	cuarto	ron.	Había	estado	a	punto	de	matar	a	un	hombre,	y

quizás	 de	 encontrar	 a	 su	 hija.	 Ya	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 ofrecer	 al	 mundo,	 salvo
borrarse	 de	 la	 ecuación	 a	 base	 de	 alcohol.	 Conocía	 muy	 bien	 esa	 sensación.	 Inés
miraba	 por	 la	 ventana,	 con	 los	 nervios	 de	 punta.	 Vivía	 la	 situación	 como	 si	 fuera
propia.	Los	fantasmas	resucitaban	y	se	paseaban	por	la	estancia.	También	conocía	esa
sensación.
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—¿Qué	has	pensado?	—dijo	Diego.
—Hablaré	 con	 sus	 amigos.	 —Les	 pasé	 el	 álbum	 de	 fotos—.	 Quiero	 que	 me

apuntéis	 al	 lado	de	 cada	persona	quién	 es.	Y	 si	 tenéis	 su	 teléfono	o	 dirección,	 aún
mejor.

—De	 eso	 que	 se	 ocupe	 mi	 mujer.	—Rojas	 se	 sentó	 en	 el	 sillón—.	 Yo	 apenas
conocía	a	sus	amigos.

—En	ese	 caso,	 quiero	que	pienses	 en	 todas	 las	personas	que	 alguna	vez	 te	han
deseado	algún	mal.	Desde	amigos	de	 la	 infancia	 resentidos	a	algún	antiguo	vecino,
¿de	acuerdo?	Lo	único	que	sabemos	es	que	el	secuestro	fue	un	montaje,	pero	alguien
husmeó	días	antes	por	las	inmediaciones.	El	video	no	miente.	Hay	alguien	implicado.

—De	acuerdo.
—Hace	 días	 que	 África	 no	 está.	 —Continué—.	 ¿Hay	 algún	 amigo	 que	 haya

llamado	con	insistencia?	¿Alguien	que	suela	llamar	mucho	y	no	haya	dado	señales	de
vida	en	todo	este	tiempo?	Si	daban	un	toque	al	móvil	de	África	y	no	se	lo	cogía,	es	de
suponer	que	llamarían	al	teléfono	fijo	de	casa,	¿no?

—Lo	apuntaré	todo	detrás	de	cada	foto	—aseguró	Clara.
La	mujer	me	sorprendió	por	sus	renovadas	fuerzas.	De	nuevo,	se	sentía	útil	en	la

búsqueda	 de	 su	 pequeña	 perdida,	 y	 aquello	 hacía	 que	 se	 concentrase	 más	 en	 los
pequeños	detalles	que,	hasta	ese	momento,	había	pasado	por	alto.

—Una	última	cosa	—dije—.	¿Sabéis	cuándo	aterriza	el	avión	de	Elías?
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La	vuelta	a	casa	fue	demoledora.	La	montaña	rusa	de	emociones	que	había	supuesto
el	falso	secuestro	había	hecho	mella	en	Inés.	Pasó	de	la	esperanza	a	la	desesperación,
de	la	incertidumbre	al	desasosiego,	de	la	alegría	al	llanto.	Antes	o	después	llegaría	la
tan	temida	resignación.

—¿Cómo	estás?	—pregunté	mientras	conducía.
—Ya	lo	ves.
—Te	dije	que	no	era	buena	idea	aceptar	el	encargo.
—Estamos	luchando	por	lo	que	es	justo.	Sé	que	todo	se	resolverá.	Estoy	segura.
Mezclaba	deseo	y	realidad.	Ansiaba	con	todas	sus	energías	que	apareciese	África

sana	 y	 salva,	 pero	 temía	 que	 hubiese	 sido	 violada,	 torturada,	 asesinada.	 Ambos
conocíamos	el	tipo	de	depredador	que	recorre	las	calles	en	busca	de	niños	o	de	chicas
jóvenes.

—Esto	puede	conmigo,	Roberto.
—Pasamos	 por	 la	mayor	 putada	 que	 les	 puede	 ocurrir	 a	 unos	 padres	—dije—.

Siempre	nos	acompañará	ese	dolor.	Alargar	la	agonía	no	acabará	con	nosotros.
—Aún	me	 cuesta	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 los	 colegios.	Cuando	veo	 a	 todas	 esas

madres	abrazando	a	sus	hijos,	pienso	por	qué	ellas	sí	pueden	tener	a	sus	niños	y	yo
no…

Cuando	pasaba	por	 los	parques	y	veía	 a	 los	padres	descuidados	que	perdían	de
vista	a	 sus	hijos,	me	entraban	unas	ganas	 terribles	de	partirles	 la	 cara.	La	gente	no
aprecia	lo	que	tiene	hasta	que	lo	pierde.	Debería	haber	algún	demente	que	se	dedicase
a	secuestrar	a	niños	durante	un	par	de	días,	y	luego	devolverlos	a	sus	familias.

—No	es	ira,	ni	lástima,	—prosiguió	Inés—,	es	observar	el	futuro	que	nos	robaron.
Pienso	cómo	sería	Jaime,	en	qué	andaría	metido,	cómo	le	iría	con	las	chicas	o	en	los
estudios.	Otros	padres	lo	tienen,	y	a	veces	pienso	que	no	lo	aprovechan,	que	no	son
capaces	 de	 apreciarlo	 en	 toda	 su	 plenitud.	 ¿Sabes	 de	 qué	 me	 arrepiento	 más?	 De
enviar	 a	 Jaime	 a	 aquel	 campamento	 durante	 dos	 semanas	 de	 verano.	Sé	 que	 él	me
insistió,	 pero	 dentro	 de	mí	 tenía	 la	 necesidad	 de	 pasar	más	 tiempo	 contigo.	Me	 lo
tomé	como	unas	vacaciones,	¿te	lo	puedes	creer?	Mi	descanso	era	perder	de	vista	a
mi	hijo.	Y	ahora	estoy	cansada	de	descansar.

—¿Recuerdas	que	 le	contaba	cuentos	antes	de	dormir?	Tú	 te	dedicabas	a	 fregar
los	 platos,	 y	 yo	 hablaba	 con	 él	 antes	 de	 que	 se	 quedara	 frito.	Me	 compré	 el	 libro
aquel,	de	los	101	cuentos,	pero	su	preferido	era	el	de	El	Flautista	de	Hamelin.	Parece
casi	una	burla	del	destino,	¿sabes?	Ahora	no	puedo	ni	pensar	en	esa	fábula.	Al	final,
los	niños	desaparecen	igual	que	las	ratas,	y	se	supone	que	están	en	un	lugar	mejor.	Yo
no	me	puedo	imaginar	ese	sitio.	Una	especie	de	Nunca	Jamás,	una	cárcel	de	juguetes
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y	golosinas.	Si	pudiera,	le	pegaba	cinco	tiros	al	flautista,	en	serio.
Inés	 sonrió	 durante	 un	 pequeño	 instante.	 Cuando	 sobrepasas	 la	 frontera	 de	 la

tristeza	profunda,	esta	queda	mantenida,	clavada	en	tu	corazón,	que	ya	no	es	capaz	de
sentir	las	mismas	cosas	que	antes.	La	risa,	por	ejemplo,	sabe	amarga.	La	felicidad	es
áspera,	y	el	sexo,	frío.

—En	unas	horas	entro	a	trabajar	—dijo	al	llegar	a	la	esquina	de	su	casa—.	Quiero
que	me	cuentes	todo	lo	que	descubras	de	África.

—Serás	la	primera	en	saberlo.
Al	 llegar	 a	 su	portal,	 dejé	 el	motor	 al	 ralentí	 y	 apagué	 la	 radio.	Los	programas

nocturnos	siempre	me	habían	hastiado.	Estaban	hechos	para	provocar	sueño	a	aquel
que	no	pudiera	dormir.	En	otros,	 llamaban	 chalados	que	deseaban	masturbarse	 con
peluches,	 o	 automutilarse,	 o	 reprimían	 pensamientos	 incestuosos.	 Todos	 los	 locos
despiertos	por	la	noche,	pegados	al	transmisor,	para	evitar	salir	por	el	día.	No	quería
convertirme	 en	 uno	 de	 ellos,	 ni	 siquiera	 intentar	 comprenderlos.	 Que	 cada	 cual	 se
tragase	su	propia	basura	y,	como	dijo	el	sabio:	«si	hay	miseria,	que	no	se	note».

—Una	vez	vi	una	película	sobre	García	Lorca	—dijo—.	Partía	de	la	idea	de	que
no	murió	fusilado,	sino	que	se	quedó	amnésico	y	paseaba	como	un	vagabundo	por	las
calles	de	Granada.

Allí	estaba,	la	ilusión	de	un	final	feliz.	África	tiene	un	accidente	de	tráfico	y	está
sola	y	perdida	por	los	albergues	de	la	ciudad,	esperando	que	alguien	vaya	a	buscarla.
Era	una	cábala,	una	posibilidad	lejana,	algo	improbable	y	bonito	a	lo	que	agarrarse	en
lugar	 de	 a	 la	 cruel	 realidad.	 Quizá	 aún	 fantaseaba	 con	 que	 un	 día	 un	 adolescente
tocase	su	puerta	y	le	dijera	que	es	Jaime,	que	perdón	por	llegar	tarde	a	cenar.	Inés	se
mentía,	y	yo	no	iba	a	destruir	esas	fantasías.

—Pondremos	 carteles.	—Propuse—.	Si	 alguien	 la	 ha	visto,	 llamará	 al	 teléfono.
Los	Rojas	 tienen	mucho	capital,	pueden	movilizar	a	mucha	gente.	Encontraremos	a
África.	Ya	verás.

No	sé	si	mentí	bien	o	mal.	Solo	sé	que	a	ella	pareció	bastarle.

www.lectulandia.com	-	Página	72



·4·

Dicen	que	fumar	puede	matar.	También	se	podía	morir	de	tristeza.	Yo	lo	sabía,	y	en
eso	pensaba	mientras	apuraba	 la	última	calada	en	 las	 inmediaciones	del	aeropuerto.
Algún	poeta	repetitivo	habrá	dicho	que	la	vida	es	como	un	cigarro,	que	se	consume
poco	a	poco.	Yo	creo	que	los	recuerdos	son	la	ceniza,	que	a	veces	se	la	lleva	el	viento
y	otras	termina	desbordando	el	cenicero.	Pasado	gris	y	quemado.

La	terminal	era	vieja	y	de	techos	bajos.	Miré	en	el	monitor	que	el	vuelo	acababa
de	aterrizar.	Aún	podía	echarme	otro	pitillo,	puede	que	hasta	me	diera	tiempo	a	tomar
una	cerveza,	aunque	no	recordaba	la	última	vez	que	no	tuve	tiempo	de	beber	un	trago.

Repasé	lo	que	me	había	contado	Diego	antes	de	marcharme	de	su	casa.	El	novio
de	 su	 hija	 se	 llamaba	 Elías	 Crespo,	 y	 a	 su	 familia	 le	 tocó	 el	 primer	 premio	 de	 la
Lotería	hace	unos	años.	Invirtieron	parte	en	una	tienda	de	muebles	de	una	población
vecina.	Vivía	holgadamente,	no	tanto	como	África,	pero	sí	con	todas	las	comodidades
que	le	permitía	el	plazo	fijo	en	el	banco.	Tenía	veinte	años	y	había	dejado	los	estudios
de	Documentación	para	entrar	en	 la	dirección	de	 la	 tienda,	aunque	según	Diego	no
daba	palo	al	agua.	Su	aspecto	le	delataba	como	uno	de	esos	niños	pijos	a	los	que	sus
padres	 se	 lo	 pagan	 todo,	 incluyendo	 ropa	 de	 marca	 con	 la	 que	 llenar	 el	 armario.
Llevaba	 con	África	 ocho	meses,	 los	 suficientes	 para	 que	 se	 entendiesen	 sin	 hablar,
pero	demasiados	pocos	para	que	fuera	el	hombre	de	su	vida.

Las	puertas	 se	abrieron	y	Elías	apareció	el	primero.	Llegaba	 solo	y	únicamente
portaba	 una	 pequeña	 mochila	 que	 correspondía	 al	 equipaje	 de	 mano.	 Se	 había
recogido	la	melena	en	una	cola	de	caballo.

—¿Elías?	 —Le	 detuve—.	 Soy	 Roberto	 Cusac.	 Los	 padres	 de	 África	 me	 han
encargado	que	investigue	su	desaparición.	¿Podemos	hablar?

Era	un	chico	corpulento,	más	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.	Esperaba	que,	a	la
hora	de	apretarle	las	clavijas,	no	reaccionase	a	golpes,	igual	que	Víctor	Hugo.

—¿Dónde	está	África?	—preguntó.
—Eso	intento	averiguar.
—Quiero	hablar	con	sus	padres.	No	me	fío	de	ti.
—Primero	nos	tomaremos	un	café,	¿de	acuerdo?
Intuí	 sus	 nervios	 pese	 al	 disimulo,	 pero	 no	 supe	 apreciar	 si	 se	 debían	 a	 la

desaparición	de	su	novia.
—Diez	minutos.	Después	subo	a	un	taxi	y	me	piro.
La	 cafetería	más	 cercana	 era	un	nido	de	 ruidos	por	 el	 trasiego	de	viajeros.	Los

precios	estaban	inflados	hasta	casi	el	insulto,	pero	me	arriesgué	con	una	cerveza	bien
fría.	Elías	optó	por	una	café	largo.

—No	sé	cómo	ha	podido	pasar	esto	—dijo—.	Prometió	que	vendría	a	despedirse
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de	mí,	pero	como	no	lo	hizo	pensé…	Joder,	yo	qué	sé	lo	que	pensé.	Que	sus	padres
no	la	habrían	dejado	salir	de	casa,	quizá.

—¿Por	qué	creíste	eso?
—Lo	último	que	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	es	que	la	habían	secuestrado.

Tenían	a	la	asistenta	amaestrada	para	que,	en	caso	de	llamar,	me	dijese	que	no	estaba
en	casa.	Y	el	móvil	se	lo	quitaban	de	vez	en	cuando,	para	que	no	pudiéramos	hablar.
Su	padre	es	un	puto	nazi.	Una	vez	hasta	me	amenazó	con	una	pistola.

Había	conocido	a	Diego	en	un	momento	de	desesperación,	y	me	había	brindado
todas	las	facilidades	y	confianzas	posibles,	pero	estaba	claro	que	en	su	vida	normal
no	era	así.	No	era	difícil	imaginarlo	amenazando	al	chico	que	le	robaba	el	afecto	de
su	hija.	El	revólver	que	le	quité	aún	pesaba	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Si	la	policía
me	registraba,	me	esperaba	una	buena	temporada	en	prisión	solo	por	llevarlo	encima.

—¿Te	sacó	un	arma?	—pregunté.
—No,	pero	me	dijo	que	tenía	una,	que	fuera	con	mucho	cuidado.	Es	de	 los	que

echan	de	menos	los	«cuarenta	años	de	paz».	Ya	sabes,	que	con	Franco	se	vivía	mejor.
Su	familia	prosperó	robando	en	aquella	época,	no	me	extraña	que	lo	eche	de	menos	y
le	 guste	 sacar	 el	 fusco	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Sabes	 cómo	 hizo	 fortuna	 el	 abuelo	 de
África?

—Sé	que	tenían	supermercados.
—Aquello	 fue	después.	El	viejo	 se	dedicaba	 a	 llevar	una	 ruleta	 clandestina.	La

montaba	 en	 ciudades	 satélite	 de	 Madrid,	 untaba	 a	 la	 policía,	 y	 sacaba	 una	 buena
tajada.	Después	incluso	se	dedicaba	a	merodear	por	las	puertas	de	los	casinos,	por	si
alguien	necesitaba	más	pasta.	Era	un	prestamista,	y	a	esos	no	se	los	engaña.	Si	pides
dinero,	al	final	pagas,	de	una	forma	o	de	otra.

—¿Eso	te	lo	contó	África?
—Y	también	el	propio	señor	Rojas.	Le	encanta	que	le	llamen	de	usted,	¿sabes?
Me	caía	bien	Elías.	Me	pregunté	cómo	sería	de	pequeño.	Estaba	claro	que	 toda

aquella	fachada	de	niño	pijo	la	había	aprendido	en	los	últimos	años.	Algunos	adultos
roban	 la	 infancia	 de	 sus	 hijos	 al	 disfrazarlos	 como	 ellos.	 Imagen	 de	 éxito,	 léxico
refinado,	ínfulas	de	superioridad.	Fantaseé	con	el	adulto	que	podía	haber	sido	Jaime,
quizá	 parecido	 a	 Elías	 Crespo,	 tal	 vez	 un	Diego	 Rojas	 en	 potencia,	 puede	 que	 un
Roberto	Cusac	borracho	y	acabado.	En	mi	imaginación,	siempre	era	un	niño.

—África	desapareció	el	mismo	día	que	te	marchaste	a	París.	—Bebí	un	trago—.
¿Notaste	algo	extraño	los	días	de	antes?

—Todo	era	normal,	salvo	por	la	bronca	de	sus	padres.	No	sé	por	qué	no	la	dejaron
venir	al	viaje…

—¿Sabes	si	se	había	metido	en	algún	lío?	¿Tenía	problemas	con	alguien?
—Es	la	 tía	más	cojonuda	que	conozco.	Joder,	espero	que	 todo	sea	una	broma	y

aparezca	de	una	vez.	¿Crees	que	ha	intentado	ir	a	Francia	en	coche?
—No	lo	sabemos	—dije—.	Se	ha	llevado	ropa	y	algún	bolso.	El	coche	tampoco

aparece.	Todo	son	conjeturas,	pero	queda	el	video.
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—¿Qué	video?	—preguntó,	extrañado.
—Las	 cámaras	 de	 seguridad	 grabaron	 a	 una	 persona	 asomándose	 a	 su	 ventana

unos	días	antes	de	que	desapareciera.
Se	quedó	blanco.	Si	estaba	ocultando	algo,	era	un	gran	actor.	La	existencia	de	la

cinta	de	seguridad	lo	dejó	tocado.
—¿Saben	ya	quién…?
—Todavía	no,	pero	estamos	tras	la	pista.
—Hostia	puta…	—Se	recostó—.	Joder…
—¿Por	qué	no	has	regresado	antes	de	tu	viaje?
—Al	 principio	 pensé	 que	 sus	 padres	 exageraban,	 pero	 luego	 me	 preocupé	 de

verdad.	He	vuelto	en	cuanto	he	podido.	No	había	 tantos	vuelos	en	estas	 fechas.	He
esperado	a	cancelaciones.	Incluso	pensé	en	coger	un	tren,	aunque	tardase	dos	días.	Al
final	pillé	un	buen	billete,	y	aquí	estoy.	¿De	verdad	había	alguien	asomándose	a	su
ventana?

—Han	sido	días	complicados.	Incluso	fingieron	un	secuestro.	Seguimos	una	pista
falsa	y	hemos	perdido	mucho	tiempo.

—¿Cómo	que	fingieron	un	secuestro?
—Fue	la	asistenta,	pero	mejor	que	te	lo	cuenten	todo	al	llegar	a	casa	de	los	Rojas,

¿de	acuerdo?
—La	madre	que	me	parió…	—Elías	no	salía	de	su	asombro.
—¿Qué	es	lo	último	que	supiste	de	África?
—Pues…	 la	 vi	 el	 día	 antes	 de	 irnos.	Aún	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 dejaran

venir.	 Si	 no,	 habíamos	 quedado	 en	 que	 vendría	 aquí	 mismo,	 al	 aeropuerto,	 a
despedirse.

—¿Te	suena	un	local	de	copas	llamado	el	Cubil?
—Es	un	local	nuevo.	Ahí	va	con	sus	amigas,	yo	no	suelo	acercarme	demasiado.

Prefiero	otros	ambientes.
El	chico	se	levantó	y	me	tendió	la	mano.
—Oye,	 Roberto,	 ¿verdad?	 Espero	 que	 encuentres	 a	 África,	 pero	me	 tengo	 que

marchar.	No	puedo	perder	más	tiempo	aquí.	Lo	entiendes,	¿no?
Entendía	que	Elías	tal	vez	fuera	la	persona	que	menos	sabía	de	todo	este	asunto.

Su	coartada	era	sólida,	avalada	por	su	 familia,	que	se	había	quedado	a	 terminar	 las
vacaciones	en	Francia.	Intentaría	hablar	con	ellos	por	teléfono	para	corroborar	lo	que
me	había	dicho,	pero	de	momento	me	bastaba.	Mis	prioridades	eran	otras.

—Claro	—dije—.	Saluda	a	Diego	de	mi	parte.
—Ese	cabronazo	es	capaz	de	no	abrirme.
Se	 marchó	 sin	 haber	 probado	 su	 café.	 Yo	 apuré	 con	 tranquilidad	 la	 cerveza.

Después	llamaría	a	Rojas	para	pedirle	que	abriera	la	puerta	al	chaval.	Lo	que	había
dicho	sobre	que	le	gustaba	que	le	llamasen	de	usted	me	dejó	pensativo	un	buen	rato.
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Hay	hijos	que	se	parecen	a	su	padre.	Y	no	me	refiero	a	aquellos	que	heredan	la	nariz,
las	orejas,	los	ojos	o	la	alopecia.	Se	trata	más	bien	de	aspectos	psicológicos.	Un	padre
debe	ser	un	ejemplo	a	seguir	para	su	hijo,	y	el	niño	tiene	que	verlo	como	un	héroe.	Ya
llegará	la	adolescencia	y	se	convertirá	en	lo	que	tenga	que	ser,	pero	en	la	infancia	el
modelo	paterno	es	indiscutible.

El	problema	surge	cuando	el	modelo	paterno	no	tiene	hijo	al	que	impresionar.
Jaime	era	mi	espejo.	En	una	ocasión	le	grité	a	la	 tele	en	mitad	de	un	partido	de

fútbol,	y	mi	crío	se	puso	a	 llamar	 tontos	a	 los	 jugadores.	Ahí	me	percaté	del	poder
que	podía	ejercer	sobre	él.	Después	de	aquello	me	fijé	más	en	lo	que	hacía.	Aprendió
a	 sentarse	 como	 yo,	 me	 imitaba	 al	 caminar,	 las	 palabras	 que	 usaba	 terminaban
formando	parte	 de	 su	vocabulario.	Durante	 una	 cena	 con	 compañeros,	 dije	 que	me
había	 acostumbrado	 a	 dormir	 boca	 arriba.	 Jaime	 estaba	 presente	 y	 dijo	 que	 él	 se
acostaba	boca	abajo	«porque	se	había	acostumbrado».	Mi	hijo	era	mi	fotograma,	mi
negativo,	mi	 clon.	La	 infancia	que	 estaba	viviendo	era	 la	mía,	 y	yo	 le	observaba	 a
través	de	sus	ojos.

A	los	psicólogos	se	les	llena	la	boca	al	hablar	de	que	los	maltratadores	proceden
de	familias	desestructuradas,	y	que	vieron	a	sus	padres	maltratar	a	sus	madres	cuando
eran	niños.	No	quería	nada	de	eso	para	Jaime.	Me	veía	como	el	justiciero,	el	policía
que	detenía	a	los	malos	que	ponían	en	peligro	a	los	niños.	Para	él,	era	un	superhéroe.

Y	una	tarde	descubrimos	juntos	que	los	superhéroes	no	existen,	pero	sí	el	mal.	Se
desvaneció	 en	 el	 aire,	 justo	 delante	 de	 las	 narices	 de	 papá	 policía.	 El	 poderoso
guerrero	no	era	más	que	un	ser	humano.

Esperaba	en	el	 coche,	 como	casi	 siempre.	Había	quedado	con	Ramos	y	 llegaba
tarde.	Por	la	calle	había	familias	con	sus	hijos.	Ignoraba	si	ya	tendrían	colegio	o	aún
les	 duraban	 las	 vacaciones,	 pero	 había	 bastantes.	 Algunos	 tenían	 la	mirada	 de	 sus
padres,	y	por	sus	ojos	se	podía	distinguir	si	los	visualizaban	como	modelo	a	seguir.

Unos	golpes	en	la	ventanilla	me	sacaron	de	mi	ensoñación.	Era	Antonio.	Le	abrí
la	puerta	y	entró	al	coche.

—¿No	podíamos	quedar	en	el	PP?	—preguntó.
—Es	mejor	que	no	me	vean	contigo.
—Pues	llama	por	teléfono.	Joder,	tienes	el	coche	hecho	un	asco.
—Este	vehículo	me	trae	grandes	recuerdos.
—¿Como	este	cartón	de	vino	vacío?	—Antonio	pateó	la	basura	acumulada	en	los

pies	del	copiloto.
—¿Has	sacado	algo	en	claro	con	Víctor	Hugo?
—Nos	contó	la	verdad.	—Me	pasó	un	par	de	folios	que	traía	en	el	bolsillo	de	la
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chaqueta—.	La	asistenta	es	su	amorcito,	y	 le	dijo	que	la	chica	 llevaba	desaparecida
un	par	de	días.	Creen	que	el	padre	tiene	negocios	turbios	y	por	eso	le	da	miedo	que
entremos	 nosotros,	 por	 si	 le	 sacamos	 cuentas	 en	 Suiza	 o	 yo	 qué	 sé.	Ya	 los	 hemos
mandado	con	el	juez	Morales.

Morales	 era	 sinónimo	 de	 proceso	 largo	 lleno	 de	 papeleo	 que	 inevitablemente
terminaba	 en	 prisión	 preventiva.	 Llevaba	 poco	 tiempo	 en	 el	 juzgado,	 pero	 quería
hacerse	un	nombre	delante	de	 los	otros	 jueces.	Hasta	 los	que	abollaban	el	 coche	al
aparcar	pasaban	un	par	de	noches	en	el	calabozo.	Decía	que	por	las	malas	se	aprende
antes	 la	 lección.	 Al	 amigo	 Víctor	 Hugo	 le	 esperaba	 una	 estancia	 cómoda	 en
Fontcalent.

—¿Crees	 que	 se	 han	 callado	 algo?	 —dije	 mientras	 revisaba	 por	 encima	 la
declaración	que	habían	firmado.

—Están	demasiado	asustados.	No	sé	qué	clase	de	justicia	les	depara	en	Colombia,
pero	intentan	llegar	a	un	acuerdo	para	que	Martha	Cecilia	no	pise	prisión.	Han	visto
demasiadas	películas,	porque	van	de	cabeza	al	hoyo.

La	 declaración	 tenía	 multitud	 de	 detalles	 que	 cobraban	 verosimilitud.	 Hasta
explicaba	 que	 Víctor	 Hugo	 fotocopió	 la	 carta	 en	 una	 copistería	 cercana	 a	 la
Universidad	 para	 que	 no	 le	 pillaran	 huellas	 dactilares.	 Estaba	 paranoico	 antes	 de
cometer	el	crimen,	por	 lo	que	 la	mezcló	con	un	montón	de	papeles	y	se	 la	dio	a	 la
dependienta	esperando	que	no	se	parase	a	leer	lo	que	tenía	entre	manos.	Casi	se	meó
encima.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante,	 el	 paradero	 de	 África,	 seguía	 siendo	 un
misterio.	Juraban	y	perjuraban	que	no	sabían	nada,	y	Antonio	se	lo	creía.

—¿Qué	vais	a	hacer	ahora?	—pregunté.
—Ya	lo	hemos	hecho.	Hay	un	par	de	compañeros	en	 la	casa	de	 los	padres.	Les

tomaremos	declaración	e	intentaremos	averiguar	qué	camino	tomó	con	el	coche.	Por
cierto,	como	vuelva	a	sacar	una	pipa	lo	empapelo	para	toda	su	vida.

Cuando	Antonio	decía	«empapelo»	quería	decir	«matar	a	palos».	Estuve	tentado
de	contarle	que	el	revólver	de	Diego	ahora	estaba	en	la	guantera	del	coche,	tras	pasar
un	 tiempo	 por	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta.	 Estaba	más	 seguro	 conmigo	 que	 con	 un
padre	ansioso	capaz	de	matar	a	la	asistenta	o	de	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza.

—No	sufras	por	eso.
—Yo	no	sufro	por	nada,	ni	por	almorranas.
—Eres	un	tío	duro.
—Como	el	rabo	de	un	elefante.
—¿Qué	más	vais	a	hacer?
—Llamaremos	 al	 timbre	de	 algunos	vecinos,	 a	 ver	 qué	 saben	o	dejan	de	 saber.

Pondremos	firme	al	novio	y	a	 los	amigos	por	si	es	una	violación	que	acabó	mal.	Y
después,	buscaremos	en	las	calas.

—¿Piensas	que	está	muerta?
Ramos	recogió	los	papeles	y	los	guardó	de	nuevo.
—Sí	—contestó—.	Y	tú	también.
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Abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 bajó	 sin	 preguntar	 si	 quería	 que	 le	 acercase	 a
alguna	parte.	Yo	permanecí	un	rato	mirando	por	la	ventanilla.	La	gente	iba	y	venía,
los	niños	parecían	 felices.	Algunas	madres	 llevaban	 los	 carricoches	 como	si	 fueran
tanquetas,	sin	miedo	a	chocar	contra	otros	transeúntes.

Me	frustraba	comprobar	que	había	padres	que	no	se	daban	cuenta	de	que	sus	hijos
querían	 ser	 como	ellos;	 y	 los	 apuntaban	 a	pesadas	 actividades	 extraescolares	 como
tocar	el	piano	o	jugar	al	fútbol	en	un	equipo	de	empresa.	Esos	padres	proyectaban	la
frustración	de	su	vida	esclavizada	al	horario	de	trabajo	y	querían	vivir	sus	sueños	a
través	de	sus	vástagos.	Lo	que	no	he	tenido	yo,	que	lo	tenga	él.	En	el	fondo	lo	hacían
por	 bien,	 pero	 a	 veces	 se	 trata	 de	 observar	 al	 niño	 y	 ver	 si	 le	 gusta	 el	 piano	 o	 la
pintura,	el	fútbol	o	la	lectura	de	cómics.	Quizá	el	crío	sueña	con	ser	fontanero,	como
su	padre.	O	policía,	como	Jaime.

Yo	no	quería	que	jugase	con	pistolas	de	plástico,	pero	a	él	le	entusiasmaban.	Inés
le	compraba	accesorios	diversos,	y	él	disfrutaba	esposando	a	sus	peluches	por	haberse
portado	mal.	Era	 imposible	hacerle	entender	 lo	que	era	en	realidad	el	 trabajo	de	un
patrullero,	 la	 cantidad	 de	 escoria	 humana	 que	 había	 suelta	 por	 las	 calles.	 En	 una
ocasión	le	conté	a	Inés	un	mal	día	en	el	curro,	donde	hallamos	a	un	viejo	que	llevaba
muerto	 varias	 semanas.	 Los	 vecinos	 dieron	 la	 voz	 de	 alarma,	 ya	 que	 la	 familia	 lo
tenía	abandonado	en	su	apartamento.	Encontramos	comida	podrida	en	la	nevera,	con
larvas	de	gusano	retorciéndose	sobre	un	filete	de	ternera.	La	peste	era	infernal	y	no
conseguí	quitármela	hasta	que	me	hube	duchado	cuatro	veces.	A	Inés	no	le	gustó	la
historia,	y	me	pidió	que	no	volviera	a	contarle	nada	tan	sórdido.	Sin	embargo,	al	ver	a
Jaime	jugando	a	policías	y	ladrones,	tenía	unas	ganas	terribles	de	gritarle	lo	que	era
en	realidad	la	vida,	que	no	se	parecía	en	nada	a	sus	juegos	inocentes.	Ojalá	lo	hubiera
hecho.	Tal	vez,	ahora	estaría	a	mi	lado	y	este	no	sería	un	mundo	peor.
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Víctor	Hugo	pensaba	que	Diego	Rojas	ocultaba	algo.	Creía	que	se	 trataba	de	algún
negocio	 sucio	 que	 podía	 descubrirse	 si	 la	 policía	 lo	 ataba	 en	 corto.	 Tal	 vez	 tenía
información	de	la	asistenta.	Quizá	eran	conjeturas.

Ramos	 pensaba	 que	 África	 estaba	 muerta.	 Iba	 a	 interrogar	 a	 sus	 vecinos,
conocidos	y	amigos.	Puede	que	hasta	a	los	profesores	que	tuvo.	Sospechaba	que	era
un	delito	sexual.

Yo	no	sabía	qué	pensar,	pero	sí	qué	hacer.
Con	un	 par	 de	 llamadas	 contacté	 con	Miriam,	 una	 de	 las	 amigas	 de	África.	Le

comenté	lo	de	la	desaparición	y	le	pedí	que	se	reuniese	conmigo	en	un	bar	cercano	a
su	casa.	Le	insistí	en	que	avisara	a	las	personas	más	próximas	a	África	de	su	grupo	de
amigos.

El	 local	 era	 una	 cafetería	 decorada	 con	 gusto	 inglés.	 Había	 placas	 de	 moto,
anuncios	 de	 Coca-Cola,	 una	 guitarra	 eléctrica	 colgada	 de	 la	 pared	 y	 un	 cuadro	 de
Marilyn	Monroe	tonteando	con	James	Dean	y	Elvis	Presley.	La	clientela	era	joven,	de
esa	que	se	sienta	con	un	café	para	cuatro	y	están	todo	el	día	ocupando	la	mesa.

El	camarero	no	 tenía	pinta	de	hooligan,	más	bien	de	haberse	bajado	de	un	 tren
procedente	de	Badajoz.	Servían	cuatro	cervezas	distintas	de	grifo,	pero	tenían	muchas
marcas	de	botellines	en	una	nevera	cercana.	No	había	ni	rastro	de	boquerones,	y	las
cañas	amenazaban	con	ser	caras,	pero	me	arriesgué	a	probar	una	pinta	de	trigo.	Me	la
sirvieron	en	un	vaso	de	Guinness	y	tenía	aspecto	turbio.	La	cerveza	negra	nunca	me
gustó	 porque	 me	 recordaba	 demasiado	 al	 café,	 pero	 tras	 varios	 años	 bebiendo
cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 algo	 de	 alcohol,	 estaba	 dispuesto	 a	 arriesgarme	 con	 tal
mejunje.	Me	dije	que	si	Miriam	tardaba	en	aparecer	me	tomaría	una	segunda	pinta	de
malta	quemada.

Andaba	 por	 el	 tercer	 cigarro	 cuando	 la	 vi	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Era	 apenas	 una
niña,	pero	pesaba	como	una	adulta.	Estaba	gorda,	y	su	andar	bamboleante	me	pareció
hipnótico.	Un	mechón	rosa	le	daba	un	toque	personal	a	su	rostro	aniñado.	A	su	lado
caminaba	un	chico	con	aire	desgarbado.	Le	calculé	dos	metros	de	altura,	y	estaba	tan
flaco	que	dudaba	que	pudiera	hacer	sombra.	Mi	presencia	en	el	local	destacaba	tanto
como	 una	 folclórica	 en	 un	 entierro	 y	 se	 dirigieron	 directamente	 a	mi	 rincón	 de	 la
barra.

—¿Eres	el	detective?	—preguntó	ella,	con	 la	misma	vocecilla	aguda	con	 la	que
me	había	cogido	el	teléfono.

—Me	llamo	Roberto	Cusac.	Trabajo	para	los	padres	de	África.	Vamos	a	sentarnos
en	una	mesa,	¿de	acuerdo?

El	 chico	 hizo	 gestos	 extraños	 con	 las	 manos	 y	 estuve	 tentado	 de	 meterle	 un
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puñetazo.	No	sabía	si	me	estaba	insultando	o	practicando	algún	tipo	de	arte	marcial.
Miriam	 reaccionó	 de	 una	 forma	 similar,	 gesticulando	 con	 los	 dedos.	 Aquello	 me
resultaba	remotamente	familiar.

—¿Qué	ocurre?
—Siso	me	preguntaba	qué	habías	dicho	—contestó	Miriam—.	Con	el	cigarro	en

los	labios	no	es	capaz	de	leer	lo	que	dices.
—¿Eres	sordomudo?
Habría	 sido	 divertido	 que	 me	 hubiera	 contestado.	 Apagué	 la	 colilla	 y	 nos

dirigimos	a	un	reservado	del	 fondo.	Las	butacas	eran	similares	a	 los	asientos	de	un
coche,	pero	con	una	mesa	en	su	mitad.

—Después	de	que	me	llamaras,	he	hablado	con	sus	padres	—dijo—.	No	tenía	ni
idea	de	que	se	había	escapado	de	casa.

—No	se	ha	escapado.	Alguien	la	acechaba	y	se	la	ha	llevado.
—Madre	mía…
Siso	trazó	palabras	en	el	aire.	Podía	estar	llamándome	«concejal»,	o	quizás	algo

peor.	Nunca	lo	sabría.	No	quedó	más	remedio	que	esperar	a	que	terminase	de	trenzar
el	aire	y	aguardar	la	traducción	simultánea.

—Dice	que	si	podemos	ayudar	en	lo	que	sea,	que	nos	lo	digas.
—¿Dos	horas	agitando	los	brazos	y	solo	dice	eso?	—pregunté.
—También	dice	que	no	se	fía	de	ti.	La	verdad	es	que	yo	tampoco.	¿Tienes	alguna

placa	o	licencia?
—Por	 supuesto.	 Suelo	 salir	 a	 la	 calle	 con	 todos	 los	 títulos	 que	 tengo	 desde

parvulario.	—Sus	miradas	eran	de	desconcierto—.	No	llevo	arma,	ni	tengo	placa	y	no
visto	 con	 gabardina	 y	 sombrero.	 Busco	 personas.	 Así	 que,	 cuanto	 antes	 podamos
empezar	a	hablar,	antes	podré	encontrar	a	África.

Volvieron	a	realizar	esos	gestos	que	tan	nervioso	me	ponían.
—Está	bien.	—Asintió	Miriam—.	Queremos	ayudar,	ya	te	lo	hemos	dicho.
—De	acuerdo.	—Saqué	mi	libreta	de	notas—.	¿Sois	amigos	de	África?
El	 chico	 empezó	 de	 nuevo	 a	 remover	 el	 aire.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 invocara	 el

fantasma	de	Franco,	así	que	le	detuve	en	seco	agarrándole	un	brazo.
—Ya	 vale,	 ¿quieres?	 Si	 tienes	 algo	 que	 decir,	 lo	 haces	 al	 final.	 Si	 no,	 no

terminaremos	nunca.
Miriam	puso	paz	dando	un	paso	adelante.
—No	pasa	nada.	Yo	contestaré	por	los	dos.
—Mucho	mejor.	Mis	nervios	te	dan	las	gracias.
—Conozco	a	África	desde	hace	años.	Antes	de	mudarse,	vivíamos	en	el	mismo

barrio.	Siso	la	conoce	por	mí.	Es	mi	novio,	¿sabes?
—Fascinante.	¿Te	consideras	la	mejor	amiga	de	África?
—Claro.
—¿Y	 por	 qué	 no	 la	 has	 llamado	 en	 cinco	 días?	 ¿Acaso	 sabías	 que	 había

desaparecido?
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Tocar	el	ego	de	las	mejores	amigas	solía	funcionar	entre	mujeres.	Siempre	caían
en	la	trampa,	sobre	todo	si	estaban	juntas.	Después	le	lancé	el	directo	a	la	mandíbula.
Según	la	lista	que	me	había	pasado	Clara	Orozco,	Miriam	llamaba	por	teléfono	un	par
de	veces	por	semana.	Y	lo	más	curioso	de	 todo	es	que	no	había	 telefoneado	ni	una
sola	vez	desde	que	África	desapareció.

—Yo	no	 sabía	que	había	desaparecido.	Ella	 dijo	que	 tal	 vez	 se	 iría	 a	París	 con
Elías.	Es	su	novio,	no	sé	si	lo	conoces.	—Asentí	con	la	cabeza—.	Me	contó	que,	si	no
me	llamaba	estos	días,	es	porque	estaba	de	viaje	por	Francia.	Le	di	un	par	de	toques
al	móvil,	 y	 como	 lo	 tenía	 apagado	 supuse	 que	 estaba	 en	plan	 turista.	 ¿Cómo	 iba	 a
imaginarme	que	estaba	desaparecida?	Hasta	que	no	me	has	llamado,	no	tenía	ni	idea.
Ya	te	digo	que	he	hablado	con	sus	padres	para	que	me	lo	confirmaran.	Todo	esto	me
parece	un	mal	sueño…

Siso	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 abrazarla.	 Aquel	 gesto	 en
concreto	sí	que	lo	reconocí.	Yo	también	había	consolado	así	a	Inés	cuando	tuvo	los
abortos.

—¿Pasabais	mucho	tiempo	juntas?
—Bastante.	 Íbamos	 por	 ahí	 cuando	 no	 estaba	 con	 Elías.	 Es	muy	 celoso,	 no	 le

gusta	que	salga	con	nosotros.
—¿Sabes	si	África	tenía	algún	enemigo?
—Llevo	pensando	en	eso	toda	la	mañana	y	no	se	me	ocurre	nada.
—¿Algún	exnovio?	¿Un	admirador	secreto?
—Elías	es	su	primera	pareja	seria.	El	resto,	ya	sabes,	algún	rollo	sin	importancia.

Y	tampoco	es	del	tipo	de	chicas	que	ligue	sin	proponérselo.	No	atraía	a	muchos	tíos,
la	verdad.

Ella	 tampoco	era	de	ese	 tipo	de	chicas.	Junto	a	Siso,	 formaba	una	pareja	medio
cómica,	medio	extraña.	Él	 tan	alto,	ella	 tan	gorda.	Los	dos	hablando	con	gestos.	Si
tuvieran	un	programa	de	televisión,	seguro	que	funcionaba.

—¿Te	habló	de	algo	que	la	inquietara?	¿Tenía	miedo	de	alguien?
Lo	pensó	durante	un	par	de	segundos.
—Con	Elías	tenía	peleas	de	vez	en	cuando,	pero	como	todos.	Nada	importante.	Y

ya	te	digo,	enemigos	ni	uno.
—¿Cuál	era	la	relación	con	sus	padres?
—A	ratos	bien,	a	ratos	mal.	El	señor	Rojas	es	un	manipulador.	Si	fuera	por	él,	su

hija	tendría	hilos	y	la	manejaría	como	una	marioneta.	No	quería	que	fuera	a	Francia
con	la	familia	de	Elías,	¿sabes?	Siempre	le	ponía	pegas	a	todo	lo	que	hacía.

—¿Alguna	vez	amenazó	con	irse	de	casa?
—No	llegaba	a	ese	extremo.	Quería	terminar	el	colegio	y	marcharse	a	estudiar	a

otra	ciudad.	Es	lo	más	parecido	que	le	oí	decir.
Me	quedaba	sin	preguntas,	y	los	interrogantes	continuaban	sin	respuesta.
—¿Qué	crees	que	le	ha	podido	pasar?
—No	entiendo	por	qué	alguien	querría	 llevársela.	Todo	esto	es	muy	raro.	Estoy
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bastante	nerviosa,	la	verdad.
Siso	gesticuló	con	violencia.	 Imagino	que	esa	era	su	 forma	de	gritar.	Miriam	le

contestó	con	la	misma	actitud.	Al	fondo,	el	camarero	de	Badajoz	nos	observaba	con
la	resignación	de	que	éramos	de	los	que	se	pedían	un	café	para	ocho	y	ocupaban	la
mesa	hasta	el	cierre.

—¿Qué	le	pasa	ahora?
—Nada,	da	igual.
A	Siso	no	le	gustó	que	no	le	tradujera	y	se	mostró	aún	más	intratable.
—¿Qué	dice?
—No	importa.
Siso	 resopló,	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 y	 me	 arrebató	 la	 libreta	 y	 el	 boli.	 La

tentación	de	darle	una	bofetada	era	algo	que	salía	de	dentro	de	mí,	aún	no	entiendo
muy	bien	por	qué.	Se	ve	que	hay	gente	que	te	cae	bien,	y	otra	que	no	la	vas	a	tragar
en	 toda	 tu	 vida	 por	 muy	 amable	 que	 sea.	 Siso	 pintarrajeó	 una	 hoja	 en	 blanco	 y
escribió	una	única	palabra.

—Violador.	—Leí—.	¿Qué	significa	esto?
Miriam	se	tapó	la	boca	con	la	mano	antes	de	hablar.
—Es	una	 tontería	que	se	 le	ha	metido	a	Siso	en	 la	cabeza.	Es	mejor	no	hacerle

caso.
—Claro,	pero	qué	te	parece	si	primero	me	lo	explicas	y	luego	ya	decido.
—No	es	nada.	Es	que	Siso	se	monta	cada	película	que…
—Cuéntamelo.
La	chica	miró	al	cielo.	No	era	resignación,	sino	aburrimiento.	Estaba	convencida

que	lo	que	iba	a	decir	era	una	tontería	muy	grande,	pero	aun	así	lo	dijo.
—Nosotras	 solemos	 ir	 a	 un	 local	 que	 se	 llama	 el	 Cubil.	 África	 viene	 muy	 a

menudo.	Pero	desde	hace	un	par	de	semanas	ha	aparecido	por	allí	un	tipo	extraño.	Es
mayor,	y	se	pone	en	una	esquina	a	mirarnos.	A	Siso	no	le	gusta,	porque	siempre	tiene
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 cree	 que	 se	 toca.	 Piensa	 que	 es	 un	 pederasta,	 que	 le
gustan	las	jóvenes.	Antes	o	después	molestará	a	alguien	y	le	partirán	la	cara.

Un	hilo	al	que	agarrarse.	Endeble	pero	sospechoso.
—¿Y	no	crees	que	esa	información	era	importante?	—Pregunté.
—Ese	 tipo	 es	 un	 pobre	 desgraciado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 un

divorcio	 y	 no	 sabe	qué	hacer.	Tiene	 la	 sociabilidad	oxidada.	Siempre	 hay	gente	 de
esa,	y	nos	mira	a	todas,	no	solo	a	África.	Al	Cubil	va	mucha	gente,	¿sabes?

Siso	señaló	de	nuevo	la	palabra	que	había	escrito.	Estaba	convencido	de	que	era
un	 pedófilo,	 y	 quería	 que	 actuase.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 estaba	 relacionado	 con
África?	Tal	vez	Siso	había	visto	en	mí	la	solución	para	quitarse	de	encima	a	un	señor
adulto	que	les	molestaba	en	su	local	de	casi	adultos.

—Lo	tendré	en	cuenta	—dije.
—Haz	lo	que	quieras.	Espero	que	encuentres	a	África	pronto.	Tenía	un	examen	en

unos	días.
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Miriam	vivía	en	su	planeta.	Estaba	nerviosa,	pero	no	terminaba	de	comprender	la
envergadura	de	todo	este	asunto.

—Antes	has	dicho	que	vivíais	en	el	mismo	barrio.	¿Cuál	era?
—San	Blas.	Éramos	vecinas	puerta	con	puerta.	Nuestros	padres	también	son	muy

amigos.	Cuando	se	lo	he	contado	no	se	lo	creían.
Me	rasqué	la	cabeza.	Tenía	la	sensación	de	estar	dando	vuelta	sobre	lo	mismo.
—¿Y	el	resto	de	los	amigos	de	África?	¿Por	qué	no	han	venido?
—No	son	 tan	 cercanos…	—De	nuevo,	 el	 ego	de	 la	mejor	 amiga	proliferaba—.

Hemos	quedado	esta	noche	en	el	Cubil.	Si	quieres,	los	puedes	encontrar	allí.
Siso	 señaló	de	nuevo	 la	 palabra	«violador»	 escrita	 en	mi	 libreta.	Quizá	 al	 final

tendría	que	ocuparme	de	aquello.
—¿A	qué	hora	soléis	ir?
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Durante	el	apartheid	de	Sudáfrica,	el	único	lugar	donde	coincidían	blancos	y	negros
era	en	Alcohólicos	Anónimos.	Aquello	fue	lo	que	me	hizo	decidirme	a	aparecer	por
allí.

Hay	otras	organizaciones	que	funcionan	con	grupos	de	autoayuda,	pero	en	AA	es
distinto.	Todos	somos	alcohólicos.	Nadie	lo	niega.	Y	todos	somos	anónimos.	Al	salir
de	las	reuniones,	cada	cual	retoma	su	vida	como	le	parece	mejor.	No	se	juzga.	No	se
obliga	a	nadie	a	hacer	nada.	Es	voluntario.	Y	funciona.

Les	sorprendió	mi	actitud.	Al	parecer,	 la	mayoría	acuden	asustados	y	nerviosos,
con	el	miedo	de	que	los	descubran.	Yo	llegué	con	la	convicción	de	que	el	alcohol	era
una	forma	de	castigo	autoinflingido	que	había	derivado	en	adicción.	En	mis	tiempos
como	policía	había	visto	a	muchas	familias	rotas	por	la	bebida	y	el	juego.	Mi	primer
acercamiento	sucedió	en	una	reunión	abierta,	donde	puede	acudir	cualquiera,	ya	sea
para	cotillear	o	para	informarse.	Allí	vi	a	hombres	adultos	llorar,	a	otros	asumiendo
sus	errores.	Miradas	de	súplica,	de	ira,	de	vergüenza,	de	desesperación,	de	calma.	Allí
sucedía	algo.

Todos	éramos	borrachos,	incluso	el	moderador	encargado	de	orientar	los	temas.	Y
todos	éramos	anónimos.	Si	había	un	policía,	un	médico	o	un	diputado,	 estaban	allí
por	 lo	 mismo	 que	 los	 demás.	 Al	 entrar	 solo	 éramos	 alcohólicos.	 Al	 salir,	 se
retomaban	 las	 vidas	 de	 cada	 cual.	 Encontrabas	 madres	 jóvenes,	 jubilados	 en	 las
últimas,	e	incluso	a	un	homicida	arrepentido	que	mató	a	un	tipo	mientras	iba	trompa.

—No	hay	que	temer	a	la	cuarta	o	a	la	quinta	copa	—dijo	el	moderador,	a	modo	de
mantra—.	La	peligrosa	es	la	primera.	Recaer	es	arriesgarse	a	morir.	Un	accidente	de
tráfico,	un	fallo	cardiaco.	Morimos.	Es	lo	que	debemos	tener	claro.

Alcohólicos	Anónimos	no	es	una	secta,	pero	predican	los	doce	pasos.	En	ellos,	se
habla	de	Dios.	Es	más	fácil	rezar	que	meditar,	pero	ambas	son	igual	de	válidas.

Desde	 que	 decidí	 acudir	 a	 ellos,	 he	 estado	 pensando	 en	 eso	 que	 llaman	 «más
allá».	No	me	refiero	al	cielo	o	al	infierno.	Cuando	hablábamos	de	Dios	en	AA,	no	se
referían	 a	 Cristo	 o	 Jehová.	 Cada	 cual	 tenía	 el	 suyo.	Uno	 de	 los	 que	 acudían	 a	 las
reuniones,	 un	 chico	 joven	 que	 resultó	 ser	 escritor,	 aseguraba	 profesar	 una	 extraña
religión	a	dioses	nórdicos,	y	hasta	 llevaba	un	martillo	en	la	mochila.	Pensamos	que
nos	tomaba	el	pelo,	pero	resultó	que	existía.	Un	tal	Thor.

Aquella	era	su	visión	de	Dios.	La	mía	también	era	particular.	No	podía	imaginar	a
alguien	construyendo	el	mundo,	ni	siquiera	a	una	conciencia	que	nos	vigilase	a	todos.
Sin	embargo,	ni	 los	científicos	se	aclaran	al	definir	 lo	que	mueve	a	un	ser	vivo.	Yo
creo	que	no	es	el	alma,	sino	una	energía	sin	nombre.	Los	perros	están	vivos,	 tienen
momentos	de	dolor,	de	felicidad,	son	inteligentes.	Ninguna	religión	los	dota	de	alma,
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pero	 algo	 los	 mueve	 igual	 que	 a	 los	 demás.	 Llamarlo	 energía	 es	 tan	 válido	 como
llamarlo	alma.

Una	vez	lo	comenté	con	Inés.	Ella	imaginaba	el	más	allá	como	una	gran	sala	sin
paredes,	donde	se	reúne	un	montón	de	gente	sin	prisas,	sin	nada.	Porque	allí	no	hay
ropa	y	si	la	hay	es	la	misma	para	todos.	Porque	lo	que	no	hay	es	materialismo.	Nadie
se	lleva	nada	al	más	allá.	Los	objetos	materiales	quedan	en	el	mundo,	y	al	otro	lado
se	llega	con	las	manos	vacías.	Se	terminó	sufrir	por	la	cuenta	del	banco,	por	la	letra
del	coche,	por	el	colegio,	el	trabajo,	las	vacaciones.	No	hay	nada.	En	el	más	allá	todo
es	vacío.

Nunca	 imaginé	 a	 Jaime	 en	 ese	 lugar.	 Él	 está	 en	 un	 limbo	 extraño,	 informe,
nebuloso,	donde	no	pasa	el	tiempo	y	es	un	niño	eterno.

La	 charla	 avanzaba	 por	 los	 derroteros	 de	 siempre,	 y	 yo	 me	 despistaba	 a	 cada
segundo.	Pensaba	en	Jaime,	en	África,	en	Inés.	Me	decidí	y	di	un	paso	al	frente.

—Hola.	Ya	me	conocéis.	Soy	Roberto.	Llevo	unos	días	en	los	que	bebo	menos.
Estoy	ocupado	con	un	trabajo	que	puede	que	me	destroce,	pero	también	ha	logrado
que	me	acerque	a	mi	esposa.	Es	la	esperanza	que	me	queda,	que	nos	reconciliemos,
que	 enterremos	 el	 pasado	 por	muy	 doloroso	 que	 resulte.	 Sé	 que	 el	 objetivo	 es	 no
beber	nada,	que	una	copa	es	 igual	que	mil,	pero	para	mí,	que	he	estado	a	punto	de
ahogarme	 en	 vodka,	 es	 un	 gran	 paso	 adelante.	 Me	 siento	 orgulloso.	 No	 es	 como
racionar	 los	cigarrillos,	pero	se	 le	parece.	Mi	 intención	es	 recuperar	el	 timón	de	mi
vida	y	no	soltarlo	más.	Inés	representa	lo	bueno	que	tengo,	lo	que	fui.	Por	mucho	que
intente	matarme	con	la	bebida,	ahora	tengo	algo	por	lo	que	luchar.	Y	esta	vez	no	voy
a	rendirme	sin	pelear.
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Nunca	habría	imaginado	algo	así	para	Jaime.	Desapareció	con	seis	años,	y	en	aquel
momento	habría	 tenido	diez.	A	veces	 lo	recreaba	en	mi	mente,	pero	siempre	era	un
niño.	Sin	embargo,	el	Cubil	estaba	abarrotado	de	adolescentes.	Unos	fumaban,	otros
bebían.	 Quizá	 ellos	 se	 convirtieran	 a	 su	 vez	 en	 adultos	 responsables	 y	 cariñosos
padres,	pero	en	realidad	comenzaban	en	la	decadencia	de	la	bebida.

Era	un	agujero	estrecho	con	mesas	al	final	y	una	barra	que	abarcaba	todo	lo	largo
del	local.	Se	trataba	de	una	nueva	afrenta	a	los	bares,	una	discoteca	en	el	espacio	de
una	 cafetería	y	hasta	 con	 la	misma	distribución.	Contaba	 con	 tres	pilares	 inmensos
con	perchas	para	colgar	las	chaquetas	y	una	repisa	de	aluminio	para	dejar	los	vasos
vacíos.	Las	luces	creaban	extraños	dibujos	con	el	humo,	aunque	llamarlas	 luces	era
todo	un	piropo.	El	Cubil	estaba	muy	oscuro	y	casi	no	se	distinguía	a	nadie.	Dentro	de
poco	tendrían	que	contratar	a	acomodadores	de	cine	para	hallar	el	camino	al	servicio
con	la	ayuda	de	una	linterna.

Encontrar	a	Miriam	fue	sencillo.	Tan	solo	tuve	que	ir	hacia	 la	pica	de	su	novio.
Siso	 lo	 observaba	 todo	 desde	 las	 alturas,	 pero	 más	 que	 un	 águila	 parecía	 un	 faro
desgarbado.	Me	abrí	paso	entre	 la	 juventud	borracha	y	 la	música	a	 toda	potencia	y
alcancé	 la	 torre.	Miriam	me	 saludó	 con	 dos	 besos,	 algo	 que	me	 trastocó	 un	 tanto.
Estaba	fuera	de	lugar	y	hasta	la	más	elemental	cortesía	social	me	parecía	extraña	en
aquel	ambiente.	Siso	me	dio	la	mano.	Estaban	acompañados	de	varios	amigos	más.

—También	conocen	a	África	—dijo	Miriam,	voz	en	grito—.	Son	Fernando,	Julia
y	Langus.

Parecían	más	preocupados	en	beber	que	en	la	desaparición	de	África.	Langus	se
acercó	a	mi	lado.

—Si	vas	a	darle	una	paliza	al	pajero,	yo	me	apunto.
Nadie	 le	 habría	 dejado	 apuntarse	 siquiera	 al	 bingo.	 Era	 pequeño	 y	 con	 gafas,

aunque	 tenía	un	par	bien	puestos,	 eso	no	 se	podía	discutir.	Le	palmeé	 la	 espalda	y
levanté	un	pulgar.	No	sabía	sí	aquel	gesto	seguía	siendo	moderno,	o	tal	vez	pasó	de
moda	 en	 los	 noventa,	 pero	 no	 me	 apetecía	 gritar	 como	 un	 gato	 despellejado	 para
hacerme	oír.

Siso	 gesticuló	 en	mi	 dirección	 y	 en	 esta	 ocasión	mostré	 los	 pulgares	 de	 ambas
manos.	Fue	la	primera	vez	que	nos	comunicamos,	y	el	muchacho	se	marchó	hacia	la
barra.	Se	movía	como	una	lagartija	para	lo	largo	que	era.

—No	esperaba	que	te	gustase	la	absenta.	—Voceó	Miriam	directa	a	mi	oreja.
—¿Aquí	os	sirven	eso?
—Es	la	especialidad	de	la	casa.
—¿Y	no	saben	que	sois	menores	o	qué?
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—Siso	tiene	diecinueve,	no	hay	problema.	Él	nos	saca	las	copas,	aunque	podrías
enrollarte	y	pagarte	algo,	¿no?

No	les	preocupaba	África	lo	más	mínimo.	Aquello	era	la	amistad	para	las	nuevas
generaciones.	Quizá	se	 trataba	de	colegas	de	fiesta,	no	de	amigos	de	verdad,	de	los
que	dan	todo	por	el	otro.	Aunque,	repasando	mi	vida,	yo	no	había	tenido	ninguno.	Lo
más	parecido	era	Antonio	Ramos,	y	no	dejaba	de	ser	un	excompañero	de	trabajo	con
el	que	reírse	de	vez	en	cuando.	El	 resto	era	gente	que	había	pasado	por	mi	vida	en
distintas	 etapas.	 Unos	 perduraron	 más,	 otros	 se	 fueron	 enseguida.	 Tal	 vez	 me
equivocaba	y	el	grupo	de	África	era	muy	cercano,	aunque	a	mí	me	parecían	gente	con
la	que	se	sale	a	beber	y	poco	más.

—Cuando	 haya	 solucionado	 lo	 de	 vuestro	 sospechoso	 cincuentón,	 me	 gustaría
hablar	con	vosotros	—le	dije—.	Uno	por	uno.	Podemos	 ir	a	un	sitio	más	 tranquilo,
¿de	acuerdo?

—Como	quieras,	aunque	no	sé	qué	más	te	podemos	decir.	Ellos	sabían	lo	mismo
que	yo.

—Nunca	sabes	dónde	vas	a	encontrar	las	respuestas.
Siso	 regresó	 con	 seis	 chupitos	 de	 algo	 tan	verde	 que	parecía	 detergente.	Se	 los

repartieron,	chocaron	los	vasos	y	se	los	bebieron	sin	pestañear.	Les	imité,	y	el	líquido
me	quemó	 la	 garganta.	 Sentí	 el	 alcohol	 evaporándose	 en	mi	 estómago	y	 escalando
por	el	esófago.	Estaba	acostumbrado	a	 tomar	bebidas	espirituosas,	pero	aquello	era
demasiado.	 Los	 chavales	 lo	 aceptaron	 como	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.	 Me
preocupaba	que	tuvieran	el	hígado	tan	curtido	como	yo.

Pensé	qué	clase	de	hombre	adulto	 frecuenta	antros	de	adolescentes.	Yo	 lo	hacía
por	 trabajo,	 pero	 no	 me	 sentía	 a	 gusto	 en	 absoluto.	 Todo	 era	 niñería,	 y	 las
conversaciones	 nunca	 llegarían	 al	 nivel	 de	 lirismo	 y	 complejidad	 intelectual	 del
Tugurio.	 Un	 separado	 podía	 buscar	 pareja	 por	 otros	 cauces,	 en	 concreto	 en	 otras
mujeres	 divorciadas.	 Y	 si	 era	 un	 pervertido,	 como	 aseguraba	 Siso,	 se	 arriesgaba
mucho	al	entrar	durante	horas	en	un	ambiente	juvenil.	Era	demasiado	descarado,	se
exponía	en	extremo.	Por	otro	lado,	si	hacía	caso	al	olfato	de	Miriam,	tal	vez	fuera	un
tipo	 tan	 fracasado	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 hacer	 tras	 años	 de	 un	 matrimonio
frustrado.	En	cualquier	caso,	me	parecía	una	pérdida	de	tiempo.

—¿En	serio	eres	detective?	—me	dijo	Julia,	la	otra	chica	del	grupo.
—Algo	así.
Era	 menuda,	 de	 dedos	 muy	 largos,	 como	 si	 fuera	 pianista	 o	 una	 experta	 en

estrangulamiento.	Sus	ojos	debían	de	ser	de	algún	color,	pero	a	esas	horas	de	la	noche
la	parte	blanca	era	roja	y	la	coloreada	se	fundía	con	el	humo	azul	de	los	cigarros.	Su
acento	era	de	alguna	parte	de	Sudamérica,	pero	no	pude	ubicarlo	con	exactitud.

—¿Y	se	liga	mucho?	—preguntó.
—Creo	que	les	va	mejor	a	los	toreros	y	a	los	cantantes.
—Lo	imagino.
—¿También	eres	detective?
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—No,	yo	estudio	Biología.	Soy	de	Chile,	estaré	aquí	solo	un	año.
No	tenía	ganas	de	hablar	con	ella.	Me	sentía	incómodo.	Su	mundo	distaba	mucho

del	mío.	Aquello	era	asomarse,	una	vez	más,	al	pasado.	Y,	como	siempre,	prometía
ser	doloroso.

—Estás	casado,	¿verdad?	O	quizá	divorciado.
—¿Seguro	que	no	eres	detective?
—Se	te	nota.
—¿En	qué?
—¿No	 lo	 sabes?	—Pareció	 sorprendida—.	Te	 contaré	 una	 historia	 de	Biología.

¿Has	oído	hablar	del	cóndor	andino?
—¿Es	el	avión	supersónico	ese?
—No,	eso	es	el	Concorde.	El	cóndor	es	el	ave	de	mayor	envergadura	de	un	ala	a

otra.	Es	majestuoso	verlo	volar	por	el	cielo	en	Santiago.
—Entonces	soy	majestuoso,	¿no?
—Espera	 que	 termine.	 Es	 un	 ave	 monógama.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 tiene	 una

pareja	 para	 toda	 su	 vida.	 Además,	 suelen	 criar	 a	 sus	 polluelos	 de	 uno	 en	 uno.	 Lo
cierto	es	que	el	cóndor	es	todo	un	padrazo.

Psicología	barata	de	discoteca.	No	sé	por	qué	le	seguía	el	rollo.	Fumó	de	nuevo	y
continuó	con	su	clase	magistral:

—Cuando	la	hembra	cóndor	muere,	el	macho	entristece	tanto	que	hace	algo	muy
extraño:	comienza	a	volar	sin	rumbo,	sin	comer	ni	descansar.	Al	final,	cuando	ya	no
le	quedan	más	fuerzas,	deja	de	batir	las	alas	y	se	estrella	contra	el	suelo.

Ahora	 sí	 la	 escuchaba	 con	 atención.	 La	 historia	 que	 contaba	 cada	 noche	 para
darse	valor	tomó	un	significado	extraño.	El	superpájaro,	monógamo,	padrazo,	llevado
por	 la	 desesperación	 realizaba	 un	 suicidio	 épico.	 Se	 dejaba	 morir.	 Quizá	 no	 tenía
alcohol	con	el	que	matarse.

—Por	otro	 lado	—prosiguió	 la	chilena—,	si	 la	hembra	cóndor	pierde	al	macho,
simplemente	se	busca	otra	pareja.

Aquella	fábula	dejó	de	gustarme.
—¿Entonces	cómo	sabes	que	estoy	separado?
Sonrió.
—Digamos	que	tienes	la	mirada	de	llevar	mucho	tiempo	volando,	pero	todavía	no

quieres	estrellarte	contra	el	suelo.
Definitivamente,	odiaba	la	psicología	barata	de	discoteca.
En	ese	momento	se	encendieron	las	luces.	Todo	el	local	quedó	iluminado	y	hasta

cegaba	un	poco.	El	pinchadiscos	agarró	el	micro	y	le	deseó	un	feliz	cumpleaños	a	una
tal	Nuria	 y	 se	 escucharon	 pitidos	 y	 aplausos.	 La	 chica	 llevaba	 una	 banda	 de	Miss
Guapa	y	se	subió	a	la	cabina	para	recibir	un	abrazo,	un	beso	y	un	regalo	del	Dj.	Esta
vez	se	escucharon	más	pitidos.

Miriam	me	tocó	el	hombro.
—Es	aquel	panoli	—dijo.
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Siso	señalaba	hacia	la	puerta.	En	el	umbral	había	un	tipo	con	abrigo	largo,	calvo	y
con	barba.	Sentí	cómo	me	hervía	 la	 sangre	y	 la	adrenalina	se	disparó.	No	esperaba
volver	a	verlo	en	mi	vida,	y	mucho	menos	en	esas	circunstancias.	Los	fantasmas	del
pasado	más	oscuro	reaparecieron	con	sus	cadenas	y	todo.	Miró	al	gigante	Siso	con	el
brazo	estirado	hacia	él,	y	nuestras	pupilas	se	cruzaron.	Entonces	se	quedó	petrificado.

Estaba	claro	que	Gaspar	Barrachina	tampoco	esperaba	encontrarme	allí.
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Los	demonios	existen.	A	veces	los	veía,	hurgando	en	mi	interior,	removiendo	mi	alma
saldada	 y	 desgarrando	 lo	 bueno	 que	 tuve	 pero	 no	 retuve.	 El	 infierno	 habita	 en	 el
corazón	 de	 cada	 persona.	 La	 crudeza	 del	 dolor	 recorre	 las	 venas,	 galopa	 por	 el
cerebro,	 excava	 en	 lo	más	 hondo	 de	 lo	 que	 fuiste,	 hasta	 alcanzar	 un	 rincón	 donde
ocultarse.	Allí	se	cobija,	agazapada	junto	a	la	angustia,	besándose	con	el	sufrimiento,
follando	con	 la	desesperación.	Y	del	coito	nace	un	demonio	que	antes	o	después	 te
posee.

Siempre	había	creído	que	las	personas	huyen	porque	son	culpables	o	tienen	algo
que	ocultar.	Y	Barrachina	salió	por	patas	tras	verme	en	el	Cubil.

Yo	pensaba	desatar	el	infierno	una	vez	más.	Dejé	salir	a	mis	demonios	y	corrí	tras
él.	 Sabía	 que	 si	 lo	 atrapaba,	 lo	 mataría.	 Luego	 pensaría	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,
aunque	sospechaba	que	era	por	el	placer	de	la	venganza.

Son	los	puzles	que	se	hacen	solos.	De	repente,	una	pieza	encaja	y	ves	el	cuadro	al
completo.	Barrachina	en	el	Cubil.	África	desaparecida.	África	 salía	de	 fiesta	por	 el
Cubil.	 Un	 acosador	 inmortalizado	 por	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 su	 chalet.	 Siso
piensa	que	es	un	pervertido.	Barrachina.	África.	Puzle	completo.

Mi	cuerpo	era	una	máquina.	No	lo	controlaba,	pero	lo	sentía.	Los	latidos	en	los
oídos,	 la	 respiración	acelerada,	el	estómago	 intentando	vomitar	el	corazón.	Me	abrí
paso	 entre	 la	 gente.	 Langus	 y	 Siso	me	 acompañaban.	No	 los	 quería	 a	mi	 lado,	 no
quería	que	fueran	cómplices	de	asesinato.

Barrachina.	Se	había	quedado	calvo,	se	había	dejado	barba.	Alguien	juró	que	un
tipo	con	barba	se	llevó	a	Jaime.	Barrachina.

Lo	 iba	 a	 estrangular.	 Apretaría	 con	 fuerza	 la	 tráquea	 hasta	 partirle	 la	 nuez.	 Le
clavaría	 los	 pulgares	 tan	 hondo	 que	 desgarrarían	 la	 carne	 y	 llegaría	 al	 esófago.
Después	le	rompería	las	costillas	a	patadas,	saltaría	con	ambas	piernas	sobre	su	pecho
y	le	hundiría	la	caja	torácica.

En	 la	 calle	 había	 demasiado	 jolgorio.	 La	 noche	 no	 ayudaba	 a	 mirar	 en	 largas
distancias.	Vi	a	muchachos	bebiendo	bajo	la	luz	de	una	farola,	un	segundo	garito	de
copas	 con	 gente	 amontonada	 en	 la	 puerta.	 Barrachina	 se	 había	 volatilizado.	 En	 un
momento	 de	 lucidez	 llegué	 a	 pensar	 que	 estaba	 loco,	 que	 todo	 era	 producto	 de	mi
imaginación,	que	daba	vida	a	los	deseos	más	sórdidos	de	mis	demonios.

Siso	 tenía	 una	perspectiva	 distinta	 a	 la	mía,	 al	menos	de	 un	par	 de	 palmos	por
encima,	 y	 señaló	 hacia	 un	 callejón	 al	 tiempo	 que	 emitía	 un	 ruido	 gutural.	 Vi	 una
figura	que	desparecía	a	la	carrera	tras	unos	coches	aparcados.

Salí	a	toda	velocidad,	y	esta	vez	no	me	pesaron	los	años	de	alcohol.	Torcí	por	el
callejón	justo	para	ver	una	sombra	que	se	introducía	en	un	portal.	No	había	nadie	más
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en	esa	calle,	toda	la	gente	se	acumulaba	en	la	zona	del	Cubil.
Me	 aproximé	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 por	 la	 misma	 acera	 del	 portal.	 Me

arrepentí	de	no	haber	cogido	una	botella	del	garito,	ya	que	Barrachina	podía	 llevar
algún	tipo	de	arma	para	defenderse.	Ordené	a	Siso	y	Langus	que	se	quedaran	detrás
de	mí,	que	no	me	siguieran.	Me	hicieron	caso.	Los	galones	de	la	edad	aún	se	respetan
en	ocasiones.

Al	 llegar	 al	 portal	 sentí	 una	 respiración	 pesada.	 Vi	 la	 punta	 de	 unas	 zapatillas
negras.	Me	abalancé.	Lo	enganché	del	cuello	y	lo	tumbé	sobre	la	acera.	Cuando	iba	a
descargar	el	primer	puñetazo,	me	detuve	en	seco.

No	 era	Barrachina.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 aspecto
enfermo	y	pelo	entrecano.	Me	observaba	con	ojos	de	loca,	quizás	debido	al	pánico.
Yo	aún	tenía	el	puño	en	alto.

Siso	y	Langus	me	sujetaron.	La	mujer	se	levantó	con	dificultad.	Se	llevó	la	mano
al	cuello.	Tenía	las	uñas	negras.

—No	es	el	pajero	—dijo	Langus.
—Yo…	—No	sabía	qué	decir—.	Lo	siento.
—Vamos,	tenemos	que	separarnos.	—Langus	se	fue	hacia	el	final	del	callejón—.

Nos	vemos	en	el	Cubil.
Siso	 salió	 calle	 abajo,	 y	 yo	me	 quedé	 allí,	 sin	 saber	 cómo	 disculparme.	 Había

estado	 a	 punto	 de	 partirle	 la	 cara	 a	 alguien	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 mis
demonios.	La	mujer	se	marchó	de	allí	sin	abrir	 la	boca,	dejando	un	aroma	a	carbón
apagado.	Tal	vez	estaba	en	estado	de	shock.	No	todos	los	días	te	persigue	un	capullo
fuera	 de	 sí	 que	 te	 quiere	matarte	 a	 golpes.	Yo	 también	me	habría	 escondido	 en	 un
portal	oscuro	a	la	espera	de	que	pasase	todo.

Rehice	el	 camino	y	volví	a	 la	zona	del	Cubil.	Puede	que	Barrachina	 se	hubiera
ocultado	hasta	que	me	vio	desaparecer	por	el	callejón	contiguo.	Ahora	ya	se	habría
marchado.	Le	habría	dado	tiempo	hasta	de	pillar	un	taxi.

Aquello	podía	 ser	bueno.	Me	hacía	 recapacitar.	Ahora	 tenía	una	pista	clara	a	 la
que	agarrarme.	Solo	necesitaba	localizar	dónde	se	escondía.

Gaspar	Barrachina	podía	darse	por	jodido.
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—No	me	dijiste	que	Barrachina	estaba	en	libertad.
Ramos	apuraba	su	café	en	 la	Tasca	PP.	Me	hizo	un	gesto	para	que	 le	siguiese	a

una	mesa	y	me	sentase	a	su	lado.	Los	nervios	me	habían	impedido	dormir	y	prefería
quedarme	de	pie,	pero	decidí	hacerle	caso.

—Anoche	me	lo	encontré	por	sorpresa.	Casi	lo	mato.
—¿Y	vienes	aquí	a	contarlo?	Esto	es	territorio	de	la	policía,	Rob.
—¿Lo	sabías?	¿Sabías	que	había	salido	de	la	cárcel?
—Lo	 soltaron	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 No	 podía	 ir

corriendo	a	decírtelo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quería	evitar	esto,	que	volvieras	a	obsesionarte	con	él.
—No	estoy	obsesionado.	Puede	que	se	haya	llevado	a	África.	Sus	amigos	me	lo

confirmaron.
—¿Y	dices	que	no	estás	obsesionado?	Vamos,	no	me	jodas.	El	tío	que	pensabas

que	se	había	llevado	a	tu	hijo	es	el	mismo	que	ha	secuestrado	a	África,	¿no?
—No	 hay	 muchos	 pedófilos	 pervertidos	 en	 Alicante.	 Es	 de	 lógica	 pensar	 que

alguno	de	ellos	ha	sido	el	culpable.
—Y	ahora	me	dirás	que	lo	haces	por	la	chica	de	los	Rojas.
—Así	es.
—No,	coño.	—Antonio	golpeó	la	mesa—.	Tú	quieres	cargarte	a	ese	tío.	Tienes	la

espinita	clavada,	y	te	quieres	dar	el	gusto.	A	mí	me	importa	una	mierda	lo	que	hagas.
Solo	te	diré	dos	cosas:	que	no	me	entere	y	que	no	me	salpique.

—¿Y	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 en	 el	 coche?	 ¿De	verdad	me	habrías	 dejado
matarle?	Pues	es	el	momento	de	hacer	algo,	¿no	te	parece?

Ramos	se	frotó	las	manos.	Respiró	profundamente	y	me	miró	a	los	ojos.
—Que	no	me	entere.	Que	no	me	salpique.	Han	pasado	los	años,	y	como	te	dije,

miro	mucho	por	donde	piso.
Encendí	un	cigarro.	Estaba	claro	que	no	iba	a	salirse	del	camino.
—¿Me	ayudarás	a	encontrarlo?
—Depende.	¿Qué	ha	hecho?
—Ya	lo	sabes.
—¿Tienes	pruebas?
Le	conté	todo	lo	que	sabía.	Me	explayé	en	la	aparición	en	el	Cubil.	Ramos	era	un

policía,	 y	 aunque	 el	 encuentro	 con	 Gaspar	 Barrachina	 no	 certificaba	 nada,	 ambos
teníamos	 la	 misma	 sensación	 en	 las	 tripas.	 Cuando	 terminé,	 mi	 pitillo	 se	 había
convertido	en	ceniza.
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—Y	después,	 ¿qué?	—preguntó—.	¿Le	metemos	dos	 tiros	y	 lo	 tiramos	al	mar?
¿O	 prefieres	 meterte	 hacia	 el	 interior	 y	 deshacerte	 del	 cuerpo	 en	 algún	 pozo
abandonado?

—Son	 muchas	 las	 preguntas	 que	 hay	 que	 hacerle.	 África.	 Jaime.	 Aquí	 está
pasando	algo.	Y	tengo	que	averiguar	qué.

—No	se	llevó	a	Jaime.	Le	interrogué	a	fondo,	ya	lo	sabes.	Muy	a	fondo.	Y	ese	tío
será	un	puto	enfermo	y	a	saber	qué	más,	pero	a	tu	chaval	no	le	tocó	un	pelo.

—Es	muy	fácil	decirlo.	No	era	tu	hijo.
—No	me	jodas,	Roberto.
—Tú	no	tuviste	que	ordenar	sus	fotos,	que	recoger	sus	juguetes.	Tú	no	tuviste	que

mirar	a	tu	mujer	a	la	cara	y	decirle	que	su	único	hijo,	el	que	tuvo	tras	varios	abortos,
se	 lo	 había	 llevado	 alguien	 con	unas	 intenciones	 que	 es	mejor	 no	 imaginar.	Tienes
familia,	Antonio.	 ¿Qué	habrías	 hecho	 en	mi	 lugar?	 ¿Y	 si	 alguien	 le	 toca	un	pelo	 a
Leo?	Dime	que	no	matarías	al	culpable.

—Lo	que	te	pasó	es	la	mayor	desgracia	que	le	puede	ocurrir	a	un	hombre,	estoy
de	acuerdo.	Sé	que	es	una	putada	que	 te	obsesionaras	con	él	y	perdieras	un	día	de
investigación.	Pero	Barrachina	no	fue.	Métetelo	en	la	cabeza,	¿vale?	Puede	que	tenga
algo	que	ver	con	África,	pero	nada	que	ver	con	Jaime.

—¿Puedes	asegurarlo	al	cien	por	cien?	¿Te	apostarías	el	futuro	de	tu	hija?
Antonio	 se	 quedó	 pensativo.	 No	 era	 lo	 más	 normal	 en	 él,	 que	 actuaba	 por

impulsos	 por	mucho	 que	 le	 gustase	 creer	 que	 pensaba	 cada	movimiento	 y	 lo	 tenía
todo	controlado.	Aquella	era	una	discusión	que	no	quería	tener.	La	balanza	oscilaba
entre	la	amistad	y	el	pringarse	por	ayudarme	a	cambio	de	nada.	Lo	único	que	podría
obtener	de	aquel	lío	era	otro	expediente	abierto	sobre	la	mesa	del	comisario.

—Moveré	 hilos	 para	 saber	 dónde	 vive	 —dijo	 al	 fin—.	 Puede	 que	 algún
confidente	sepa	algo.	Pero	recuerda	lo	que	te	he	dicho.

—Que	no	te	enteres.
—Y	que	no	me	salpique	tu	mierda.	Bastante	tengo	ya,	créeme.
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Encontré	una	vez	a	Barrachina.	Podía	volver	a	hacerlo.
Entré	en	un	supermercado	y	compré	el	vodka	más	caro	que	encontré.	Aquel	día

no	 quería	 contenerme,	 y	 si	 terminaba	 entre	 rejas	 al	menos	 habría	 disfrutado	 de	 un
trago	en	condiciones.

Los	quioscos	de	prensa	aguantaban	el	frío	como	podían,	plantados	entre	el	gentío
con	 periódicos	 con	 las	mismas	 noticias	 de	 otros	 años.	 Localicé	 el	 que	 buscaba	 en
mitad	de	Alfonso	X.	Se	diferenciaba	de	los	demás	por	contar	con	un	gran	surtido	de
cómics,	revistas	de	videojuegos,	caramelos	endurecidos	y	un	amable	dependiente	que
regalaba	chicles	a	cada	cliente	entre	diez	y	quince	años.	Era	Marcos	Espinosa,	alias
Gominolas,	un	asociado	conocido	de	Barrachina	y	quien	me	contó	hace	años	dónde
podía	encontrarlo.

No	 me	 reconoció	 al	 llegar.	 Quizá	 había	 ganado	 peso	 y	 entradas,	 pero	 él
continuaba	 igual,	 con	 ese	 rostro	 retocado	 por	 el	 bótox	 que	 le	 daba	 un	 aspecto
cadavérico.	 Se	 gastaba	 todo	 lo	 que	 ganaba	 en	 tratamientos	 de	 belleza	 para	 parecer
más	 joven.	 Tenía	 la	 piel	 grasienta	 de	 la	 mezcla	 de	 cremas,	 y	 un	 desafortunado
trasplante	de	pelo	le	había	dejado	la	cabeza	con	aspecto	de	muñeca	de	plástico,	con
pequeños	 mechones	 cuadriculando	 su	 calva.	 Leía	 una	 de	 esas	 revistas	 para
adolescentes	 en	 las	 que	 regalan	pulseras	de	 la	 suerte,	 hacen	 tests	 para	 confirmar	 si
sabes	besar	y	te	dan	los	doce	consejos	infalibles	para	gustarle	a	ese	chico.	Espinosa
estaba	bien	informado	de	la	actualidad	juvenil.

—Hola,	Gominolas.	—Saludé.
El	pervertido	me	observó	con	distancia.	Me	había	reconocido	al	fin,	pero	trataba

de	disimularlo.	Llamarlo	por	su	mote	acentuó	el	tono	de	agresividad.
—¿Qué	quieres?
—¿Dónde	está	Barrachina?
Su	respuesta	de	«no	sé	de	qué	hablas»	se	mezcló	con	el	sonido	de	mis	patadas	a

su	mercancía.	Desparramé	pilas	de	periódicos	deportivos	por	el	suelo	que	los	equipos
de	limpieza	municipal	habían	dejado	encharcado.

—Tienes	esto	muy	desordenado,	Gominolas.	Deberías	ser	más	cuidadoso	con	tus
productos.	No	creo	que	puedas	devolverlos	en	este	estado.

Tenía	un	stand	giratorio	para	los	cómics.	Lo	empujé	y	cayó	en	mitad	de	la	acera.
La	gente	se	detuvo	a	mirar.

—¡Para,	por	Dios!
—Estoy	muy	 borracho.	—Saqué	 la	 botella	 de	 vodka	 del	 amplio	 bolsillo	 de	mi

chaqueta	y	le	metí	un	trago—.	No	soy	consciente	de	lo	que	hago.
—Te	juro	que	no	sé	dónde	está	Gaspar.
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—¿Te	importa	si	meo?	Tengo	la	vejiga	a	reventar.
Hice	el	ademán	de	bajarme	los	pantalones,	pero	Espinosa	se	llevó	las	manos	a	la

cara	en	su	cubículo,	mientras	repetía	«vale,	vale,	vale».
—Le	soltaron	hace	unos	meses	—dijo—.	Se	quedó	en	mi	casa	un	tiempo.	Decía

que	iba	a	buscar	trabajo	y	un	apartamento	para	él	solo,	pero	se	dedicaba	a	pajearse	y	a
salir	hasta	tarde	por	afters	de	adolescentes.

—¿Sigue	en	tu	casa?
—Lo	tuve	que	echar	hace	dos	semanas.
—¿Qué?
—Está	enfermo.	—Recapacitó	unos	instantes	y	continuó—.	Bueno,	más	enfermo

que	 otras	 veces.	Lo	 pillé	masturbándose,	 ¿sabes?	Estaba	 viendo	 un	 video	 de	 niños
discapacitados.	Era	de	una	fundación	de	nosequé,	y	 los	enseñaban	a	nadar.	Aquello
me	pareció	demasiado.

—Y	lo	dice	otro	pervertido.
—Yo	 quiero	 gustarles.	 Pero	 lo	 de	 Gaspar	 con	 los	 críos	 paralíticos…	 Me	 dio

pavor.	Me	contó	que	había	descubierto	un	filón	en	los	chicos	con	parálisis	cerebral,
que	muchos	no	podían	ni	hablar,	y	 tampoco	podrían	chivarse	de	 lo	que	 les	hiciera.
Estaba	preparando	un	currículo	falso	para	entrar	a	trabajar	en	un	colegio	de	educación
especial.

Barrachina	no	se	recuperó	en	la	cárcel	de	sus	depravadas	inclinaciones,	sino	que
se	había	hecho	más	listo.	Ahora	quería	una	víctima	aún	más	indefensa	que	un	niño.
No	podía	imaginarlo	trabajando	con	disminuidos	psíquicos	y	físicos.	Iba	demasiado
lejos,	cruzaba	una	frontera	que	no	podía	ni	concebir.

—¿Y	por	eso	lo	echaste?	¿Por	ser	más	enfermo	que	nadie?
—No	quería	que	me	relacionasen	con	él,	¿vale?	Tenía	claro	que	iba	a	terminar	de

nuevo	entre	rejas,	y	prefería	no	tenerlo	bajo	mi	techo.	Joder,	yo	tengo	un	negocio,	y
no	 violo	 a	 niños.	 Trato	 de	 ser	 amable,	 pero	Gaspar	 está	 desesperado.	 Es	 capaz	 de
cualquier	cosa.

—¿Dónde	está	ahora?
—Le	di	mil	euros	y	le	dije	que	no	quería	saber	nada	de	él,	pero	después	me	llamó

y	me	contó	que	estaba	en	un	hostal.	Ahora	no	recuerdo	el	nombre,	pero…
Rompí	a	puntapiés	un	cristal	 lateral	donde	guardaba	revistas	descoloridas	por	el

sol.	Los	peatones	observaron	 todo	 incrédulos.	Cuando	 iba	a	destrozar	el	 soporte	de
películas	malas,	Gominolas	salió	del	quiosco	con	gesto	suplicante.	Iba	a	pegarle	un
puñetazo	de	carácter	gratuito	y	sin	garantía,	pero	llevaba	las	manos	por	delante	y	se
cubrió	rápido.

—El	hostal	Mayamy,	¿de	acuerdo?	El	Mayamy.
—¿Tienes	su	teléfono?
—¿No	me	has	escuchado?	Está	en	un	hostal.	¿Cómo	quieres	que…?
Una	nueva	patada	contra	la	sección	de	revistas	de	coches	interrumpió	su	perorata

y	consiguió	que	me	prestase	toda	su	atención.
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—Si	me	entero	de	que	 lo	has	avisado	de	alguna	manera,	volveré	por	aquí.	Y	 te
juro	que	quemo	el	quiosco	contigo	dentro.	Barrachina	se	puede	escapar,	pero	a	ti	 te
tengo	bien	vigilado.	¿Quieres	que	te	joda	vivo?	—Negó	con	la	cabeza,	al	borde	de	las
lágrimas—.	Pues	estate	quietecito.

Estiré	el	brazo	y	cogí	un	paquete	de	tabaco	del	interior.	Le	dejé	el	dinero	sobre	la
repisa	y	me	marché.	Tropecé	con	una	pieza	de	plástico	de	uno	de	esos	coleccionables
de	montar	cosas	que	nadie	se	termina.

—Recoge	todo	este	desastre	—dije—.	Tienes	el	quiosco	hecho	un	asco.
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Durante	mucho	 tiempo,	mi	cuadro	preferido	 fue	Saturno	devorando	a	 sus	hijos,	 de
Goya.	 Plasmaba	 una	 pesadilla	 como	 nadie.	 Después	 me	 enteré	 de	 que	 tras	 una
restauración	le	quitaron	un	enorme	pene	erecto.	Aquello	me	pareció	aún	más	horrible,
traspasando	los	límites	de	la	razón.	Y,	cuando	desapareció	Jaime,	ya	no	pude	volver	a
ver	esa	pintura.

Devorar	a	niños.	Pene	erecto.	Pesadilla.	Horror.
Las	palabras	de	Ramos	eran	de	apoyo,	pero	su	mirada	indicaba	otra	cosa.	Sabía

que	si	quería	encontrar	a	Barrachina,	tendría	que	usar	mis	propios	medios.	No	podía
quedarme	 quieto	 en	 casa.	 Algo	 dentro	 de	 mí	 me	 empujaba	 a	 moverme.	 Antonio
buscaría	por	su	lado,	pero	yo	lo	haría	por	el	mío.

Llamé	al	Hostal	Mayamy	y	me	hice	pasar	por	funcionario	del	juzgado.	Pregunté
por	Gaspar	Barrachina	para	llevarle	una	notificación.	El	recepcionista	me	comunicó
que	 se	 alojaba	 en	 la	 habitación	 ocho,	 pero	 que	 en	 ese	momento	 no	 estaba	 allí.	 Lo
apunté	en	mi	libreta	y	colgué.	Era	todo	cuanto	necesitaba.

El	Mayamy	era	una	ruina	reconvertida	en	antro.	Algunas	prostitutas	se	paseaban
por	 la	 calle	 a	 la	 caza	 de	 algún	 capullo	 con	 pasta	 para	 gastar.	 Tenía	 una	 puerta	 de
cristal	que	el	 conserje	de	día	 se	 afanaba	en	 limpiar.	La	 roña,	 sin	 embargo,	 era	más
tozuda	y	prefería	quedarse	en	su	lugar	original.	Un	grafiti	en	la	pared	sugería	que	la
gente	debería	usar	 las	 tripas	del	 último	poli	 para	 ahorcar	 al	 último	Papa.	Toda	una
declaración	de	intenciones	en	una	metáfora	sutil	y	bella.

Vigilé	 desde	 el	 bareto	 de	 enfrente.	 No	 era	 el	 Tugurio,	 pero	 estaba	 bien.	 El
camarero	disimulaba	cuando	le	pedía	un	refresco	de	naranja	tras	otro	y	lo	mezclaba
con	mi	 propio	 vodka.	 A	 partir	 del	 cuarto	 decidió	 cobrarme	 por	 adelantado.	 La	 ira
maceraba	 por	 dentro,	 los	 demonios	 se	 despertaban	 y	 hacían	 planes	 alegres	 sobre
matar	y	mutilar.	El	alcohol	pateaba	mi	estómago,	pasaba	a	mis	venas	y	se	alojaba	en
el	córtex	cerebral,	formando	un	almizcle	de	justa	venganza	y	de	mirada	borrosa.

Abrí	mi	cuaderno	de	notas.	Subrayé	el	nombre	de	Barrachina.	Repasé	el	número
de	la	habitación.	En	una	esquina	escribí	mis	pensamientos:

«Lo	 mataré.	 Cabrón,	 estás	 muerto,	 tres	 años	 después	 dejarás	 de	 respirar.	 Sé	 que	 te	 llevaste	 a
Jaime.	Sé	que	tienes	a	África	escondida	en	alguna	parte.	Te	extraeré	una	confesión	a	puñetazos.
Disfrutaré	viendo	cómo	te	salto	los	dientes.	Cabrón,	estás	muerto.	Muerto».

Niños	paralíticos.	Barrachina	tenía	una	nueva	filia,	todavía	más	enfermiza.	Ya	no
era	un	ser	humano.	Había	involucionado	hasta	convertirse	en	un	depredador	urbano
de	 instintos	 básicos	 y	 sádicos.	 Saturno	 devorando	 a	 sus	 hijos	 tenía	 el	 rostro	 de
Barrachina.
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El	alcohol	 rellenaba	mis	venas.	Desde	que	 Inés	 regresó	a	mi	vida	había	bebido
menos.	Pero	la	batalla	por	mi	alma	la	ganaba	Gaspar	Barrachina.	Era	el	amo	y	señor
de	 mi	 corazón	 negro.	 El	 vodka	 ayudaba	 a	 centrar	 mis	 impulsos	 homicidas	 en	 su
persona.	 Puede	 que	 tardase	 días	 en	 aparecer,	 pero	 yo	 no	 iba	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.
Aguantaría.	Le	esperaría.

Palpé	el	bulto	de	mi	bolsillo.	El	revólver	de	Diego	Rojas	pesaba	en	mi	costado.
Iba	 a	matarlo	 a	 tiros,	 como	 tenía	 que	 haber	 hecho	 años	 atrás.	Observaría	 cómo	 se
desangraba.	Seis	balas	con	su	nombre.

En	la	televisión	apareció	el	rostro	de	África	Rojas.	Daban	datos	de	su	vida,	de	su
aspecto,	del	coche.	Clara	se	había	movido	rápido	y	los	contactos	de	Inés	hicieron	un
buen	trabajo.	Sin	embargo,	era	yo	quien	tenía	a	Barrachina.

Pasaron	seis	copas	hasta	que	apareció	por	un	acceso	a	un	parking	cercano.	Entró
al	hostal	Mayamy	a	toda	velocidad,	sin	detenerse	a	mirar	si	alguien	le	seguía.	Apuré
lo	que	quedaba	de	mi	copa,	guardé	la	libreta	y	salí	a	su	encuentro.

El	conserje	no	preguntó	cuál	era	mi	habitación.	Ni	siquiera	se	fijó	en	mí.	Estaba
bastante	 entretenido	 luchando	 con	 un	 videojuego	 conectado	 a	 un	 monitor	 de
vigilancia.	Una	cámara	de	seguridad	grababa	a	todo	el	que	subía	y	bajaba.	La	miré	de
frente.	No	quería	que	hubiera	errores	de	identificación.	Iba	a	matar	a	Barrachina	con
el	arma	de	Diego	Rojas.	No	quería	colgarle	el	muerto	a	nadie.

Subí	 las	 escaleras	 despacio.	Estaba	 un	 poco	mareado	 por	 el	 alcohol,	 pero	 nada
que	no	hubiera	soportado	antes.	Tenía	la	mente	fija	en	un	único	objetivo.	El	pasillo
podía	 moverse	 como	 un	 barco	 a	 la	 deriva,	 pero	 yo	 no	 iba	 a	 besar	 la	 lona	 hasta
terminar	mi	trabajo.

Alcancé	la	habitación	ocho	y	toqué	a	la	puerta	con	el	cañón	del	revólver.	Intenté
abrir,	pero	estaba	cerrado.	Barrachina	contestó	al	otro	lado	de	la	plancha	de	madera.

—¿Quién	es?
—Soy	Roberto	Cusac	—dije—.	Abre	la	puerta,	Gaspar.
Después	hubo	silencio.
—No	lo	haré.	Márchate.
—Sabes	que	no	iré	a	ninguna	parte.	Y	tú	tampoco.	La	ventana	de	tu	cuarto	da	al

patio	de	luces.	Estás	encerrado	conmigo,	así	que	es	mejor	que	abras	la	puerta	antes	de
que	la	tire	abajo.

—Llamaré	a	la	policía.
—No	lo	harás.	Vas	a	abrir	la	puerta	y	a	dejarme	entrar.
Más	silencio.	Después	sollozos.
—Oh,	Dios.	Por	favor…
—Ahora.
El	mecanismo	de	la	cerradura	crujió,	las	bisagras	chirriaron	y	la	puerta	se	abrió.

Gaspar	 Barrachina	 esperaba	 con	 el	 torso	 desnudo.	 Los	 ojos	 húmedos,	 a	 punto	 de
llorar.	 La	 mandíbula	 temblorosa.	 Había	 ganado	 peso	 y	 ahora	 lucía	 un	 tatuaje
taleguero	 en	 el	 pecho	 que	 representaba	 un	 corazón	 dentro	 de	 otro:	 un	 símbolo
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pederasta.
—No	me	mates,	por	favor	—dijo.
Cerré	la	puerta	tras	de	mí.
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Nunca	llueve	en	Alicante.	Aquella	noche	había	nubes	de	tormenta.
—Sabes	por	qué	estoy	aquí,	¿verdad?
Asintió	con	la	cabeza.
—Hazlo	rápido	—dijo—.	No	quiero	sufrir.
—No	tenemos	prisa.	Han	pasado	años	desde	nuestro	último	encuentro.	Podemos

esperar	un	poco	más,	¿no	crees?
Estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 yo	 permanecía	 en	 pie	 ante	 él.	 La	 habitación	 era

pequeña	 y	 olía	 a	 humedad.	 En	 la	 pared	 había	 un	 enchufe	 quemado,	 junto	 a	 un
calendario	de	una	hermandad	de	Semana	Santa.	La	cisterna	del	aseo	estaba	rota	y	no
dejaba	 de	 gotear.	 Las	 sábanas	 parecían	 acartonadas.	 Barrachina	 estaba	 muerto	 de
miedo	y	yo	iba	a	disfrutar	de	un	plato	frío.

—¿Quieres	hablar	de	tu	hijo?	—preguntó.
—¿Tienes	algo	que	decir?
Sorbió	mocos.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó.
—Muchas	veces	he	pensado	en	la	credibilidad,	¿sabes?	Es	como	aquella	fábula	de

Pedro	y	el	lobo.	De	tanto	avisar,	al	final	nadie	te	cree	cuando	algo	es	cierto.	Si	una
mujer	 se	 encierra	 en	el	baño	huyendo	de	 su	marido	maltratador,	y	 este	 le	pide	que
abra	la	puerta,	que	no	le	pasará	nada,	¿qué	crees	que	hará?

—Tú	has	abierto.
Suspiró.
—Es	difícil	creer	en	alguien	que	ha	demostrado	durante	toda	su	vida	que	no	es	de

fiar.	Hace	 poco	 hubo	 un	 escándalo	 sexual	 en	Estados	Unidos.	El	 presidente	 se	 vio
entre	la	espada	y	la	pared.	Porque,	¿quién	puede	confiar	en	un	tipo	que	engaña	a	su
esposa?	Estuvo	a	punto	de	dimitir.

—Lo	recuerdo.
—Pero	 ¿y	 si	 era	 la	 persona	más	 indicada	para	 dirigir	 al	 país?	 ¿Cómo	podemos

juzgar	el	trabajo	de	un	hombre	por	sus	inclinaciones	sexuales?	Piénsalo.	Imagina	que,
por	ejemplo,	en	prisión	hay	un	violador	en	serie	incapaz	de	rehabilitarse	por	mucho
empeño	que	le	ponga.	La	violación	va	en	su	sangre,	en	su	alma.	Sin	embargo,	tiene
una	idea	revolucionaria	y	muy	barata	para	acabar	con	el	hambre	en	el	mundo.	¿Crees
que	alguien	le	prestaría	atención?

—Probablemente,	no.
—Nadie	le	escucharía.	Ese	es	el	estigma	que	soporta	la	gente	como	yo.	El	hecho

de	que	me	gusten	los	niños	no	quiere	decir	que	sea	una	mala	persona	en	otros	ámbitos
de	 mi	 vida.	 Soy	 un	 buen	 cristiano,	 ¿sabes?	 Procuro	 dar	 limosna	 a	 los	 mendigos,
reciclo	siempre	que	puedo,	me	entristece	ver	que	existen	personas	que	maltratan	a	sus
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mascotas	y	las	abandonan	en	verano.	Hace	años	encontré	una	cartera	y	no	toqué	un
solo	 billete.	 La	 devolví	 en	 una	 comisaría	 y	 no	 esperé	 recompensa.	No	 soy	 un	mal
ciudadano,	tan	solo	me	gustan	los	niños.	Y	por	eso	se	juzga	todo	lo	que	hago,	así	se
frustran	todos	mis	proyectos.	No	es	justo,	pero	lo	puedo	entender.

—Lo	comprendo	—dije—.	Y	te	creo.
—Pero	no	vas	a	creer	nada	más	de	lo	que	tengo	que	decirte,	¿verdad?
—Lo	dudo.
—Sé	 que	 es	 imposible.	 No	 eres	 el	 primero,	 Roberto.	 Para	 ti	 y	 para	 todos	 los

demás	soy	un	asesino,	un	monstruo,	un	animal	que	estaría	mejor	muerto.	Y	no	puedo
hacer	nada	para	demostrar	mi	 inocencia.	Por	eso	 te	pido	que	acabes	rápido,	porque
suplicarte	por	mi	vida	es	alargar	la	agonía.

—Como	te	he	dicho,	no	tenemos	prisa.
—¿Quieres	oírmelo	decir?	¿Aunque	no	me	creas?
—Inténtalo.
Tragó	saliva	y	respiró	nervioso.
—Yo	no	me	llevé	a	tu	hijo.
Me	lancé	sobre	él	y	le	golpeé	con	la	culata	del	revólver.	Gritó	como	un	perro	y	se

protegió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Me	 daba	 igual.	 A	 cada	 impacto	 gritaba	 más.	 Me
salpicó	sangre	en	la	chaqueta.	Y	él	gritaba.	Gritaba	como	el	culpable	que	era.	Cuando
terminé,	tenía	una	brecha	abierta	en	la	ceja.

—Tenías	razón:	no	te	creo.
Agarré	una	toalla	del	aseo	y	se	la	arrojé.	Se	taponó	la	herida	como	pudo.
—Ni	siquiera	estaba	cerca.	—Continuó—.	Es	cierto	que	paseaba	por	ese	parque,

pero	no	tenía	planes	de	llevarme	a	ningún	niño.
—Pero	lo	hiciste.
—No	 era	 capaz.	 Y	 ahora	 tampoco.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 Roberto.	 Los

chicos	de	hoy	 en	día	hacen	 cualquier	 cosa	por	dinero.	Hay	niñas	de	dieciocho	que
ejercen	 la	 prostitución,	 o	 salen	 en	 películas	 porno.	 Las	 llaman	 teens,	 ¿sabes?	 Las
hacen	 para	 aquellos	 que	 les	 gusta	 fantasear	 con	menores.	 Algunas	 se	 pagan	 así	 la
universidad.	Empiezan	jóvenes,	y	siempre	habrá	gente	como	nosotros	para	pagarles.

—¿Hasta	los	paralíticos?	¿Ellos	también	aceptan	tus	sobornos	por	prostituirlos?
Le	temblaba	la	mandíbula.
—¿Cómo	sabes…?
—Eres	un	enfermo	mental,	Barrachina.	Encerrarte	solo	soluciona	el	problema	en

parte,	porque	es	 imposible	que	 te	reinsertes	en	 la	sociedad.	Me	importa	una	mierda
que	encuentres	la	solución	al	hambre	en	el	mundo,	porque	el	remedio	es	arrancar	los
problemas	de	raíz.	Eres	un	cáncer	para	la	sociedad.

—Y	tú	el	bisturí	que	va	a	extirparlo,	¿verdad?
—¿Quieres	que	lo	haga?
—Hazlo.	—Cerró	los	ojos	con	fuerza.
—¿Por	qué?	¿No	eres	capaz	de	suicidarte	tú	solo?
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Se	echó	a	llorar.	Dejó	la	toalla	ensangrentada	a	un	lado.
—Intento	 ser	 buena	 persona,	 pero	 tengo	 un	 estigma	 sobre	 mí.	 En	 prisión	 me

saqué	el	título	de	Educación	Social,	pero	nadie	contrata	a	un	exconvicto.	No	sabes	lo
que	 es	 vivir	 en	 contra	 de	 tus	 impulsos.	 Sé	 que	 lo	 que	 hago	 es	 aborrecible,	 una
abominación.	Pero	no	puedo	 evitarlo.	Hay	gays	que	 se	 casan	 con	mujeres	y	 tienen
hijos,	pero	antes	o	después	muestran	su	verdadera	cara.	Solo	me	queda	aceptar	lo	que
soy,	reconocer	que	mis	genes	están	mal	y	mi	propia	naturaleza	tiende	a	acosar	a	niños
y	adolescentes.	Mi	vida	es	un	infierno.

—Un	infierno	es	perder	a	un	hijo	a	tus	manos.
—Nunca	le	he	hecho	daño	a	nadie.
—A	mí	me	atacaste.
—Entraste	en	mi	casa,	a	oscuras.	Pensé	que	querías	matarme.
—No	te	equivocaste.
—Pero	no	soy	capaz	de	hacerle	daño	a	un	niño.	No	podría	asesinar	a	nadie.
—Me	das	asco.	Dices	que	no	les	haces	daño	a	los	críos,	pero	es	solo	una	forma	de

evitar	la	culpa.	Porque	de	eso	no	tienes	ni	puta	idea.	No	sabes	lo	que	es	tener	cargos
de	conciencia,	noches	en	vela	deseando	haber	hecho	otra	cosa,	no	haber	dejado	que	tu
hijo	 jugase	ese	día	al	escondite.	Hasta	 le	he	deseado	el	mal,	¿te	 imaginas?	Ojalá	se
hubiera	roto	una	pierna	en	un	columpio.	Ahora	sería	un	niño	cojo,	o	tal	vez	en	silla	de
ruedas,	pero	no	estaría	desaparecido	y	probablemente	muerto.

—Yo	no	he	matado	a	nadie.	Nunca.
—He	 intentado	 comprender	 qué	 lleva	 a	 una	 persona	 a	 abusar	 de	 un	 niño,	 y	 he

fracasado.	 He	 leído	 sobre	 psicología,	 genética	 y	 hasta	 religión.	 ¿La	 naturaleza	 del
violador	se	 lleva	desde	que	se	nace?	¿Eso	lo	redime?	Si	fuerais	enfermos,	en	algún
momento	se	podría	poner	tratamiento,	y	eso	me	revienta.	Que	la	gente	como	tú	pueda
tener	 esperanza,	 que	 puedan	 alcanzar	 el	 perdón	 porque	 les	movía	 un	 ansia	 que	 no
podían	controlar…	Se	quiere	entender	al	pedófilo,	pero	nada	puede	 justificarlo.	Por
eso	no	puedo	creerte.	Me	gustaría,	pero	no	puedo.

—Entonces	mátame.
—¿Qué	hiciste	con	Jaime?
Se	enjugó	las	lágrimas.
—Roberto,	 sé	 que	 es	 duro	 de	 aceptar,	 pero	 no	 fui	 yo.	 En	 el	 mundo	 hay	 más

monstruos,	 más	 pederastas.	 Puede	 que	 hasta	 lo	 secuestrasen	 por	 otras	 razones.	 Te
obsesionaste	conmigo,	y	no	te	culpo,	pero	te	equivocaste.

—No	puedo	aceptar	eso.
—Has	venido	a	vengarte,	no	a	escuchar	mis	razones.
—¡Mi	hijo	desapareció	ante	mis	narices!	—Grité—.	Si	no	fuiste	tú,	¿quién?
—Si	lo	hubiera	sabido,	si	me	hubiera	enterado	de	algo,	te	juro	por	lo	más	sagrado

que	lo	habría	contado.	No	soy	estúpido.	Habría	sido	mi	tabla	de	salvación.
—No	me	 pidas	 que	 acepte	 que	me	 equivoqué,	 que	 perdí	 el	 tiempo	mientras	 se

esfumaba	su	rastro.	No	me	pidas	eso.
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—¿Y	si	te	digo	que	me	lo	llevé?	¿Me	creerías?	¿O	todo	lo	que	diga	siempre	será
mentira?

—¿Lo	hiciste?
—No,	Roberto.	—El	 llanto	 le	 atragantaba	 las	palabras	 en	 la	garganta—.	Tienes

una	 fijación	 con	mi	 culpabilidad,	 pero	yo	no	 sé	 qué	pasó	 aquel	 día.	Me	partiste	 la
cara,	me	amenazaste	con	matarme,	y	te	conté	la	verdad.	¿No	puedes	verlo?

—Te	 detuvieron	 por	 exhibir	 los	 genitales	 en	 la	 puerta	 de	 un	 colegio.	 Encontré
fotos	de	violaciones	a	niños.	¿Cómo	puedes	seguir	negando	la	evidencia?

—No	soy	un	santo,	pero	ese	pecado	no	lo	cometí.
La	 conversación	 con	 Barrachina	 se	 había	 postergado	 mucho	 tiempo.	 Tenía

muchas	 preguntas	 sobre	 Jaime.	 Las	 había	 repasado	 en	 mi	 cabeza	 durante	 años,
incluso	 todas	 sus	 posibles	 respuestas.	 Y	 entre	 las	 posibilidades	 estaba	 la	 más
aterradora:	 que	 no	 se	 hubiera	 llevado	 a	 Jaime.	 Durante	 estos	 años	 había	 llegado
incluso	a	creerlo,	pero	los	sucesos	de	los	últimos	días	traían	bajo	el	brazo	la	pesadilla
de	mi	pasado.

—¿Vas	a	matarme?
—Sabes	que	sí.
—Hazlo	de	una	vez.
—Solo	necesito	saber	una	cosa	más.	¿Qué	has	hecho	con	África?
—¿Con	quién?
Le	pateé	la	cabeza.	Se	hizo	un	ovillo	sobre	la	cama	y	gimió	de	dolor.
—Basta	 de	 tonterías.	 África	 Rojas.	 La	 acosaste	 en	 su	 domicilio.	 Te	 tenemos

grabado	por	la	cámara	de	seguridad.	Vas	al	Cubil	a	masturbarte	mientras	la	ves	bailar.
—Allí	van	muchas	chicas	—dijo—.	No	sé	de	quién	hablas.
Le	 regalé	 un	 par	 de	 puñetazos	 en	 los	 riñones.	 Su	 espalda	 se	 arqueó	 con	 cada

impacto.	Balbuceó	algo	que	no	entendí.	Saqué	la	foto	de	mi	bolsillo	y	se	la	puse	en	la
cara.

—Desapareció	 hace	 una	 semana,	 el	 día	 antes	 de	Nochevieja.	 ¿La	 has	matado?
¿La	retienes	como	esclava	sexual?

—¿Desaparecida?
—No	te	hagas	el	tonto,	que	no	te	pega	nada.
—En	el	libro.	—Señaló	el	cajón	de	la	mesita	de	noche—.	Mira	ahí.
Dejé	a	Barrachina	y	vacié	el	cajón.	Había	un	libro	de	Juan	Rulfo	y	dos	billetes	de

tren	grapados	a	modo	de	marcapáginas.	Era	de	un	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Barcelona.
El	 sello	 de	 RENFE	 daba	 fe	 de	 su	 autenticidad.	 Las	 fechas	me	 dejaron	 helado:	 de
Nochebuena	 al	 dos	 de	 enero.	 Barrachina	 había	 estado	 fuera	 cuando	 África
desapareció.

—¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	Barcelona?
—Fui	 a	 pasar	 las	 navidades	 con	 mi	 hermana.	 Hasta	 los	 monstruos	 tenemos

familia	que	nos	quiere.
—¿Por	qué	lo	has	conservado?	Lo	normal	es	tirar	los	billetes	a	la	basura.
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—Se	equivocaron	con	el	importe.	He	presentado	una	reclamación.
Bajo	el	libro	había	un	folio	amarillo	doblado	por	la	mitad.	Se	trataba	de	una	queja

por	 un	 cambio	 de	 tarifas	 de	 un	 año	 a	 otro	 cobradas	a	posteriori.	 Le	 habían	 hecho
pagar	cinco	euros	con	ochenta	céntimos	de	más	antes	de	poder	regresar	con	el	tren.
Estaba	firmado	por	Barrachina	y	por	el	revisor	del	tren.	Aquello	no	me	cuadraba.

—Puedes	llamar	a	mi	hermana	si	no	me	crees.	Tenemos	hasta	fotos.
Me	 abalancé	 sobre	 él	 y	 le	machaqué	 el	 rostro.	Estaba	 furioso,	 pero	 algo	 en	mi

cabeza	me	obligó	a	parar.	Barrachina	tenía	la	cara	hinchada	y	un	ojo	medio	cerrado.
Aún	sangraba	en	la	brecha.

—¿De	qué	va	todo	esto?	—dije—.	¿Estás	tomándome	el	pelo?	¿Es	eso?
—¡Míralo	tú	mismo,	joder!	Tengo	una	coartada.	No	sé	nada	de	esa	chica.
—¿Niegas	que	la	conoces?
—Sí,	voy	al	Cubil	y	a	otros	bares	a	masturbarme,	y	la	he	visto	un	par	de	veces.

Pero	 yo	 estaba	 en	 Barcelona.	 A	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Habla	 con	mi
hermana,	por	Dios.

—Esto	no	puede	estar	pasando…	Otra	vez	no.
—¿Qué	esperas	que	diga?	¿Qué	me	monté	en	el	tren	solo	para	tener	una	coartada

perfecta,	pero	que	 regresé	para	 llevarme	a	esa	chica?	Tú	 sabes	que	digo	 la	verdad,
Roberto.

—Mientes.
—Soy	culpable	de	muchas	cosas,	pero	de	eso	soy	inocente.
—¡Cállate!	—Le	apunté	a	la	frente	con	el	revólver.
—Y	tampoco	me	llevé	a	Jaime.	Debes	aceptarlo.
—No	quiero	oírte.	—Quité	el	seguro.
—Siento	lo	de	tu	hijo.	—Su	voz	se	trababa	por	el	llanto—.	Lo	siento.	Que	Dios	te

perdone,	lo	siento	de	verdad…	Pero	yo	no	tuve	nada	que	ver.
Las	lágrimas	también	recorrían	mis	mejillas.	Dos	hombres	adultos	llorando	por	el

fantasma	de	un	niño.	El	arma	pesaba	en	mi	mano	 temblorosa.	La	estela	de	 la	duda
pasó	ante	mis	ojos.
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El	 cine	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 retratar	 una	 buena	 borrachera.	 La	 visión	 se	 vuelve
borrosa,	 aunque	 apenas	 te	 das	 cuenta	 de	 ello.	 El	 verdadero	 problema	 visual	 viene
cuando	eres	incapaz	de	mantener	la	vista	fija	en	un	punto.	Es	como	una	foto	que	se
mueve.	Cuando	 logras	 fijar	 las	pupilas	en	alguna	parte,	 todo	rota	hacia	arriba,	y	de
nuevo	vuelves	a	centrar	la	visión	para	que,	un	segundo	después,	se	desplace	hacia	el
cielo.	Cuando	me	ocurría,	no	me	costaba	trabajo	imaginarme	bizqueando	al	mundo.

Aquella	noche,	tras	abandonar	el	hostal	Mayamy	por	la	puerta	de	delante,	agarré
una	buena	melopea.	Me	costó	bastante.	El	cuerpo	es	sabio	y	me	había	inmunizado	al
efecto	de	la	bebida.	Tuve	que	tragarme	el	resto	de	la	botella	de	vodka	y	comprar	otra
en	una	tienda	veinticuatro	horas.	En	algún	momento	sonó	el	teléfono	móvil.	Lo	lancé
contra	una	pared	y	se	rompió	en	pedazos.

Llegué	 a	 casa	 chocando	 con	 las	 paredes.	Además	 de	 la	 incapacidad	 para	mirar
hacia	 delante,	 apenas	 podía	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 me	 paraba	 cada	 poco.	 En	 el
ascensor	me	 fui	 al	 suelo	 y	 salí	 a	 rastras.	La	 botella	 se	 había	 roto	 y	 sangraba	 de	 la
mano,	 aunque	 no	 sentía	 dolor	 alguno.	 Logré	 no	 perder	 las	 llaves	 durante	 todo	 el
trayecto,	y	al	cabo	de	varios	intentos	conseguí	abrir	la	puerta.	Cerré	de	un	portazo	y
me	derrumbé	en	el	sofá.	Notario	no	estaba	en	su	jaula.

No	había	podido	matar	a	Barrachina.	Lo	tuve	ante	mí,	lo	golpeé	con	saña,	pero	fui
incapaz	 de	 apretar	 el	 gatillo.	Tenía	 grabados	 a	 fuego	 sus	 ojos	 suplicantes,	 el	 terror
mezclado	 con	 resignación,	 sus	 ganas	 de	 acabar	 con	 el	 sufrimiento	 de	 ser	 un
enfermizo	hijo	de	puta.	Aún	sentía	el	peso	del	revólver	en	mi	mano,	aceitoso	y	frío,
con	 ese	 rechinar	 característico	 del	 tambor	 al	 girar.	 Quería	 disparar,	 ver	 sus	 sesos
esparcidos	por	toda	la	habitación,	observar	cómo	su	cadáver	se	pudría	y	perdía	el	uso
de	los	esfínteres.	Era	venganza,	furia	de	padre	abandonado,	pero	no	pude.	Algo	en	mi
cabeza	me	 impedía	 acabar	 con	otro	 ser	 humano.	No	 iba	 a	 cruzar	 esa	 línea.	Ramos
tenía	razón:	si	hubiera	querido	matar	a	Barrachina	en	mi	primer	encuentro,	lo	habría
hecho.	Si	no	le	conté	a	Antonio	mis	 intenciones,	era	precisamente	para	que	alguien
me	detuviese.

Ahora,	 ya	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 quien	 personalizar	mis	males.	 Barrachina	 era	 el
cabeza	 de	 turco,	 el	 chivo	 expiatorio.	 Y	 aunque	 se	 merecía	 morir,	 no	 sería	 por	 mi
mano.

Los	demonios	me	habían	 invadido.	A	mi	mente	venían	 imágenes	 inconexas	que
solo	 tenían	 en	 común	 formar	 parte	 de	 mis	 pesadillas,	 tanto	 las	 antiguas	 como	 las
venideras.	Vi	a	Jaime,	siempre	un	niño,	el	eterno	niño,	con	la	misma	edad	con	la	que
desapareció.	Vi	a	África,	perdida	para	siempre	en	un	laberinto	de	espejos.	Vi	a	Inés
entrar	por	la	puerta	y	colocarse	a	mi	lado.	Su	silueta	recortada	en	la	penumbra,	el	pelo
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cayendo	sobre	los	hombros.	La	vi	coger	el	revólver	y	apuntarme	a	los	ojos.
—Barrachina…	—Balbucí—.	 Barrachina…	 pedófilo.	 ¿Dónde	 está	mi	 hijo?	No

pude	encontrarlo.	Me…	han	robado	a	mi	niño.
Lloraba.	No	podía	centrar	 la	vista	en	el	 fantasma	que	 tenía	delante,	una	sombra

oscura	con	 forma	de	mujer.	Deseé	que	el	espectro	apretara	el	gatillo,	ya	que	yo	no
había	sido	capaz.

En	 algún	 momento	 todo	 se	 volvió	 aún	 más	 oscuro	 y	 perdí	 la	 conciencia.	 Los
sueños	mientras	 dormía	 eran	 los	mismos	 que	 estando	 despierto,	 y	 los	 demonios	 se
jactaban	de	mi	debilidad.

Noté	una	mano	sobre	el	pecho.
—Roberto.	—Me	llamaba—.	Vamos,	abre	los	ojos.
Era	de	día.	La	luz	me	cegó	un	instante.	La	resaca	me	devolvió	a	la	realidad.	Inés

estaba	junto	a	mí.	El	tacto	frío	de	sus	dedos	me	convenció	de	que	no	seguía	dormido.
—¿Cómo	has	entrado?	—dije.
—Las	llaves	estaban	puestas	en	la	cerradura.	Por	favor…	¿se	puede	saber	qué	te

has	hecho?
Dudé	 si	 contarle	 mi	 encuentro	 con	 Barrachina,	 pero	 conque	 sufriera	 uno	 de

nosotros	era	suficiente.
—¿Por	qué	has	venido?
Vislumbré	una	sonrisa	triste	en	sus	labios.	No	supe	qué	significaba.
—África	ha	aparecido	—dijo.
Tenía	castañas	asadas	en	el	bolsillo.	No	recordaba	haberlas	comprado.
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No	puede	ocurrir	lo	mismo	dos	veces.	No	ahora	que	se	había	marchado	el	frío.	No	a
mí.

Alguien	me	vigila,	lo	sé.	No	se	ven,	no	se	oyen,	no	se	huelen.	Pero	están	ahí.	Son
ELLOS.	 Los	 vigilantes.	 Los	 mismos	 que	 me	 destrozaron	 la	 vida	 hace	 años.	 Usan
cámaras,	satélites.	No	se	puede	luchar	contra	ellos.	NO	SE	PUEDE	HACER	NADA.

Me	 escondo,	 pero	 me	 encuentran.	 No	 puedo	 dormir	 por	 las	 noches.	 Me	 hago
cortes	en	los	brazos.	Me	mantienen	alerta.	El	frío	se	atenúa.	La	vigilia	me	fortalece.

Olvida	las	pastillas.	Los	médicos	están	con	ELLOS.	Todos	me	persiguen.	Ella	no
está.

Desapareció	 en	 la	 carretera.	 No	 fue	 al	 gimnasio.	 Las	 pesadillas	 se	 repiten.
ELLOS	 regresan.	 Quieren	 ver	 qué	 hago.	 Sé	 que	 hay	 cámaras.	 Micrófonos.	 Me
escuchan	 llorar.	 Graban	 cómo	 me	 corto	 los	 antebrazos.	 Se	 ríen	 del	 frío	 de	 mis
huesos.

Y	ella	no	está.	No	la	encuentro.	Así	que	sigo	al	hombre.	Al	borracho.	Al	extraño.
Lo	observo	en	ese	bar	al	que	va	siempre.	Él	no	me	ve.	Nunca	mira	al	otro	lado	de	la
calle.	Sus	ojos	se	parecen	a	los	míos.	También	siente	el	frío.	Él	busca	lo	mismo	que
yo,	pero	no	lo	sabe.

ELLOS	me	acechan.	Yo	lo	vigilo.
Se	llama	Roberto	Cusac.
Esperanza.	Frío.
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·PARTE	III·

LA	PALABRA	QUE	NOS	DEFINE
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África	 tenía	el	pelo	más	ondulado	de	 lo	que	aparentaba	en	 las	 fotos.	Era	una	chica
alta	y	delgada,	bien	desarrollada.	No	era	una	niña,	no	era	Jaime.	Su	aspecto	era	el	de
una	mujer	 adulta	 a	 la	 par	 que	 joven,	 pero	 su	mirada	 la	 delataba.	 Sus	 iris	 eran	 tan
claros	que	más	que	azules	parecían	blancos,	en	contraste	con	los	ojos	oscuros	de	sus
progenitores.	 La	mirada	mostraba	 la	 inseguridad	 y	 la	 culpa,	 la	 inocencia	 de	 quien
nunca	ha	roto	un	plato	y	de	pronto	destroza	toda	una	vajilla.

El	chalet	estaba	abarrotado	de	amigos	y	familiares,	incluyendo	a	su	novio	Elías.
La	noticia	de	la	desaparición	de	África	había	alertado	a	todo	aquel	que	la	conocía	y,
según	me	contó	Diego,	recibieron	numerosas	llamadas	interesándose	por	su	bienestar
y	ofreciendo	 todo	 tipo	de	 ayuda.	 Incluso	 les	 contactaron	videntes	 que	 les	 contaban
historias	inverosímiles	y	muy	crueles	sobre	violaciones	y	descuartizamientos.

Pero	la	realidad	era	mucho	más	sencilla.
Necesitaba	un	 lugar	 tranquilo	 donde	hablar,	 así	 que	nos	 acercamos	 a	 la	 cocina.

Inés	tenía	una	sonrisa	en	los	labios,	y	durante	el	trayecto	me	apretó	la	mano.	Por	su
parte,	Elías	caminaba	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Había	una	encimera	con	varios
taburetes.

—Quiero	escuchar	la	historia	de	tus	labios,	África	—le	dije,	sentado	a	su	lado—.
Desde	el	principio.

—Todo	esto	es	una	locura.	—Diego	tenía	una	melopea	equivalente	a	mi	resaca—.
Te	vamos	a	mandar	a	un	internado,	¿me	oyes,	hija?

—Por	 favor,	 Diego.	 —Clara	 estaba	 junto	 a	 ella,	 acariciándole	 el	 pelo	 con
delicadeza	y	las	lágrimas	secas	en	los	ojos.

—Y	a	ti	te	vamos	a	llevar	a	la	cárcel	—amenazó	Rojas—.	Sabía	que	no	eras	trigo
limpio,	Elías.

—Te	he	devuelto	a	tu	hija	—le	respondió—.	Deberías	darme	las	gracias.
—Suerte	tienes	de	que	no	tengo	mi	revólver,	que	si	no	te	pegaba	un	tiro	en	cada

rodilla,	melenudo	de	mierda.
—Me	gustaría	ver	cómo	lo	haces.
—De	momento,	 te	 voy	 a	 lanzar	 a	mi	 equipo	 de	 abogados,	 a	 ver	 si	 entre	 rejas

tienes	tantos	huevos.
—Fue	decisión	mía	—dijo	África,	y	aquella	era	la	primera	vez	que	escuchaba	su

voz,	dulce	y	aniñada.
La	familia	se	quedó	en	silencio	sepulcral.	De	fondo	se	escuchaban	los	murmullos

de	los	invitados.	África	se	abrazó	a	sí	misma,	con	las	manos	en	los	hombros,	como	si
necesitase	un	calor	que	no	encontraba.

—Por	el	principio,	por	favor	—insistí.
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La	 chica	 tragó	 saliva.	 Clara	 le	 acarició	 el	 pelo.	 No	 pude	 sacar	mi	 libreta	 para
tomar	notas	porque	no	la	encontré.	Al	parecer,	la	había	perdido	durante	la	borrachera.

—Elías	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	no	me	obligó.	Yo	se	lo	pedí,	fue	idea	mía.
Necesitaba	esconderme	durante	una	temporada.

—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
—Él	se	iba	diez	días	a	Francia,	y	yo	quise	ir	con	ellos.	Pero	papá	no	me	dejó,	por

lo	que	improvisamos	otro	plan.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	día	antes	de	marcharme,	me	dio	las	llaves	de	su	casa.	Mientras	él	estaba	en

París	 con	 su	 familia,	 yo	me	 quedaría	 en	 su	 habitación.	 Iban	 a	 ser	 unos	 pocos	 días
nada	más,	no	esperaba	que	sucediese	todo	esto.

Todo	 el	 rato	 estuvo	 sana	 y	 salva.	 En	 la	 casa	 del	 novio,	 mientras	 este	 iba	 de
vacaciones.	 No	 hubo	 secuestro,	 Barrachina	 ni	 ningún	 otro	 psicópata	 se	 la	 había
llevado.

—¿Por	qué	no	llamaste?	—preguntó	Clara,	con	dulzura	de	madre.
—No	 quería	 que	 nadie	 supiese	 dónde	 estaba.	 Sabía	 que	 me	 ordenaríais	 que

volviera.	 Por	 eso	 apagué	 el	 móvil.	 Necesitaba	 desaparecer	 una	 temporada.	 Pero
cuando	Elías	me	contó	lo	del	falso	secuestro	y	os	vi	en	la	televisión…

—Lo	de	 la	asistenta	fue	de	 locos	—dijo	el	novio—.	Fingir	un	secuestro	cuando
estaba	tan	tranquila	en	mi	casa.

—Nosotros	 no	 estábamos	 nada	 tranquilos.	 —Gruñó	 Diego—.	 ¡Casi	 me	 da	 un
infarto,	joder!	¿Es	que	no	pensabas	en	el	daño	que	nos	estabas	haciendo?

—No	podía	deciros	nada.	—Prosiguió	África—.	Me	habríais	traído	de	vuelta.	No
quería	eso.

—Esto	no	tiene	sentido…	—Diego	abrió	el	frigorífico	y	saco	una	cerveza	doble
malta	para	continuar	con	la	nebulosa	del	alcohol.

—Me	 ha	 costado	mucho	 regresar.	 Fue	 al	 ver	 a	mamá	 llorando	 en	 la	 televisión
cuando	me	decidí.

—No	te	criamos	así,	África.	—Rojas	mezclaba	decepción	con	rabia—.	Eres	una
buena	chica.	Esto	es	impropio	de	la	educación	que	te	hemos	dado.

El	reproche	quedó	en	el	aire.	Estaba	claro	dónde	se	había	ocultado	durante	toda
una	 semana.	El	 coche	 aparcado	en	 el	 garaje	y	 ella	 refugiada	 en	una	 casa	vacía.	Se
llevó	 un	 poco	 de	 ropa	 y	 el	 diario.	 Una	 desaparición	 voluntaria.	 Elías	 me	 había
choteado,	haciéndome	dar	vueltas	en	círculo,	buscando	culpables	donde	no	había.	Sin
embargo,	había	una	pregunta	que	nadie	había	pronunciado	todavía.

—¿Por	qué	te	fuiste,	África?	—dije.
Intercambió	una	mirada	de	complicidad	con	Elías,	o	al	menos	así	me	pareció.
—Tenía	miedo	—contestó.
—¿De	qué?
—No	 estoy	 segura.	 Es…	 como	 una	 presencia	 que	 me	 espía.	 Siento	 sus	 ojos

clavados	 en	mí.	A	 veces	 llama	 por	 teléfono	 y	 cuelga	 sin	 decir	 una	 palabra.	Estaba
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asustada.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —Diego	 no	 salía	 de	 su	 asombro—.	 ¿Desde	 cuando	 te

acosan?
—Cuando	 volví	 a	 casa	 le	 conté	 lo	 del	 secuestro	 falso.	—Interrumpió	 Elías—.

Pero	estaba	lo	del	video.	Y	hasta	que	no	lo	vi,	no	me	lo	podía	creer.
—Llegué	a	pensar	que	eran	imaginaciones	mías,	pero	el	video	demuestra	que	no

estoy	loca.	Si	he	vuelto	es	por	mamá,	pero	no	me	siento	segura	aquí.
—¿Qué	 pruebas	 tenías?	—pregunté—.	 ¿Qué	 te	 hacía	 sospechar	 que	 alguien	 te

acosaba?
—Por	pequeños	detalles.	Una	vez	fui	a	la	piscina	del	gimnasio	y	me	desapareció

la	 toalla.	En	otra	ocasión	alguien	me	abrió	 la	 taquilla	y	registró	 la	mochila.	No	son
invenciones,	pasó	como	lo	cuento.	Y	después	esa	sensación,	como	de	que	alguien	te
sigue.	Cada	vez	que	salíamos	de	fiesta	notaba	que	alguien	me	vigilaba	de	cerca,	pero
nunca	vi	 a	nadie.	Elías	me	acompañaba	 a	 casa.	Llegué	a	 tener	miedo	 incluso	de	 ir
sola	por	la	calle.

—Una	vez	vimos	algo.	—Elías	dio	un	paso	al	 frente—.	No	sabemos	quién	era,
pero	nos	seguía	por	la	calle,	y	cuando	me	encaré	salió	corriendo.

—Podría	 ser	 cualquiera	—contestó	 Inés—.	 Si	 a	 mí	 me	 amenazas	 por	 la	 calle,
habría	reaccionado	igual.

—Tenía	 peleas	 frecuentes	 con	Martha	 Cecilia.	—Prosiguió	 África—.	 Le	 decía
que	dejara	de	rebuscar	entre	mis	cosas,	que	me	faltaba	ropa	y	algunas	fotos.	Ella	me
juró	que	no	había	tocado	nada.	Entonces	me	asusté	de	verdad.	Pensé	que	entraba	a	mi
habitación	y	 se	quedaba	allí,	mirando	mis	cosas.	Los	pervertidos	 se	comportan	así,
¿no	es	verdad?

—Nadie	 puede	 entrar	 en	 esta	 casa	 sin	 que	 salte	 la	 alarma.	—Diego	 se	mostró
tajante—.	Este	sistema	de	seguridad	es	de	los	mejores	del	mundo.

—No	hay	nada	infalible,	¿sabes?	—Contestó	Elías,	más	interesado	en	imponerse
al	padre	de	África	que	en	ayudar.

Todo	 aquello	 era	muy	 subjetivo.	Nada	 constituía	 una	 prueba,	 salvo	 el	 video	 de
vigilancia.	 Alguien	 se	 había	 asomado	 al	 dormitorio	 de	África.	 La	 chica	 escapó	 de
casa	por	un	presentimiento	que	resultó	ser	cierto.

—¿Sospechas	de	alguien	de	tu	entorno?	—pregunté.
—Esto	es	otra	cosa.	Es	una	inquietud	constante.	Sé	cuándo	está	cerca.	Parece	una

locura,	pero	puedo	sentir	su	presencia.
—Sí	 que	 es	 una	 locura.	 —Rojas	 dejó	 con	 fuerza	 la	 lata	 de	 cerveza	 sobre	 la

encimera—.	Y	va	a	terminar	a	la	de	ya.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Diego?	—Clara	se	mostró	inquieta,	y	agarró	con	más	fuerza

la	mano	de	su	hija.
—Lo	 primero	 es	 avisar	 a	 la	 policía	 de	 que	 ha	 aparecido	 su	 hija	 —respondí,

tratando	de	poner	calma—.	Deben	retirar	la	denuncia	para	que	no	la	sigan	buscando.
—Y	pienso	denunciarte	a	ti.	—Señaló	a	Elías—.	Sí,	imbécil:	por	retención	ilegal
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o	lo	que	sea.	Te	vas	a	cagar,	payaso.
—Papá,	por	favor,	ya	te	he	dicho	que…
—Y	tú,	hija,	 tienes	prohibido	 salir	de	esta	 casa	en	 lo	que	 te	queda	de	vida.	No

sabes	lo	que	nos	has	hecho	pasar	a	tu	madre	y	a	mí.	Algún	día	tendrás	hijos	y	sabrás
lo	que	es	esto.

África	no	dijo	nada.	Elías	mostraba	una	 sonrisa	de	compasión	hacia	Diego.	No
había	nada	que	me	sublevase	más	que	la	ignorancia	combinada	con	la	soberbia,	pero
no	podía	hacer	nada.

—Muchas	gracias	por	sus	servicios,	Roberto	—me	dijo	a	modo	de	despedida—.
Páseme	 la	 factura	 cuando	 quiera,	 que	 la	 pagaré	 al	 contado.	 Y	 traiga	 mi	 revólver.
Quizá	lo	use	en	breve.

Diego	había	dicho	días	atrás	que	era	parte	de	la	familia,	pero	estaba	claro	que	mi
presencia	 allí	 sobraba.	Crucé	una	mirada	 con	 Inés.	Nadie	nos	 echaría	de	menos	 en
aquella	sala.
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Notario	se	posó	sobre	mi	hombro	según	volvimos	a	mi	apartamento.	Con	la	neblina
del	 alcohol	 disipada	 por	 el	 tiempo,	 comprobé	 que	 mi	 madriguera	 era	 el	 himno	 al
desastre.	 Era	 complicado	 que	 tan	 siquiera	 un	 periquito	 pudiera	 sobrevivir	 en	 unas
condiciones	tan	insalubres.

—Te	ayudaré	a	recoger	todo	esto	—dijo	Inés.
—No	es	necesario	que	te	quedes.
—Sí	que	lo	es.
Tiramos	decenas	de	cajas	de	pizza.	Algunas	aún	contenían	bordes	de	masa	que	no

me	había	tragado.	Para	las	latas	de	cervezas	necesitaríamos	varios	contenedores.	Las
bolsas	de	basura	se	acumularon	ante	 la	puerta	y	pronto	abultaron	más	que	nosotros
dos	juntos.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	esto?	—preguntó	señalando	a	mi	alijo	de	bebidas.
No	 tenía	una	 respuesta	clara.	El	 infierno	se	agigantaba	cuando	estaba	borracho,

pero	 también	 lo	 hacía	 menos	 doloroso.	 Podía	 decirle	 a	 Inés	 que	 era	 capaz	 de
controlarme,	pero	era	mentira.	Aguantar	sin	alcohol	un	par	de	horas	era	sencillo,	pero
después	venían	 los	 temblores.	Quería	deshacerme	de	él,	pero	no	era	 tan	 fácil	como
tirarlo	 a	 una	 papelera	 y	 olvidarme.	 Era	 un	 adicto,	 pero	 al	 menos	 reconocía	 mis
límites.

—El	alcohol	es	mi	condena.	Estoy	atado	a	él.
—¿Por	qué	no	lo	tiras	por	el	váter?
—Porque	después	tendría	que	comprar	más.
Inés	pareció	comprender	mis	palabras.	Dejó	las	botellas	en	el	armario,	aunque	no

pudo	disimular	su	tristeza.	Era	un	hombre	débil	incapaz	de	resistirse	a	la	llamada	de
una	copa,	siempre	una	más.	Cuando	me	miraba	veía	a	un	borracho.

—¿Qué	tal	te	va	con	Alcohólicos	Anónimos?
—Me	piden	 que	 rece.	—Sonreí—.	Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 ayudamos	 entre	 todos,

pero	es	una	guerra	que	no	sé	si	podré	ganar.
—Estuve	 contigo	 cuando	 empezaste	 a	 pasarte	 con	 la	 bebida.	 Y	 sé	 cómo

terminarás	aunque	no	esté	presente.	Pero	si	necesitas	mi	ayuda,	ahí	me	tendrás,	¿de
acuerdo?

—No	es	un	viaje	agradable.
—Ya	hemos	pasado	lo	peor,	de	eso	estoy	segura.
Hace	 años,	 Inés	 trabajó	 en	 un	 refugio	 de	 animales	 abandonados.	 Aquello	 le

encantaba,	era	feliz	buscando	casa	a	perros	callejeros.	Su	alma	tendía	al	auxilio	de	los
demás.	 Si	 a	 alguien	 le	 faltaba	 dinero,	 se	 lo	 prestaba	 aunque	 supiera	 que	 no	 lo
recuperaría.	Yo	me	burlaba	de	ella	diciéndole	que	era	una	ONG	con	tetas,	que	nunca
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se	 le	 ocurriese	 montar	 una	 empresa,	 porque	 los	 empleados	 la	 torearían	 y	 acabaría
arruinada.	 Aunque	 el	 refugio	 era	 para	 animales,	 ella	 se	 sentía	 a	 salvo	 allí.	 Una
mañana	 encontró	 a	 todos	 los	 perros	 malheridos	 o	 muertos.	 Unos	 vándalos	 habían
entrado	 en	 las	 instalaciones	 y	 habían	 utilizado	 a	 los	 chuchos	 más	 pequeños	 e
indefensos	como	sparring	 de	perros	de	presa.	A	otros	 los	 rociaron	con	etanol	y	 les
prendieron	fuego.	Tuvieron	que	sacrificar	a	 los	pocos	que	quedaban	vivos	debido	a
las	mutilaciones	 que	 sufrían.	 Después	 de	 aquello,	 Inés	 desarrolló	 un	 sexto	 sentido
para	 la	 pena.	 La	 vida	 le	 había	 dado	 una	 lección	 sin	 moraleja,	 y	 como	 resultado
continuaba	implicándose	en	ayudar	a	los	demás,	pero	desde	una	distancia	prudencial
para	que	no	le	salpicase	la	tristeza	en	caso	de	que	se	presentase.

Y	después	Jaime	desapareció	e	Inés	no	encontró	a	nadie	que	la	ayudase	a	ella.
—Al	menos,	ha	tenido	final	feliz	—dije	mientras	me	recostaba	en	el	sofá.
Inés	me	observó	con	curiosidad.	Terminó	de	cerrar	una	bolsa	y	se	sentó	a	mi	lado.
—África	 es	 una	 buena	 chica	 que	 ha	 cometido	 una	 insensatez,	 nada	 más.	 Me

alegro	por	sus	padres,	espero	que	no	la	castiguen.
—Diego	Rojas	tiene	un	carácter	complicado.
—He	fantaseado	muchas	veces	con	que	Jaime	regresa.	Sería	incapaz	de	reñirle.
—Conoces	las	estadísticas	tan	bien	como	yo.	La	mayoría	de	las	desapariciones	se

resuelven,	 ya	 sea	 encontrando	 a	 la	 persona	 o	 a	 su	 cadáver.	Desde	 ancianos	 que	 se
pierden	paseando	por	el	campo	a	niños	secuestrados.	Lo	extraño,	lo	descorazonador,
son	los	restantes	casos,	los	que	no	regresan	nunca.	Como	Jaime.

—Pensé	que	después	de	que	apareciese	África,	tendría	más	esperanza.
Quería	ser	yo	quien	le	diera	esperanza,	pero	hacía	tiempo	que	la	había	jubilado.
—El	otro	día	—continué—,	en	un	programa	de	radio,	hablaban	de	palabras	que

no	están	en	el	diccionario.	La	idea	era	proponer	a	la	Real	Academia	de	la	Lengua	que
las	 incorporase.	 Un	 oyente	 llamó	 y	 dijo	 algo	 interesante.	 Tenemos	 términos	 para
definir	 a	 un	 niño	 que	 ha	 perdido	 a	 sus	 padres,	 que	 son	 los	 huérfanos.	 O	 para	 un
marido	a	quien	se	le	muere	la	esposa,	como	es	el	caso	de	la	viudedad.	Pero	no	hay
una	sola	palabra	referente	a	los	padres	que	han	perdido	a	sus	hijos.

Se	mantuvo	el	silencio.	Inés	parecía	comprender.
—No	tenemos	nombre.	No	hay	una	palabra	que	nos	defina.	Y	eso	hace	que	me

sienta	aún	más	solo.
Miré	hacia	la	pared.	Escuché	la	respiración	de	Inés,	 tan	cerca	y	tan	lejos.	Pensé

que,	quizá,	la	mejor	palabra	para	definirnos	sería	«desesperados».	Y	una	persona	así
es	capaz	de	cualquier	cosa.

—Ayer	encontré	a	Barrachina	—dije—.	Le	partí	la	cara.	Juró	que	no	sabía	nada
de	África	ni	de	Jaime.	Sostenía	un	revólver,	y	fui	incapaz	de	matarlo…

De	 pronto,	 me	 sentí	 mareado.	 La	 respiración	 se	 entrecortaba,	 apenas	 podía
enfocar	la	vista.

—Roberto…
—Era	tan	fácil	como	cerrar	los	ojos	y	apretar	el	gatillo.	Sabía	que	se	acostaba	con
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niños,	incluso	planeaba	entrar	a	trabajar	con	discapacitados	para	violarlos.	Y	no	pude
hacerlo.	No	pude	acabar	con	la	vida	de	ese	monstruo.

Inés	se	aproximó	a	mí	un	poco	más.	Nuestras	piernas	entraron	en	contacto.	Me
agarró	de	la	mano.

—Hiciste	 bien.	 No	 eres	 un	 asesino.	 No	 puedes	 ponerte	 a	 su	 altura.	 Cuando
desapareció	Jaime,	no	podía	creerme	lo	que	contaba	la	policía,	que	le	habías	pegado
una	 paliza	 y	 estabas	 a	 punto	 de	 matarlo.	 Era	 imposible,	 no	 se	 trataba	 del	 mismo
hombre	con	quien	me	había	casado.

—¿Qué	 crees	 que	 significa?	 Quería	 hacerlo,	 tenía	 la	 adrenalina	 disparada.	Me
había	convencido	de	que	era	lo	correcto,	pero	me	detuve.

—Eres	una	buena	persona,	¿me	oyes?	—Sostuvo	mi	cabeza	y	me	obligó	a	mirarla
—.	 No	 eres	 un	 psicópata,	 ni	 un	 loco.	 Eres	 un	 ser	 humano	 bondadoso	 que	 se	 está
haciendo	daño	a	sí	mismo.

—¿Tendría	que	haber	disparado?
Sentía	 su	 aliento	 tan	 cerca	 de	 mi	 boca	 que	 apenas	 podía	 contenerme	 para

abalanzarme	sobre	sus	labios.	El	corazón	me	latía	a	toda	velocidad.
—Ojalá	le	dé	un	infarto	antes	de	que	ataque	a	otra	criatura,	pero	tú	no	debes	ser	el

verdugo	de	nadie.
Algo	 se	 rompió	 cuando	 nos	 besamos.	 Nuestras	 lenguas	 se	 fusionaron,	 la

respiración	desacompasada,	 el	 sabor	a	café	de	ayer.	Mis	manos	 recorrieron	 todo	su
cuerpo,	con	urgencia,	como	si	 fuéramos	dos	adolescentes	a	 los	que	se	 les	escapa	el
tiempo.	La	torpeza	guiaba	mis	movimientos	y	los	suyos.	La	delicadeza	quedó	para	las
canciones	 de	 amor.	 Me	 mordió	 el	 cuello,	 yo	 le	 besé	 los	 pechos.	 Su	 cuerpo	 había
cambiado	en	este	tiempo.	Conté	un	par	de	constelaciones	de	lunares	nuevas	sobre	su
piel.	Acaricié	 la	 cicatriz	 de	 la	 cesárea,	 el	 último	 recuerdo	 de	 un	 hijo	 ausente.	Nos
desnudamos	 sin	erotismo,	nos	metimos	mano,	me	 tumbó	boca	arriba	en	el	 sofá.	El
tacto	de	su	piel	erizaba	la	mía	y	exorcizaba	a	los	demonios.	Entre	la	maraña	de	besos
agarró	 mi	 pene	 y	 lo	 introdujo	 en	 su	 sexo.	 Me	 abandoné	 a	 ella.	 Su	 rostro	 estaba
empapado	en	lágrimas.	El	mío,	también.
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El	día	después	siempre	es	el	más	crítico.	Hacía	tres	años	que	no	éramos	una	pareja.
Tres	años	sin	sexo	conjunto,	sin	vida,	sin	conexión.

Había	 escuchado	 historias	 de	 matrimonios	 que	 se	 divorcian	 pero	 quedan	 para
hacer	el	amor.	Lo	nuestro	fue	un	distanciamiento	por	supervivencia.	El	vacío	que	dejó
Jaime	 tomó	 dimensiones	 inmensas.	 Estaba	 en	 todas	 partes,	 incluido	 en	 nosotros
mismos.	Ya	era	difícil	mirarme	al	espejo	después	de	que	me	robaran	a	mi	hijo	en	mis
propias	narices,	así	que	no	le	reproché	a	Inés	que	no	pudiera	aguantarme	la	mirada.

Acaricié	su	cuerpo	desnudo	 junto	al	mío.	Nos	habíamos	acostado	con	 la	misma
fiereza	 con	 la	 que	 nos	 separamos.	 El	 olvido	 había	 hecho	 estragos	 en	 nuestra
sensibilidad	y	el	dolor	había	estado	presente	hasta	el	orgasmo.	Lo	llevábamos	tatuado
en	el	alma,	fundido	con	pena	candente	y	una	aleación	de	soledad.	Era	algo	con	lo	que
nos	estábamos	acostumbrando	a	sobrevivir.

—¿Estás	despierto?	—preguntó	con	los	ojos	cerrados.
—Es	una	forma	de	verlo.
—¿Y	cómo	lo	llamarías?
—Más	bien	estoy	un	poco	zombi.	—Encendí	un	cigarro.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Los	zombis	están	muertos.
Se	 incorporó	 y	me	 robó	 el	 tabaco	 de	 las	manos.	 En	 su	 pecho	 se	marcaban	 las

costillas,	pero	me	seguía	pareciendo	atractiva	y	deseable.
—Si	una	mesa	se	moviera	y	tuviese	hambre,	¿considerarías	que	está	viva?
—¿Estás	comparando	una	mesa	con	un	zombi?
—Tú	 te	 estás	 comparando	 con	 un	 cadáver.	 —Realizó	 un	 aro	 de	 humo—.	 Yo

prefiero	 las	mesas	 con	 dientes.	Algún	 día	 harán	 una	 película	 así.	El	 ataque	 de	 las
mesas	vivientes.	Será	un	éxito.

—Llamaré	a	Amenábar,	a	ver	si	le	interesa	tu	guión.
No	hubo	risas.	Solo	un	silencio	espeso.	Era	una	situación	cómoda,	pero	a	la	vez

era	parecido	a	estar	con	un	extraño.	Inés	tenía	la	misma	mirada	apagada.	Sabía	que	no
podía	 funcionar,	 que	cuando	 saliera	de	mi	 apartamento	ya	no	 la	volvería	 a	ver.	No
quería	despedirme	de	ella,	pero	tampoco	podía	retenerla.

—Esta	semana	ha	sido	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	me	he	sentido	vivo
—dije—.	Buscar	a	África	me	ha	puesto	las	pilas.	Incluso	bebo	menos.

—Te	encontré	borracho,	¿recuerdas?
—Lo	 de	 Barrachina	 fue	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso.	 Cedí	 a	 la	 bebida.	 Fue

superior	a	mí.
—Podías	haberme	llamado.
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—¿Qué	podías	hacer?
—Patearte	el	culo,	para	empezar.	No	me	gusta	ver	cómo	te	autodestruyes,	ya	 lo

sabes.	Si	necesitas	apoyo,	estaré	a	tu	lado.	—Sonrió.
El	 problema	era	que	no	 estaría.	Las	primeras	 semanas	viviríamos	un	 espejismo

parecido	 a	 la	 felicidad,	 pero	 no	 iba	 a	 durar.	 El	 sufrimiento	 era	 demasiado	 grande.
Cuando	llegase	el	cumpleaños	de	Jaime	y	los	dos	nos	abrazásemos	entre	lágrimas,	no
habría	chaleco	salvavidas,	solo	el	alcohol.	No	iba	a	hacerle	eso.	El	dolor	es	algo	que
se	lleva	en	el	interior	y	no	se	comparte.

El	 teléfono	 nos	 sacó	 de	 las	 utopías.	 Era	 demasiado	 temprano	 hasta	 para	 los
panaderos.	Me	resultó	extraño	y	descolgué.	Era	Ramos.

—¿Dónde	 coño	 has	 estado?	—dijo—.	 ¿Acaso	 no	 escuchas	 los	 mensajes	 de	 tu
puto	contestador?

—¿Ocurre	algo?
—Pasa	que	no	sé	si	matarte	o	salvarte	la	vida.	Eso	pasa.
—Cuéntamelo.
—Tienes	que	venir	a	comisaría.
Miré	a	Inés.	Apuraba	el	cigarro	con	gesto	expectante.
—¿No	podemos	quedar	en	el	PP?
—A	comisaría.	—Repitió—.	¿O	prefieres	que	mande	una	patrulla	a	buscarte?
—¿Qué	sucede?
—¿No	lo	sabes?
—No	soy	adivino.
—Se	han	cargado	a	Barrachina.	Tienes	que	contestar	a	unas	cuantas	preguntas.
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Aquella	era	la	segunda	vez	que	me	sentaba	al	otro	lado	de	la	mesa.	La	primera	vez
que	me	 tomaron	 declaración	 fue	 por	 el	 incidente	 con	Barrachina,	 años	 atrás.	Y	 de
nuevo	me	encontraba	del	lado	del	interrogado	por	el	mismo	motivo.	Solo	había	una
diferencia:	Barrachina	estaba	muerto.

—Dime	que	no	has	sido	tú,	Roberto.	—Ramos	estaba	inquieto.
—He	venido	por	propia	voluntad,	¿no?
—Era	eso	o	que	te	enganchara	de	los	huevos	y	te	trajera	a	rastras.
—Ni	caso,	Roberto.	—Interrumpió	Pilar	Hurtado—.	No	se	te	acusa	de	nada,	solo

queremos	 que	 nos	 contestes	 a	 unas	 cuantas	 preguntas.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,
sigues	siendo	un	compañero.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté.
Pilar	se	sentó	ante	mí.	Antonio	permaneció	en	pie.
—El	dueño	del	hostal	Mayamy	se	ha	encontrado	a	Barrachina	con	dos	tiros	en	el

pecho	—me	explicó	ella—.	Tenemos	las	grabaciones	de	seguridad,	y	en	ella	se	te	ve
entrar	al	hostal.

No	 lo	 decían,	 pero	 era	 su	 principal	 sospechoso.	 Un	 paso	 en	 falso	 y	 resbalaría
hasta	 la	 prisión	 de	 Fontcalent	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 juez	 Morales	 terminase	 de
crucificarme.

—Llegué	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	más	 o	menos.	Le	 esperé	 en	 el	 bar	 de	 enfrente.
Apareció	pasadas	 las	siete	y	media.	Subí	a	su	habitación	y	hablé	con	él.	Cuando	lo
dejé	estaba	vivo.

—¿A	qué	fuiste?
—Los	 amigos	 de	África	Rojas	me	 pusieron	 sobre	 su	 pista.	Lo	 habían	 visto	 los

días	anteriores	a	su	desaparición	acosando	a	chavales	en	una	discoteca.	Yo	mismo	lo
vi	entrar	por	 la	puerta,	pero	se	escabulló	antes	de	que	pudiera	sonsacarle	nada.	Me
dieron	el	chivatazo	de	su	dirección	y	fui	a	buscarlo.

—¿Querías	matarlo?	—Hurtado	tomaba	notas	en	un	par	de	folios	sueltos.
—Sí,	pero	no	lo	hice.
—¿Querías	venganza?
—Sí,	pero	no	he	matado	a	nadie.
—¿Cómo	podemos	creerte?
—Salí	de	allí	al	poco	rato.	Estuve	unos	quince	minutos,	puede	que	veinte.	No	lo

maté.	Comprobad	las	cintas.
—Se	te	ve	saliendo	de	allí	bien	lustroso,	capullo.	—Ramos	se	acercó	a	la	mesa	y

relevó	 a	 Pilar—.	 Lo	 que	 no	 indica	 que	 Barrachina	 siguiera	 vivo	 en	 ese	momento,
¿verdad?
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—Ni	tampoco	que	estuviera	muerto.
Antonio	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 Pilar	 dio	 una	 serie	 de

golpecitos	en	la	mesa	con	el	bolígrafo.
—¿De	qué	hablasteis?	—Me	preguntó	ella.
—De	Jaime.	De	África.	Me	dijo	que	no	sabía	nada	de	todo	aquello.	Incluso	tenía

una	coartada.	Le	creí	y	me	marché.
—Alguien	le	había	ahostiado,	¿lo	sabías?	—Ramos	hablaba	con	desgana.
—Quizá	se	me	fuera	un	poco	la	mano	a	la	hora	de	preguntar.	—Reconocí.
—¿No	te	contó	nada	más?	—Continuó	Pilar—.	¿Algún	enemigo	que	tuviera?
—La	conversación	giró	en	torno	a	otros	temas.
—Jaime	y	África.
—Exacto.
—¿Dónde	tienes	tu	libreta	de	notas?	—preguntó	Antonio.
—La	he	perdido.
—¿Dónde?
—Ayer	me	emborraché,	¿vale?	Después	de	ver	a	Barrachina	me	pillé	un	ciego	de

infarto.	No	podía	quitarme	su	voz	de	la	cabeza	y	empiné	el	codo.
—Ese	parece	más	bien	un	comportamiento	de	culpabilidad,	¿no	te	parece?	—dijo

Pilar,	algo	sorprendida.
—Sentía	culpabilidad.	Quería	matarlo	y	no	pude.	La	culpa	me	asfixiaba.
Pilar	 y	 Antonio	 intercambiaron	 una	mirada	 de	 complicidad.	 No	 se	 soportaban,

pero	había	algo	entre	ellos,	quizá	una	conexión	que	no	se	apreciaba	a	simple	vista.
Hurtado	abrió	una	carpeta	que	 tenía	ante	sí	y	sacó	una	 libreta	manchada	de	sangre.
Estaba	dentro	de	una	bolsa	de	pruebas,	pero	enseguida	adiviné	que	era	la	mía.

—Estaba	encima	del	 cuerpo	de	Gaspar	Barrachina	—explicó—.	Era	 como	si	 el
asesino	hubiera	dejado	una	tarjeta	de	visita.

—Si	 lo	 hubiera	 matado,	 habría	 venido	 a	 entregarme.	 No	 soy	 tan	 imbécil	 para
seguir	haciendo	mi	vida	normal.	Si	hasta	miré	de	frente	a	la	cámara	de	seguridad	del
hostal	para	que	no	hubiera	dudas.	El	problema	es	que	no	lo	maté.

—Fuiste	policía	 igual	que	nosotros,	Rob.	—Ramos	apoyó	 los	puños	en	 la	mesa
—.	¿Qué	deberíamos	pensar?	Dices	que	 fuiste	a	matarlo,	pero	no	pudiste.	Después
aparece	muerto	con	 tu	 libreta	en	 la	misma	habitación.	Joder,	si	hasta	has	confesado
que	le	has	dado	de	hostias.

—Porque	quiero	colaborar.
Pilar	 manipuló	 la	 libreta	 dentro	 de	 la	 bolsa	 y	 consiguió	 abrirla	 por	 la	 última

página	escrita.
—Aquí	aparece	la	dirección	del	hostal	y	el	nombre	de	Barrachina.	—Señaló	las

letras—.	¿Ves	lo	que	pone	aquí?
Eran	amenazas	de	muerte	hacia	Barrachina.	Mientras	bebía	en	el	bar	me	entretuve

macerando	odio	hacia	él.
—Es	mi	letra	—dije	con	calma—.	Yo	escribí	eso.	Pero	no	lo	he	matado.
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—¿Tienes	coartada	para	esa	noche?
—Estuve	borracho	en	casa.	Inés	me	despertó.	Es	lo	único	que	os	puedo	decir.
Me	 encontraba	 al	 borde	 del	 abismo.	 La	 cuerda	 floja	 se	 tambaleaba	 y	 estaba	 a

punto	de	quebrar.	Sin	embargo,	había	algo	que	no	cuadraba.	Por	alguna	razón,	no	me
terminaban	de	considerar	sospechoso	de	la	muerte	de	Barrachina.	El	hecho	de	que	no
me	 hubieran	 ido	 a	 buscar	 y	 me	 hubieran	 esposado	 me	 daba	 a	 entender	 que	 se
guardaban	parte	de	información.

—¿Qué	está	sucediendo	aquí,	chicos?	—pregunté—.	Está	claro	que	es	un	montaje
absurdo.	No	 soy	 tan	 idiota	 como	 para	 dejar	mi	 cuaderno	 en	 la	 escena	 del	 crimen.
Alguien	quiere	comprometerme,	¿no	lo	veis?

Clavé	mis	 pupilas	 en	Ramos.	Él	 era	mi	 amigo.	Tenía	 que	 reaccionar	 de	 alguna
forma.

—Ven	con	nosotros	—dijo—.	Quiero	que	veas	algo.
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Habían	 habilitado	 una	 sala	 de	 audiovisuales	 en	 lo	 que	 antes	 era	 un	 almacén	 para
equipo.	Tenía	varias	pantallas	y	un	cuadro	de	mandos.	Un	agente	con	pinta	de	pipiolo
controlaba	el	asunto.

—Tócala	otra	vez,	Sam.	—Ordenó	Ramos.
El	 técnico	 debía	 tener	 más	 conocimientos	 de	 informática	 que	 de	 medios

audiovisuales,	 porque	 se	 puso	 a	 trastear	 con	 el	 ordenador	 hasta	 que	 apareció	 la
imagen	en	la	pantalla.	Con	una	ruedecilla	del	video	fue	pasando	los	fotogramas,	unas
veces	a	toda	velocidad	y	otras	a	cámara	lenta.	Cuando	se	detuvo,	reconocí	mi	rostro.

—Soy	yo	—dije.
—Dieciséis	minutos	más	tarde	sales	por	la	puerta,	pero	lo	mejor	es	lo	que	sigue.
El	 muchacho	 avanzó	 hasta	 el	 momento	 que	 decía	 Ramos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato

aparecía	cabizbajo	y	derrotado	escapando	del	hostal	Mayamy.	El	 foco	estaba	desde
arriba,	pero	se	veía	claro	que	se	trataba	de	mí	por	la	ropa	y	la	forma	de	andar.	En	la
policía	aprendes	a	distinguir	a	un	sospechoso	incluso	por	las	manos.

—Aquí,	fíjate	—indicó	Pilar.
Y	me	fijé.	Barrachina	aparecía	en	pantalla	justo	después	de	salir	yo.	Se	acercaba

al	conserje	y	 le	pedía	algo.	El	hombre	buscó	algo	en	un	armario	cercano	y	 regresó
con	 un	 botiquín.	 Durante	 los	 siguientes	minutos	 le	 curaba	 las	 heridas	 con	 gasas	 y
esparadrapo.

—Hemos	hablado	con	el	recepcionista	—dijo	Antonio—.	Barrachina	aseguró	que
se	 había	 desmayado	 en	 la	 ducha	 y	 necesitaba	 una	 cura	 de	 emergencia.	 El	 tipo	 le
arregló	el	capó	como	pudo,	pero	Barrachina	se	negó	a	ir	a	un	hospital	para	terminar	el
trabajo.	Regresó	a	su	habitación	y	no	se	supo	nada	más	de	él	hasta	que	esta	mañana	lo
encontró	la	chica	de	la	limpieza.

El	video	 avanzaba	mostrando	 las	 imágenes	que	decía	Ramos.	La	 cinta	no	 tenía
sonido,	pero	no	costaba	trabajo	imaginar	a	Barrachina	negándose	a	acudir	al	médico.
Después	desaparecía	escaleras	arriba	y	el	conserje	le	dedicaba	un	corte	de	mangas.

Por	eso	 sabían	que	no	era	el	asesino.	Barrachina	estaba	vivo	después	de	yo	me
marchara.	 Solo	 esperaba	 no	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 la	 grabación	 borracho	 perdido	 y
haberlo	matado	en	una	de	las	lagunas	de	mi	cabeza.

—Avanza	hasta	las	dos	y	veintidós	de	la	madrugada	—indicó	Ramos	al	técnico.
El	 primavera	 cambió	 de	 cinta.	 El	 metraje	 pasó	 a	 toda	 velocidad.	 Un	minutero

debajo	indicaba	la	hora	y	el	día.	Los	clientes	se	movían	como	actores	de	cine	mudo.
El	trasiego	del	hostal	Mayamy	era	incesante,	más	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.	Al
cabo	de	un	rato,	cuando	el	contador	alcanzaba	el	triple	dos,	el	chico	paró	la	marcha	y
el	tiempo	retomó	su	cadencia	natural.
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—El	recepcionista	de	noche	no	es	el	mismo	que	el	diurno.	—Pilar	señaló	el	rostro
del	 tipo	con	el	bolígrafo—.	Hacen	el	cambio	de	 turno	a	 las	diez,	y	 le	 relevan	a	 las
nueve	de	la	mañana.

—Ninguno	de	los	dos	vio	bajar	a	Barrachina.	—Continuó	Antonio—.	Las	cintas
lo	 corroboran.	 Desde	 que	 te	 fuiste,	 permaneció	 en	 su	 habitación	 lamiéndose	 las
heridas,	o	eso	pensamos.	Pero	fíjate	en	esto.

Las	 dos	 y	 veintidós,	 la	 hora	 de	 las	 brujas.	 El	 conserje	 se	 levanta	 de	 su	 silla,
abandona	el	crucigrama	que	lo	mantenía	despierto	y	se	marchó	fuera	de	cámara.

—Fue	al	aseo	—explicó	Ramos—.	No	tardó	ni	dos	minutos	en	volver.
—Y	alguien	estaba	atento	a	eso.
No	habían	 pasado	 ni	 diez	 segundos	 cuando	una	 figura	 entró	 en	 plano.	Tenía	 la

cabeza	 fija	en	el	 suelo.	La	 ropa	era	negra	en	su	 totalidad	y	un	abrigo	 largo	evitaba
incluso	saber	si	tenía	constitución	obesa	o	delgada.	Llevaba	un	gorro	calado	hasta	las
orejas	con	el	que	ocultaba	su	pelo.	El	chico	pausó	la	imagen.	Tuve	un	déjà	vu.

—Esto	 ya	 lo	 he	 visto	 antes	—dije—.	 En	 el	 video	 de	 seguridad	 de	 casa	 de	 los
Rojas.

—Eso	no	podemos	probarlo.	—Ramos	se	acercó	más	a	la	pantalla—.	Pero	es	muy
curioso	 el	 sistema	 de	 camuflaje	 que	 lleva.	 Parece	 un	 ratero	 que	 vaya	 a	 robar	 una
tienda	de	chinos.	Gorro,	guantes,	plumón	enorme.	Incluso	sabe	dónde	está	la	cámara
de	vigilancia	y	evita	levantar	la	cabeza.

Ramos	 palmeó	 la	 espalda	 del	 técnico.	 La	 cinta	 avanzó	 a	 velocidad	 normal.	 Al
cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 de	 nuevo	 el	 conserje.	 Intentaba	 subirse	 la	 bragueta	 sin
conseguirlo.	 Se	 sentó	 tras	 el	 mostrador	 y	 continuó	 con	 los	 pasatiempos.	 Entonces
levantó	 la	 cabeza.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 techo	 durante	 unos	 instantes	 y	 después
regresó	a	lo	suyo.

—En	su	declaración	asegura	que	escuchó	un	ruido.	—Pilar	leyó	de	sus	notas—.
Al	preguntarle,	dice	que	fue	como	un	petardo.	En	un	principio	pensó	que	venía	del
piso	de	arriba,	donde	están	las	habitaciones,	pero	no	fue	a	comprobarlo.

—Dispararon	 a	 Barrachina	 a	 través	 de	 la	 almohada.	 —Interrumpió	 Ramos—.
Pensó	que	así	no	haría	ruido.	La	gente	ve	demasiadas	películas.	Lo	amortiguó	algo,
pero	a	esas	horas	el	hostal	estaba	en	absoluto	silencio.

La	 cinta	 avanzó.	 Apenas	 cuarenta	 segundos	 después	 cruzó	 por	 el	 objetivo	 la
figura	oscura.	El	conserje	se	levantó	de	su	silla	y	le	preguntó	algo,	pero	no	se	detuvo.
El	recepcionista	salió	tras	su	estela,	pero	regresó	al	instante	a	su	puesto	de	vigilancia.
Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 de	 nuevo	 se	 sentó	 tras	 el	mostrador.	 El	 técnico	 retrocedió	 el
metraje	y	lo	detuvo	en	el	segundo	exacto	en	el	que	la	sombra	pasaba	ante	la	cámara.

—Esto	es	lo	que	nos	ha	contado	—dijo	Pilar—.	Estaba	leyendo	el	periódico	y	vio
por	el	rabillo	del	ojo	que	venía	alguien.	Cuando	levantó	la	cabeza,	ya	estaba	saliendo
por	 la	 puerta.	 No	 le	 pudo	 ver	 la	 cara,	 pero	 asegura	 que	 olía	 raro,	 como	 a	 papel
quemado.	Le	 dio	 el	 alto,	 pero	 ni	 caso.	 Se	 asomó	 a	 la	 calle	 y	 vio	 como	 se	 alejaba.
Después	de	eso	regresó	adentro.
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—¿La	puerta	siempre	está	abierta?	—pregunté.
—Sí	—contestó	ella—.	Por	eso	tiene	al	conserje.	Es	un	hostal	a	la	vieja	usanza.
Me	fijé	en	la	imagen	congelada,	apenas	un	borrón.
—África	ha	vuelto	a	casa	—dije—.	Jura	que	se	marchó	porque	se	sentía	acosada.

En	 su	 cámara	 de	 seguridad	 aparecía	 una	 figura	 similar	 a	 esta.	 Yo	 creo	 que	 está
relacionado.

—¿Y	por	qué	quiere	incriminarte?	—Antonio	se	apoyó	en	la	pared.
—Ni	idea.	¿Tienes	alguna	teoría?
—Échanos	un	 cable,	Roberto.	—Pilar	me	 cogió	 la	mano—.	 ¿Dónde	perdiste	 la

libreta?
—No	 lo	 recuerdo.	 Estaba	 borracho.	 Pudo	 habérmela	 quitado	 en	 cualquier

momento.
En	ese	instante	lo	comprendí	todo.	Supe	por	qué	me	habían	enseñado	las	cintas	en

lugar	de	mandarme	para	casa.	Estaba	claro	y	no	lo	había	visto	hasta	entonces.
—Me	está	siguiendo	—dije.
Nadie	abrió	la	boca.	Las	ideas	se	enlazaron	en	mi	mente.	Me	seguía	desde	hacía

tiempo.	Puede	que	lo	hubiera	tenido	ante	mí	en	el	bar,	o	en	el	quiosco	del	Gominolas.
Esperó	hasta	que	estuve	lo	bastante	borracho	para	quitarme	la	libreta	sin	que	me	diera
cuenta.	 Ahí	 estaban	 todas	 mis	 anotaciones	 sobre	 el	 caso	 de	 África,	 incluida	 la
dirección	de	Barrachina	en	el	hostal.

Y	 todo	 sobre	 Jaime.	 Mis	 investigaciones	 previas,	 mis	 pensamientos.	 Ahora
estaban	en	manos	de	un	asesino.

—Puede	 que	 supiera	 que	 había	 ido	 al	Mayamy,	 pero	 no	 conocía	 la	 habitación
exacta	ni	el	nombre	de	Barrachina.	—Reflexioné	en	voz	alta—.	Por	eso	necesitaba	el
cuaderno.	Después	lo	abandonó	allí	a	modo	de	pista	falsa.

—Un	 montaje	 demasiado	 obvio.	 —Concluyó	 Ramos—.	 El	 asunto	 es	 que	 ese
cabronazo	 se	 ha	 cargado	 a	 Barrachina.	 Puede	 que	 esté	 relacionado	 con	 África,	 o
puede	que	no.	Lo	que	nos	queda	claro	es	que	te	tiene	echado	el	ojo.

—Tememos	que	vayan	a	por	ti,	Roberto	—dijo	Hurtado—.	Ya	ha	matado.	Puede
que	vuelva	a	hacerlo.

—Joder…
—Será	mejor	que	te	ocultes	durante	un	tiempo,	compañero.	—Antonio	me	regaló

un	 capón	 en	 la	 nuca—.	 Hablaremos	 con	 el	 juez	 Morales	 para	 que	 os	 pongan
vigilancia	a	África	Rojas	y	a	ti	mientras	resolvemos	esta	locura.

Sopesé	 las	 palabras	 de	 Ramos.	 Estaba	 en	 peligro,	 y	 también	 todos	 los	 que	me
rodeaban.	Pensé	 en	África,	 a	mi	 cerebro	vino	 la	 imagen	de	 Jaime,	 y	después	 la	 de
Inés.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	solo	de	imaginar	que	le	podía	suceder	algo.
Habían	 llegado	hasta	mí.	Me	habían	 robado	 la	 libreta.	Quién	 sabe	qué	más	podían
hacer.

Entonces	tuve	una	revelación.	Intenté	controlar	mi	respiración	para	no	sobresaltar
a	Pilar	y	a	Ramos.	Después	dije:
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—Habéis	dicho	que	Barrachina	murió	de	un	disparo,	¿verdad?
—Los	 de	 balística	 están	 haciendo	 pruebas.	—Pilar	 comprobó	 sus	 notas—.	 De

momento,	solo	sabemos	que	se	trata	de	una	munición	de	nueve	milímetros.
Tuve	un	presentimiento.	Uno	muy	malo.
—¿Puedo	marcharme	ya?	—pregunté.
Pilar	y	Antonio	se	miraron	extrañados.
—Tienes	que	 firmar	 tu	declaración,	ya	 lo	 sabes.	—Ramos	abrió	 la	puerta—.	Si

quieres,	te	podemos	llevar	a	casa.
—No	hará	falta.	Tengo	el	coche	en	la	puerta.
Un	presentimiento	aterrador.
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Una	 puerta	 cerrada	 puede	 esconder	 muchas	 cosas.	 Aunque	 se	 trate	 de	 tu	 propio
domicilio.

Permanecí	 en	 el	 descansillo	 observando	 la	 cerradura.	 Inés	 dijo	 que	 pudo	 entrar
porque	las	 llaves	estaban	puestas.	Llegué	tan	borracho	que	me	pude	haber	olvidado
hasta	el	escroto.	Inés	pudo	entrar.	Pudo	entrar	cualquiera.

Abrí	la	puerta	con	cuidado.	Todo	parecía	normal.	Notario	dormitaba	en	su	jaula.
El	piso	seguía	ordenado.	Cuando	llegó	Inés	dijo	que	estaba	patas	arriba,	tal	vez	más
de	la	cuenta.	Supuse	que	me	había	 liado	a	patadas	con	el	mobiliario	en	mitad	de	 la
exaltación	 alcohólica.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 fui	 yo	 quien	 había	 revuelto	 todas	 mis	 cosas?
Recuerdo	cerrar	de	un	portazo	y	tumbarme	en	el	sofá.

Y	 recuerdo	 sombras.	 Una	 de	 ellas	 me	 apuntó	 con	 el	 revólver	 a	 la	 cara.	 Una
fantasía	muy	real.

Eché	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las	 habitaciones.	 Estaba	 solo.	 Entonces	 busqué	 el
revólver	de	Diego	por	todas	partes.	Lo	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	pero	ya
no	 estaba	 ahí.	 Lo	 perdí	 de	 vista	 al	 mismo	 tiempo	 que	 al	 cuaderno.	 El	 cañón	 me
apuntaba	desde	el	pasado.	Una	persona	ajena	en	mi	hogar.

El	hecho	de	que	la	casa	estuviera	más	ordenada	limitaba	los	lugares	donde	buscar.
Revolvimos	la	cocina	para	colocar	la	vajilla.	Tiramos	a	la	basura	mejunjes	inservibles
del	 aseo.	 Vaciamos	 el	 armario	 del	 comedor	 de	 cajas	 de	 pizza.	 Barrimos	 el	 suelo,
fregamos	y	después	nos	sentamos	a	hablar.

Quité	los	cojines	del	sofá.	Miré	debajo	de	la	cama.	Registré	cada	bolsillo	de	cada
prenda	 que	 tenía.	 El	 arma	 no	 estaba.	 Busqué	 entre	 las	 sábanas	 deshechas	 del	 día
anterior,	 en	 la	 jaula	 del	 periquito,	 entre	 los	 cajones	 de	 los	 cubiertos.	 No	 había	 ni
rastro.

Me	sentí	mareado.	Vi	sombras	por	las	esquinas.	Una	de	ellas	tenía	el	revólver.	Me
apuntaba	a	 los	ojos.	Las	 llaves	puestas	en	 la	puerta	por	el	 lado	de	fuera.	Mi	 libreta
sobre	el	cadáver	de	Barrachina.	La	sombra.

Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 vomitar	 en	 el	 retrete.	 Vodka	 y
estupidez.	Me	sentía	como	lo	que	era:	un	alcohólico	inútil	y	confiado.

Alguien	había	entrado	mientras	estaba	borracho.	Entró	por	la	puerta,	sin	dificultad
ninguna.	Cogió	mi	cuaderno	de	notas.	Me	apuntó	con	el	revólver.

Y	no	disparó.
Podía	haberme	matado.	¿Por	qué	no	lo	hizo?	Tal	vez	me	necesitaba	para	algo.	Me

tenía	vigilado,	me	seguía	los	pasos.	Y	ahora	también	tenía	un	arma	de	fuego.
Había	asesinado	a	Barrachina	con	el	mismo	revólver	con	el	que	yo	 le	amenacé.

Había	hecho	lo	que	yo	no	pude.	Lo	había	matado	a	sangre	fría.	Vigiló	al	portero	del
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hostal	hasta	que	tuvo	su	oportunidad.	En	apenas	dos	minutos	había	matado	a	Gaspar
Barrachina	y	se	daba	a	la	fuga	empuñando	el	arma.

Antes	 o	 después	 se	 iba	 a	 saber	 que	 ese	 revólver	 pertenecía	 a	 Diego	 Rojas.
También	sabrían	que	yo	lo	perdí.	Ramos	no	tardaría	en	atar	cabos.

Fui	 a	 la	 cocina	 y	 me	 serví	 un	 trago	 largo	 de	 vodka.	 Lo	 tenía	 ante	 los	 labios
cuando	 algo	me	detuvo.	En	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 había	 un	 imán	que	 sostenía	 una
nota	de	Inés.	Me	daba	ánimos,	me	sonreía	desde	el	papel.	La	había	escrito	después	de
marcharme.	Observé	el	vaso	de	licor.

—No	—me	dije—.	Ten	la	cabeza	fría.	No	cometas	dos	veces	el	mismo	error.
Arrojé	la	bebida	por	la	cañería.	Ella	se	habría	sentido	orgullosa.
Tenía	que	pensar	con	claridad.	Inés	estaba	en	peligro,	igual	que	yo.	Si	me	había

seguido,	 de	 lo	 cual	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 duda,	me	 habría	 visto	 con	 ella.	 Sabía	 que
teníamos	 una	 relación.	 No	 quería	 asustarla	 ni	 que	 se	 preocupase,	 pero	 debía
mantenerla	a	salvo.

Después	estaba	África,	la	piedra	angular	de	todo	esto.	Alguien	la	acosaba,	alguien
con	un	revólver,	y	no	había	ninguna	pista.	En	el	peor	de	los	casos,	solo	nos	quedaba
esperar	a	que	apareciese.

El	 timbre	 del	 teléfono	 me	 sobresaltó.	 Empuñé	 un	 cuchillo	 y	 miré	 en	 todas
direcciones.	Seguía	solo.	Me	acerqué	y	descolgué.	Alguien	lloraba	al	otro	lado.

—¿Diga?
—¿Roberto?	—Reconocí	la	voz	de	África—.	¿Eres	Roberto,	el	detective?
—¿Qué	ocurre?	—Tenía	los	nervios	de	punta—.	¿Estás	bien?
—Mi	padre	no	quiere	que	le	llame…	Pero…
—Puedes	contármelo,	África.
—Es	Elías.	—El	sollozo	se	convirtió	en	una	tormenta	de	lágrimas—.	Está	muerto.
Sobre	la	mesa	había	dos	castañas	asadas.	Las	observé	aterrorizado.
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«Carne	de	tu	carne,	sangre	de	tu	sangre».	Aceptar	esas	palabras	es	complicado.	Para
tener	un	hijo	debes	pasar	por	todo	el	proceso	del	embarazo,	igual	que	las	mujeres.	El
vientre	 se	 hincha	 y	 dentro	 nace	 la	 vida.	 La	 has	 creado	 tú.	 Es	 parte	 de	 ti.	 Cuesta
aceptarlo.

Las	mariposas	nacen	dos	veces.	La	segunda	vez	se	dan	a	luz	a	ellas	mismas.	Los
seres	humanos	solo	tenemos	una	oportunidad.	No	podemos	crear	un	capullo	de	seda	a
modo	 de	 útero	 y	 renacer.	 La	 resurrección,	 la	 metamorfosis,	 no	 está	 al	 alcance	 de
ningún	ser	humano.	Después	de	la	vida	solo	espera	la	muerte.

Carne	de	tu	carne.	Sangre	de	tu	sangre.
Cuando	pierdes	a	un	hijo,	algo	dentro	de	ti	muere	con	él.	Si	desaparece,	la	herida

se	vuelve	permanente,	alimentada	por	la	fantasía	de	una	esperanza,	de	un	capullo	de
mariposa	donde	no	pasa	el	tiempo,	donde	no	sufre,	donde	está	a	salvo.

Hubo	momentos	en	los	que	deseaba	que	Jaime	estuviera	muerto.	Encontrarlo	en
una	 cuneta,	 flotando	 en	 la	 playa	 de	 San	 Juan,	 atascado	 en	 un	 camión	 de	 basura.
Muerte	 significaba	 respuesta.	Respuesta	 significaba	 dejar	 de	 buscar.	El	 sufrimiento
seguiría	 ahí	 muchos	 años,	 pero	 con	 otra	 máscara.	 Ya	 no	 se	 trataría	 de	 un	 dolor
constante	 que	 te	martiriza	 cuando	menos	 te	 lo	 esperas,	 que	 te	 impide	 pensar	 en	 el
pasado,	 que	 atribuye	 a	 la	 infancia	 términos	 como	 desgracia,	 llanto,	 desesperación.
Habría	 dolor,	 pero	 un	 dolor	 soportable	 a	 largo	 plazo,	 y	 no	 esta	mezcla	 de	 vacío	 y
pena.

Por	eso,	al	ver	a	la	familia	de	Elías	Crespo	abrazando	el	dolor	de	la	pérdida	de	su
hijo,	 comprendí	 su	 sufrimiento	 y	 hasta	 cierto	 punto	 los	 envidié.	 Ellos	 vivían	 una
pesadilla,	pero	al	menos	tenían	una	respuesta.

El	Tanatorio	llevaba	poco	tiempo	abierto.	Se	llamaba	El	Salvador	y	lo	regentaba
un	chico	 joven	que	paseaba	 taciturno	entre	 las	 lápidas.	Me	crucé	con	él	al	 lado	del
muestrario	de	ataúdes.	Le	ayudaba	una	despampanante	andaluza	que	tenía	aspecto	de
azafata	 de	 avión,	 con	 un	 traje	 escotado,	 con	 falda	 y	más	 negro	 que	 los	 familiares
enlutados.	Los	hombres,	sobre	todo	los	más	ancianos,	miraban	sin	disimulo	alguno	el
generoso	 pecho	 de	 la	 muchacha	 mientras	 esta	 se	 afanaba	 porque	 todo	 estuviera
perfecto.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 las	 coronas	 de	 flores,	 procuraba	 que	 la	 gente	 estuviera
cómoda,	 servía	 botellines	 de	 agua	 a	 quien	 se	 lo	 pedía.	 Tenía	 un	 aura	 de	 sugerente
erotismo,	aunque	tal	vez	eran	nuestros	ojos	los	que	se	lo	colocaban.

Las	instalaciones	eran	sencillas	y	eficientes.	A	un	lado,	butacas	preparadas	para	el
llanto	o	la	conversación	trivial,	cada	cual	a	su	elección.	Y	al	otro,	un	cristal	a	modo
de	escaparate	donde	se	exhibía	el	cuerpo	de	Elías	dentro	del	ataúd.	Estaba	cubierto
con	una	mortaja	blanca	que	solo	dejaba	ver	su	rostro,	tal	vez	demasiado	maquillado,
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con	 los	 labios	muy	 juntos,	 como	 si	 estuviera	 conteniendo	 la	 respiración.	El	 féretro
estaba	 inclinado	 y	 parecía	 un	 escaparate	 de	 una	 morbosa	 tienda.	 El	 frutero	 de	 mi
barrio	colocaba	las	manzanas	en	la	misma	posición,	aunque	añadía	un	cartel	perpetuo
de	oferta.

No	conocía	a	la	familia	de	Elías,	pero	era	fácil	reconocerla.	El	padre	mostraba	un
gesto	 entre	 preocupado	 y	 cabreado,	 mientras	 que	 su	 madre	 disfrutaba	 de	 un	 buen
viaje	de	tranquilizantes.	A	un	lado	estaban	Diego	y	Clara,	y	 junto	a	ellos,	abatida	y
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 tantas	 lágrimas	 que	 se	 habían	 secado	 en	 su	 comisura,
África	miraba	al	chico	con	el	que	compartía	la	vida.

Los	 niños	 son	 el	 futuro.	 Elías	 era	 el	 futuro	 de	 África.	 A	 otros	 nos	 robaron	 el
futuro	y	no	nos	dieron	explicaciones.

Me	 acerqué	 a	 ellos.	 Dicen	 que	 las	 lágrimas	 no	 tienen	 olor,	 pero	 cuando	 has
pasado	una	larga	temporada	rodeada	de	ellas,	terminas	por	intuir	su	aroma.	África	lo
tenía.	Su	ropa	estaba	empapada	en	llanto,	su	rostro,	sus	manos,	la	misma	esencia	de	la
adolescente	cubierta	de	la	solución	salina	de	sus	ojos.

Diego	Rojas,	por	su	parte,	olía	a	alivio.	Clara	no	se	diferenciaba	demasiado	de	un
macetero	decorativo.

—He	venido	en	cuanto	me	he	enterado	—dije,	sin	terminar	de	explicar	que	África
me	había	llamado—.	¿Qué	ha	pasado?

—Le	ha	podido	la	culpa	—contestó	Diego.
—Eso	 es	 mentira.	 —África	 no	 elevaba	 la	 voz,	 ni	 siquiera	 intentaba	 gritar.	 El

sonido	de	sus	palabras	se	ahogaba	casi	antes	de	pronunciarlas.	Apenas	era	un	hilillo
mudo.	Incluso	Siso	habría	hecho	más	ruido.

—Se	marchó	a	casa	 tras	el	 interrogatorio	de	 la	policía.	—Continuó	su	padre—.
Esta	mañana	se	ha	lanzado	por	la	ventana.

Miré	el	cuerpo	de	Elías.	No	tenía	rastro	alguno	de	una	caída	desde	gran	altura.	En
mi	época	de	policía	había	visto	algunos	suicidios,	entre	otros	el	de	un	chalado	que	se
metió	en	dirección	prohibida	llevándose	por	delante	a	la	madre	de	un	compañero,	que
circulaba	incluso	por	debajo	del	límite	de	velocidad.	En	otra,	nos	las	tuvimos	que	ver
con	 un	 guiri	 que	 había	 conseguido	 abrir	 las	 puertas	 del	 ascensor	 que	 comunica	 el
Castillo	de	Santa	Bárbara,	en	todo	lo	alto	del	Benacantil,	con	la	playa	de	El	Postiguet.
Una	 caída	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 en	 vertical,	 chocando	 con	 las	 paredes.	 Lo
tuvimos	 que	 identificar	 por	 los	 empastes.	 Sin	 embargo,	 Elías	 parecía	 intacto.	 Ni
siquiera	tenía	rasguños	en	la	cara.

—Él	nunca	lo	haría.	—Susurró	África—.	Nunca	se	habría	suicidado.
—Mira	lo	que	tienes	delante	y	no	digas	tonterías.	—Gruñó	Diego.
Clara	 sollozó.	 África	 sollozó.	 Ninguna	 derramó	 una	 lágrima	 más.	 Sabía	 por

experiencia	que	llega	un	momento	en	el	que	o	se	terminan	o	no	tienes	ni	fuerzas	para
llorar.	Lágrimas	 finitas.	Los	 poetas	 que	 las	 comparan	 con	 las	 estrellas	 no	 tienen	ni
puta	idea	de	la	vida.

Indiqué	a	Diego	que	me	siguiera.	Salimos	al	pasillo	y	nos	alejamos	del	bullicio.
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—Suerte	ha	tenido	de	romperse	el	cuello	saltando	desde	un	primero.
—¿Cómo	sabes	que	no	es	un	asesinato?	—pregunté.
—¿Quién	querría	matar	a	ese	desgraciado?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	aquí	ocurre	algo.
—¿Tiene	alguna	prueba?	—dijo,	de	nuevo	tratándome	con	la	distancia	del	usted.
—¿Ya	ha	olvidado	el	video?	—Contesté,	usando	el	mismo	tono	que	él.
—La	 policía	 se	 encarga.	 Yo	 solo	 sé	 que	 mi	 hija	 por	 fin	 está	 a	 salvo	 de	 todo

peligro.
—¿No	me	escucha?	Si	han	asesinado	a	Elías,	puede	que	la	siguiente	sea	África.

Ya	han	muerto	dos	personas	en	extrañas	circunstancias.
—¿Dos?	—Me	miró	extrañado—.	¿Quién	es	la	otra?
Decidí	mostrar	las	cartas.	El	póquer	no	era	lo	mío,	pero	a	veces	echarse	un	farol

no	era	buena	idea.
—Gaspar	Barrachina	—contesté—.	Era	un	expresidiario.	Sospechaba	que	podía

tener	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	África.	Lo	encontraron	muerto	en	su	hostal.
—¿También	se	creía	Superman?
—Le	pegaron	un	tiro	—dije—.	Con	su	revólver.
—¿Con	mi…?	—Sopesó	mis	palabras	unos	instantes—.	¿Quiere	decir	que	hay	un

loco	que	va	por	ahí	empuñando	mi	arma?
—Me	la	robaron	y	la	usaron	para	matar	a	Barrachina.	Por	eso	quiero	estar	seguro

de	que	África	está	sana	y	salva.	Escóndala	hasta	que	solucione	todo	esto.
—Pero…	Mi	revólver…	Tengo	que	dar	parte	a	 las	autoridades.	La	policía	 tiene

que	saberlo.
—Haga	lo	que	quiera,	pero	esconda	a	África.
Me	dio	 la	espalda	y	 se	marchó	de	nuevo	con	 la	 familia	de	Elías.	No	me	quedó

claro	si	me	haría	caso	o	solo	me	denunciaría	por	perder	un	revólver.
Me	asomé	a	la	puerta.	Las	plañideras	continuaban	envueltas	en	un	halo	de	llanto	y

pena.	 Unas	 butacas	 más	 atrás,	 algunos	 habituales	 de	 los	 entierros	 hablaban	 de
cualquier	 tontería,	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 café	 a	 media	 tarde	 o	 en	 una	 ópera
aburrida.	Varios	ancianos	se	amontonaban	en	una	esquina,	como	si	aquello	no	fuera
con	 ellos,	 que	 ya	 habían	 vivido	 más	 de	 lo	 que	 esperaban,	 y	 la	 muerte	 fuera	 una
estación	 del	 año	 más,	 algo	 simple	 y	 aceptable,	 no	 un	 drama.	 En	 ese	 momento
entraron	en	 tropel	un	grupo	de	 jóvenes,	chicos	y	chicas,	y	África	se	abrazó	a	ellos.
Reconocí	 a	 Miriam,	 pero	 a	 nadie	 más.	 Los	 amigos	 de	 Elías	 miraron	 al	 cristal	 y
después	agacharon	la	mirada.	Uno	de	ellos	hizo	un	amago	de	desmayarse.	No	había
cerca	ningún	médico.
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Encontré	al	dueño	de	la	funeraria	en	la	calle.	Vestía	un	chándal	blanco	y	fumaba	un
cigarro	rubio.	Estaba	claro	que	no	sabía	llevar	el	negocio.

—No	pareces	familia	—dijo.
—Nadie	lo	parece.
—Putada	lo	del	chico.	Al	final	de	Navidad.	Sus	padres	no	volverán	a	ser	felices

en	estas	fechas.
Había	 muchas	 fechas	 en	 las	 que	 era	 fácil	 sentirse	 como	 un	 desgraciado.	 En

Navidad	 se	 incitaba	 al	 consumo	desmedido,	 al	 regalo	 para	 los	 amigos,	 a	 los	 viajes
largos.	Algo	en	nuestro	interior	siente	placer	por	comprar	y	comer.	Ese	era	el	secreto
de	 la	 Navidad.	 No	 había	 magia	 en	 el	 aire,	 no	 se	 exacerbaba	 la	 caridad	 o	 el
compañerismo.	Los	centros	comerciales	dictaban	cómo	debíamos	sentirnos	año	 tras
año.

—¿No	terminas	inmunizándote?	—pregunté.
—Naaa.	El	tabaco	y	yo	ya	somos	uno.	Es	como	lo	del	huevo	y	la	gallina,	¿sabes?

¿Qué	fue	primero?
—Me	 refiero	 a	 la	 muerte	—expliqué—.	 ¿No	 te	 inmunizas	 al	 dolor?	 Cada	 día

viendo	a	gente	llorando,	maquillando	a	muertos…
—La	televisión	nos	ha	jodido	el	cerebro.	Pones	el	telediario	y	no	ves	más	que	a

gente	matándose.	Y	tú	ahí,	comiéndote	el	cocido	y	bebiendo	cerveza.
—¿Te	gusta	esto?
—Se	está	tranquilo.	Los	muertos	no	arman	mucho	follón,	la	verdad.	Bueno,	salvo

aquel	 que	 se	 levantó	 del	 ataúd	 y	 quería	 comerme	 el	 cerebro.	 ¿O	 eso	 lo	 soñé?	 Da
igual,	el	caso	es	que	pongo	el	horno	crematorio	y	paso	el	invierno	calentito.

Habría	apostado	a	que	lo	del	zombi	era	cierto.	Sus	palabras	demostraban	que,	en
caso	de	tener	cerebro,	lo	tenía	reblandecido.

—¿Y	tú	de	qué	curras,	colega?	—dijo.
—Soy	asesor.
—Deberías	pensarte	 trabajar	aquí.	Tienes	un	careto	de	palo	que	vendría	de	puta

madre	 para	 consolar	 a	 la	 peña.	 Es	 como	 si	 estuvieras	 más	 triste	 que	 los	 mismos
familiares,	y	no	te	ofendas.

Lanzó	 la	colilla	al	aire	ayudado	del	dedo	pulgar	a	modo	de	catapulta	y	 la	brasa
salió	disparada	hacia	la	carretera.	Puede	que	sí	tuviera	buen	ojo	para	los	negocios.	Al
menos,	a	mí	me	había	calado.

—Me	llamo	López.	—Se	despidió—.	Si	necesitáis	algo,	dadme	un	toque,	¿vale?
Necesitaba	 algo	 que	me	 colocase	 de	 verdad,	 pero	 dudaba	mucho	 de	 que	me	 lo

pudiera	proporcionar.
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La	soledad	de	la	calle	me	ayudaba	a	pensar.	La	noche	estaba	a	punto	de	caer	y	las
respuestas	me	evitaban.	La	madeja	se	enrollaba	cada	vez	más	y	costaba	distinguir	si
la	había	cogido	por	el	principio	o	por	el	final.	Algo	se	escapaba,	¿pero	qué?

Pensé	 en	 Elías.	 Lo	 imaginé	 paseando	 de	 la	 mano	 con	 África,	 agarrándole	 con
fuerza	el	culo.	Reconstruí	sus	últimas	horas	de	vida.	Lo	había	interrogado	la	policía,
lo	 habían	 acusado	 de	 ser	 gilipollas,	 le	 habían	 amenazado	 con	 un	 buen	 paquete.	La
bronca	de	sus	padres	debió	de	ser	de	campeonato.	Llegaron	a	casa,	lo	encerraron	en
su	cuarto.	Y	después	saltó	por	la	ventana	de	un	primero.

No	cuadraba.
Elías	 quería	 a	 África.	 La	 escondió	 en	 su	 casa	 aprovechando	 que	 estaba	 de

vacaciones.	Le	habían	descubierto,	pero	no	era	tan	grave	como	para	matarse.	Diego
ni	siquiera	había	mencionado	una	carta	de	despedida.

Recordé	 la	 silueta	 del	 video.	 Salía	 en	 casa	 de	 los	 Rojas,	 salía	 en	 el	 hostal
Mayamy.	Barrachina	muerto,	Elías	muerto.	Intentaba	implicarme.	Me	había	robado	el
revólver	de	Diego.	¿Había	arrojado	a	un	chico	joven	y	fuerte	por	la	ventana?

Una	anciana	salió	a	la	calle.	Me	resultaba	conocida,	pero	no	supe	ubicarla.
—¿Puedo	fumar	con	usted?	—preguntó.
—Por	supuesto.	—Le	acerqué	mi	mechero,	pero	ella	lo	rechazó	con	educación—.

¿Nos	conocemos	de	algo?
—Bueno,	usted	es	la	persona	que	mi	hija	contrató	para	buscar	a	mi	nieta.	—Sacó

un	cigarro	con	elegancia,	como	una	amante	de	Hitler	que	fuma	con	boquilla—.	Nos
vimos	fugazmente	en	el	chalet	cuando	apareció	África.

Aquella	noche	había	mucha	gente	y	no	me	fijé	en	quién	estaba.	El	encuentro	con
Barrachina	 y	 la	 posterior	 borrachera	 me	 habían	 embotado	 los	 sentidos,	 pero	 ella
parecía	despierta	y	vivaz.

—¿Es	la	abuela?
—Nunca	me	ha	gustado	esa	palabra,	¿sabe?	Abuela…	Es	tan…	apocalíptica.
—No	la	entiendo.
—Esa	palabra	 significa	 que	 tu	 propia	 descendencia	 ha	 tenido	 descendencia.	Lo

cual	me	sitúa	a	mí,	como	abuela,	en	el	final	de	mi	vida.	Y	aún	tengo	muchas	cosas
por	hacer.

Era	una	mujer	de	ojos	oscuros,	como	los	de	Clara.	Se	apoyaba	en	un	bastón	para
andar.	Calculé	que	debía	pasar	de	los	ochenta	años	con	facilidad,	y	aún	tenía	ganas	de
fumar.	Clara	 había	 heredado	 la	 forma	 de	 la	 nariz	 y	 el	 cuello,	 pero	África	 no	 tenía
nada	de	ella.	Desprendía	un	aura	de	calma	y	de	persona	culta,	de	saber	las	respuestas
porque	había	creado	las	preguntas.

—¿Qué	le	parece	todo	lo	que	ha	ocurrido?	—pregunté.
—Es	una	desgracia.	Sin	precedentes.	Una	familia	no	debería	pasar	por	esto.	Y	mi

pobre	Clara…	con	lo	que	costó	tener	a	África.
—Fue	una	niña	muy	deseada,	¿verdad?
—No	sabe	cuánto,	hijo.	Mi	Clara	pasó	por	todos	esos	abortos.	Fue	una	pesadilla.
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Casi	muere	en	 la	operación	en	 la	que	 le	quitaron	el	útero.	 Imagine,	ya	 rondaba	 los
cuarenta	y	no	era	ninguna	jovencita.	Tuvo	una	infección	y	casi	no	sale	de	la	U.C.I.

Un	momento…
—Un	momento	—dije—.	¿Le	extirparon	el	útero?
Tomó	una	larga	calada.	Hizo	aros	de	humo.	Tal	vez	en	la	prehistoria	fue	sexy.
—Me	hago	vieja	y	ya	no	sé	ni	 lo	que	digo	—contestó	con	media	sonrisa—.	Le

quitaron	el	apéndice.	Me	he	confundido.
Había	 conocido	 a	 mucha	 gente	 confundida	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Mi	 primer

compañero	 de	 brigada	 confundió	 la	 batidora	 con	 un	 consolador.	 Hasta	 yo	 mismo
había	 estado	 confundido	 millones	 de	 veces.	 Pero	 aquella	 mujer	 no.	 Ella	 no	 tenía
demencia,	ni	problemas	de	memoria.

—¿Lo	sabe	África?	—pregunté.
Aquellos	ojos	negros.	Eran	como	tinta	de	imprenta.	Podían	escribir	palabras	en	el

aire,	 pentagramas	 musicales	 con	 redondas	 y	 corcheas.	 Una	 mirada	 inteligente,	 de
leona	vieja	y	cansada	pero	con	ganas	de	guerrear.

—No	sé	a	qué	se	refiere.
—A	que	es	adoptada.
—Es	hija	natural	de	Clara.	Le	puedo	enseñar	fotos	de	cuando	era	pequeña.	Hasta

de	cuando	salimos	del	hospital.
—¿Y	 del	 embarazo?	 —dije—.	 Mi	 madre	 tiene	 fotos	 de	 cuando	 estaba

embarazada,	y	ni	siquiera	teníamos	cámara	en	casa.
Sus	ojos	negros	denotaban	inteligencia.	Clara	también	tenía	los	ojos	oscuros,	pero

en	 vez	 de	 inteligencia	mostraban	 sumisión.	Hasta	Diego	 tenía	 el	 iris	marrón.	 Pero
África	no.	Su	mirada	era	tan	azul	y	cristalina	como	las	aguas	de	un	río	calmo.

—No,	no	 lo	 sabe	—confirmó	 la	 abuela	 adoptiva—.	Y	preferiría	que	continuase
así.

Pensé	en	África,	una	niña	abandonada.	Pensé	en	la	madre	que	la	dio	en	adopción.
Pensé	 en	 Jaime,	 un	 niño	 robado.	A	 unos	 no	 los	 quieren	 y	 los	 desprecian	 como	 un
desperdicio	 o	 un	 estorbo;	mientras	 que	 arrancan	 de	 los	 brazos	 de	 sus	 padres	 a	 los
niños	que	son	amados.	Al	menos	África	había	terminado	en	una	buena	familia,	con
dinero	y	todas	las	facilidades	del	mundo.	Jaime,	sencillamente,	ya	no	estaba.

—¿Por	qué	no	se	lo	dicen?
—¿Qué	 conseguiríamos?	 ¿Acaso	 la	 consolaría	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre

drogadicta	la	abandonó	a	las	puertas	de	un	orfanato?
—Eso	tendría	que	decidirlo	ella.
—Son	sus	padres	quienes	deben	contárselo,	nadie	más.
Tenía	razón.	Además,	no	era	el	momento,	con	el	cuerpo	del	finado	aún	caliente.
—Ha	hecho	un	buen	trabajo	encontrando	a	mi	nieta.	Le	felicito.
—No	ha	sido	un	éxito	mío.	El	tema	se	ha	arreglado	solo.	Al	final,	no	soy	más	que

un	observador.
—Por	un	clavo	se	perdió	la	herradura.	Por	la	herradura,	el	caballo.	Por	el	caballo,
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el	caballero.	Y	por	el	caballero,	la	guerra.	—Formó	un	nuevo	anillo	de	humo—.	Sus
actos	han	influido	en	todo	esto,	no	lo	dude.

—Si	una	mariposa	bate	las	alas	en	España,	se	forma	un	tifón	en	el	Atlántico,	¿no?
Asintió	 con	 profundidad.	 Iba	 a	 contestarle	 que	 esa	 historia	 siempre	me	 pareció

una	tontería.	Si	un	mono	roba	una	cartera	en	la	India	un	policía	pierde	a	su	hijo	en	un
parque.	 Nada	 estaba	 conectado,	 solo	 existían	 nuestras	 acciones	 y	 nuestras
consecuencias.

—Comienza	a	refrescar.	Disculpe	si	vuelvo	adentro.
Apagó	el	cigarro	en	la	acera	y	regresó	sobre	sus	pasos.	Yo	me	quedé	con	la	colilla

apagada	 entre	 los	 labios.	Refrescar	 no	 era	 la	 palabra.	 El	 frío	 se	 había	 instalado	 en
aquel	tanatorio	y	ni	el	horno	de	cremaciones	podría	calentarlo.

Pensé	 en	 las	 parejas	 que	 adoptan	 a	 niños.	 ¿Se	 puede	 llegar	 a	 querer	 a	 un	 hijo
ajeno	tanto	como	si	fuera	propio?	En	el	caso	de	Diego	y	Clara,	era	lo	más	parecido	a
lo	 que	 podían	 aspirar.	 Yo	 no	 podía	 imaginar	 a	 otro	 chico	 que	 ocupara	 el	 lugar	 de
Jaime.	Sería	como	un	sustituto,	un	segundo	plato,	un	 recordatorio	constante	de	que
una	vez	la	cagué.	Mi	cerebro	rechazaba	pasar	por	esa	situación.

Desde	hace	siglos	se	habla	de	las	utopías.	Una	posible	sociedad	perfecta	pudo	ser
la	 espartana,	donde	cada	madre	daba	 su	hijo	 al	gobierno,	y	 este	 lo	ubicaba	con	 las
familias	que	decidía.	Cada	padre	se	encargaba	de	un	niño	que	no	era	propio.	Y	al	no
saber	cuál	era	de	la	misma	sangre,	todos	cuidaban	de	todos	por	igual.	Sin	embargo,
en	 esa	 utopía	 habría	 gente	 como	 Barrachina,	 violadores,	 secuestradores	 de	 niños,
perturbados.

Una	 sociedad	 no	 puede	 ser	 perfecta	 porque	 los	 hombres	 no	 somos	 perfectos.
África	debía	saberlo	muy	bien:	tenía	la	familia	perfecta,	pero	su	vida,	en	ese	instante,
carecía	de	significado.
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Hay	gente	que	vive	anclada	en	el	pasado.	No	es	tan	extraño.	Un	día	sucede	algo	y	te
quedas	atascado	en	ese	instante.	Un	accidente	de	tráfico	que	te	deja	en	silla	de	ruedas,
la	vez	que	aquella	chica	te	destrozó	el	corazón,	el	trabajo	del	que	te	despidieron	sin
saber	por	qué,	el	fatídico	instante	en	que	dejaste	que	tu	hijo	jugara	al	escondite	en	el
parque.	 Son	 hechos	 aciagos,	 malos	 momentos	 que	 se	 graban	 a	 fuego	 en	 tu	 piel	 y
retinas.	Y	 ya	 no	 eres	 capaz	 de	 salir	 de	 ahí,	 de	 retomar	 tu	 vida,	 de	 acercarte	 a	 otra
chica,	 de	 ser	 feliz	 en	 el	 trabajo.	 Pasas	 la	 vida	 anclado	 a	 un	 día,	 lo	 revives,	 lo
reinventas,	pero	no	sales	de	él,	de	ese	día.

En	 el	 Tugurio	 no	 pasaba	 el	 tiempo.	 Cada	 día	 era	 igual	 al	 anterior	 y	 con	 toda
seguridad	 idéntico	 al	 siguiente.	 Las	 mismas	 caras,	 las	 mismas	 copas,	 las	 mismas
sensaciones.	 Dicen	 que	 no	 es	 posible	 bañarse	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 río.	 En	 el
Tugurio	 tienes	 reservado	 tu	metro	cúbico	de	agua,	y	hasta	 tu	cuota	de	aire	 sucio	 la
guardan	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Nada	 pasa	 tras	 sus	 paredes,	 el	 mundo	 permanece
inmóvil,	y	todos	recordamos	para	nuestros	adentros	el	puto	día	que	se	jodió	nuestra
vida.

Inchaustegui,	 el	 soldado	 vasco,	 había	 aprendido	 a	 beber	 como	 los	 políticos.
Terminaba	 las	 cervezas	 a	 mayor	 velocidad	 de	 lo	 que	 una	 vejiga	 humana	 podía
aguantar.	 Se	 tambaleaba	 en	 el	 taburete,	 que	 ya	 no	 era	mío	 sino	 suyo,	 y	 pedía	 una
nueva	caña.	Un	alcohólico	nace	cada	 segundo	y	muchos	más	mueren	de	cirrosis	al
cabo	del	tiempo.

Pese	 a	 que	 había	 transcurrido	 bastante	 tiempo,	 no	 había	 probado	 ni	 los
boquerones	ni	la	cerveza.	Benito	se	acercó	a	mi	lado.

—Sabía	que	esto	pasaría	—dijo.
—¿El	qué?
—Te	has	hecho	marica.	—Levanté	la	mirada,	sorprendido—.	No,	no	pongas	esa

cara.	Todos	lo	sabíamos	menos	tú.	No	es	malo	que	te	guste	comer	lomo	en	barra,	solo
antinatural.	Yo	 soy	un	 tío	 abierto	de	miras,	 ya	me	 conoces.	Cuando	 entraron	 todos
aquellos	gitanos	les	dije	con	toda	la	amabilidad	que	pude	que,	o	salían	de	mi	bar,	o
los	mataba	 a	hostias.	Así	 que	no	 te	 preocupes	por	mí,	 que	guardaré	 tu	 infamia.	Es
como	una	identidad	secreta,	¿no?	Tipo	Batman	y	Bruce	Wayne.

El	 mundo	 se	 había	 parado	 a	 la	 entrada	 del	 Tugurio,	 pero	 para	 Benito	 aún
vivíamos	en	el	Renacimiento.

—¿Pero	qué	estás	diciendo,	enfermo	mental?
—Nada	 de	 enfermos	 mentales.	 Son	 personas,	 que	 está	 demostrado.	 He

investigado	mucho,	y	parece	que	al	 final	no	es	algo	contagioso.	Vamos,	que	si	eres
gayer,	lo	eres	porque	lo	decides.	Un	día	te	levantas	y	piensas	«hoy	me	apetece	probar
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el	pescado».	¿Es	así?	¿Me	equivoco?
—La	equivocación	es	que	hayas	nacido.	 Joder,	es	hasta	peligroso	que	 tengas	 la

licencia	de	manipulación	de	alimentos.
—¿Licencia	de	qué?
—Da	igual.
—Bueno,	pues	yo	respeto	tu	inclinación.	A	partir	de	ahora	arreglaré	el	relleno	del

taburete	para	que	no	te	duela	al	sentarte.
—Estos	taburetes	son	de	madera.
—Y	ya	vale	de	boquerones	mohosos	y	cerveza	caliente.	De	aquí	en	adelante	solo

tapas	y	bebida	acordes	a	 tu	nuevo	estatus.	Una	 tónica	con	 rodajita	de	 limón,	y	por
aquí	tengo	un	petit-suisse	del	crío.	¿Quieres	mirar	 la	fecha	de	caducidad?	Y	el	café
descafeinado,	¿verdad?

—Entonces,	según	tú,	si	un	día	no	tomo	cerveza,	es	porque	soy	gay,	¿no?
Benito	asintió	con	profundidad.
—Exacto.	Y	que	vives	con	un	periquito.	Eso	es	de	muy	maricona.
Después	 de	 eso	 se	 puso	 a	 limpiar	 la	 barra,	 aunque	 más	 bien	 restregaba	 la

porquería	 y	 la	 esparcía	más.	Benito	 era	 un	 filósofo	 de	 la	 vida,	 la	 reencarnación	 de
Aristóteles.	No	costaba	trabajo	imaginarlo	en	la	Grecia	antigua	educando	a	la	plebe
con	discursos	de	hondo	calado	y	verdades	universales.

—Estoy	dejando	la	bebida.	Quiero	ser	capaz	de	aguantar	un	día	entero	sin	beber.
—¿Y	tienes	que	empezar	en	mi	bar?
—Te	la	voy	a	pagar	aunque	no	la	trague,	no	sufras.
—Tú	sí	que	vas	a	sufrir	cuando	vayas	a	una	sauna,	repleta	de	hombretones	tipo

oso	empapados	en	sudor…
Se	alejó	a	molestar	a	otro	cliente.	Agradecí	los	momentos	de	silencio	y	brindé	en

su	dirección,	pero	no	tomé	ni	un	sorbo.	Benito	me	levantó	el	dedo	corazón	e	hizo	el
ademán	de	metérselo	por	el	culo.

Algún	día	 se	encontrará	con	el	 cabrón	equivocado	y	 le	partirá	 la	 cara,	 cada	día
estaba	 más	 convencido.	 En	 el	 recreo	 del	 colegio,	 ante	 una	 pelea	 de	 similares
características,	le	contábamos	al	profesor	el	típico	«él	se	lo	ha	buscado».

Cada	poco	rato	miraba	hacia	atrás.	Sabía	que	alguien	ahí	fuera	me	seguía	la	pista.
Alguien	que	había	tiroteado	a	Barrachina,	que	había	matado	a	Elías.	Tenía	más	miedo
por	 Inés	 que	 por	 mí	 mismo.	 Habíamos	 tardado,	 pero	 por	 fin	 empezábamos	 a
perdonarnos.	 A	 perdonarme,	 más	 bien.	 La	 vida	 continuaba	 sin	 tener	 sentido,	 pero
parecía	más	lógica.

El	asesino	no	había	dejado	ninguna	pista.	Sospechaba	por	qué	me	había	dejado
vivo.	Era	su	perro	rastreador,	el	único	capaz	de	sacar	nuevas	pistas,	de	darle	algo	de
aire	a	todo	el	asunto.	Era	útil.	Lo	que	me	reconcomía	era	por	qué	tenía	esa	fijación
obsesiva	con	África.	Había	leído	reportajes	de	fans	que	acosaban	a	los	famosos	hasta
la	pesadilla.	En	el	mundo	normal	solían	ser	 los	divorciados	quienes	acechaban	a	su
expareja	con	tal	de	tenerla	vigilada	y	controlar	sus	movimientos.	Yo	mismo	me	había
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sentido	 tentado	de	perseguir	 a	 Inés	por	 toda	 la	provincia,	pero	pronto	desistí.	Si	 se
había	 marchado	 era	 por	 decisión	 suya.	 No	 podía	 retenerla.	 E	 igual	 que	 la	 dejé
marchar,	había	regresado	a	mi	lado.

El	asesino	funcionaba	de	otra	forma.	Le	había	llevado	hasta	Barrachina	y	lo	había
liquidado.	La	policía	había	interrogado	a	Elías,	el	culpable	confeso	de	la	desaparición
de	 África,	 y	 celebrábamos	 su	 funeral	 por	 la	 mañana.	 Con	 Barrachina	 quiso
involucrarme,	y	con	Elías	fingió	un	suicidio.	Quizá	yo	sería	el	siguiente.	Quizá	ya	no
necesitaba	 que	 lo	 guiase	 a	 ninguna	 parte	 más.	 Quizá	 quiso	 quitarme	 de	 en	medio
cuando	intentó	involucrarme	en	la	muerte	de	Barrachina.

Volví	 a	mirar	 hacia	 atrás.	 Los	mismos	 parroquianos	 de	 siempre	 consumían	 sus
vidas	 de	 saldo	 en	 los	 mismos	 asientos	 de	 siempre.	 Tal	 vez	 alguno	 de	 ellos	 era	 la
extraña	figura	que	acosaba	a	África.

Pobre	África,	 la	 niña	 de	 la	 vida	 de	mentira.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 alguien	 la
seguía,	y	al	final	tuvo	razón.	Tenía	miedo,	y	el	miedo	tomó	forma	con	la	muerte	de	su
novio.	Pobre	África:	ni	sus	padres	eran	de	verdad.

No	 podía	 hacer	 nada	 más	 que	 esperar.	 Hasta	 los	 sociópatas	 más	 cuidadosos
terminaban	 por	 cometer	 errores.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Esperar	 a	 que	 la
cagase,	a	que	viniera	a	por	mí,	a	que	moviese	el	siguiente	peón.

La	cerveza	me	llamaba.	Agitaba	algo	dentro	de	mí.	Me	proponía	la	solución	fácil,
la	conocida,	el	alcohol	como	medio	hacia	el	olvido,	una	 forma	sencilla	de	dejar	de
sentir,	 dejar	 de	 pensar,	 dejar	 de	 ser.	 Solo	 tenía	 que	 estirar	 la	 mano	 temblorosa	 y
llevarla	a	mis	labios.	Tan	cerca	y	tan	lejos.	Tan	inocua	y	destructiva.	Un	gesto	para
cambiar	una	vida,	para	fulminarla.

Supe	 que	 tenía	 a	 Inés	 a	 mi	 espalda	 sin	 girarme.	 Fue	 como	 una	 conexión	 de
mentes.	Pude	leer	sus	pensamientos.	Reconocí	la	mirada	de	reproche	sin	mirarla	a	los
ojos.

—No	he	bebido	ni	una	gota	—dije—.	Puedes	besarme	para	comprobarlo.
No	quería	besarme.	Ni	siquiera	quería	verme.	Había	retrocedido	una	casilla.	Dos

pasos	 adelante,	 uno	 atrás.	 Una	 forma	 segura	 de	 no	 tropezar	 en	 el	 largo	 camino	 a
ninguna	parte.

—¿Qué	has	hecho	con	el	teléfono	móvil?	—Se	colocó	a	mi	lado,	pero	no	se	sentó.
—Tuvo	un	pequeño	incidente	contra	una	pared.	Ganó	la	pared.
—Diego	y	Clara	llevan	horas	llamándote.	Al	final	me	han	telefoneado	a	mí,	y	no

sé	por	qué	no	me	sorprende	encontrarte	aquí.
—¿Cómo	has	sabido	donde	estaba?	Nunca	habías	venido	a	este	sitio.
—Es	el	lugar	de	siempre.	Perdóname	por	no	querer	pisar	el	mausoleo	donde	mi

marido	comenzó	a	matarse.
—¿Quieres	algo,	preciosa?	—preguntó	Benito,	al	otro	lado	de	la	barra.
—¡Que	 te	 den	 por	 culo,	 gordo	 de	mierda!	—Contestó	 Inés,	 voz	 en	 grito—.	Te

dedicas	a	crear	alcohólicos.	Ojalá	revientes.
Benito	abrió	la	boca,	la	cerró	y	luego	la	volvió	a	abrir,	pero	no	dijo	nada.	Todo	el
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bar	estaba	sorprendido	por	la	forma	que	tenía	Inés	de	mandarlo	a	paseo,	aunque	tal
vez	se	debía	a	que	era	la	primera	mujer	que	entraba	allí	en	décadas.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Miles	de	cosas,	joder.	—Inés	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	ahuecó	el	pelo

—.	No	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Por	la	más	urgente.
—África	se	ha	escapado	de	nuevo.	Sus	padres	tienen	miedo.
Barrachina	muerto.	Elías	en	la	morgue.	África	desaparecida	otra	vez.	Dicen	que

quien	no	conoce	la	historia	está	condenado	a	repetirla.	Yo	creo	que	se	repite	de	todas
formas.
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—Esto	es	una	puta	tomadura	de	pelo	—dijo	Ramos.
Encontré	a	Antonio	en	casa	de	los	Rojas.	Le	habían	avisado	al	mismo	tiempo	que

a	mí,	pero	al	parecer	él	sí	tenía	el	teléfono	móvil	a	mano.
—Volvimos	 del	 tanatorio	 sobre	 las	 ocho	 —explicó	 Diego—.	 Queríamos

descansar	para	el	 funeral	de	mañana.	El	entierro	es	a	 las	doce	y	mi	mujer	ya	no	se
aguantaba	en	pie.

Hablábamos	 en	 el	 sobredecorado	 salón.	Clara	 estaba	 casi	 tumbada	 en	 un	 sillón
orejero,	junto	a	Inés	y	su	madre.	La	anciana	me	observó	con	ojos	de	víbora	y	sentí	la
fascinación	de	un	ratón	que	está	a	punto	de	ser	devorado.

—Se	 fue	 a	 su	 habitación	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Entonces	 he	 escuchado	 la	 alarma.
Alguien	había	abierto	una	ventana.	Me	asusté	y	fui	corriendo	a	su	cuarto.	Pensé	que
tal	 vez	 la	 calefacción	 estaba	 muy	 alta	 y	 África	 tenía	 calor.	 Abrir	 una	 ventana	 en
invierno,	es	de	locos…

—Céntrese	en	la	historia,	por	favor.	—Le	pedí.
—Como	si	pudiera…	—Murmuró	Ramos,	a	mi	lado.
—Al	llegar,	África	no	estaba.	Me	asomé	a	la	ventana	y	la	vi	montada	en	su	coche.

Salió	hacia	la	verja	y	se	marchó.	Cogí	el	Jaguar	para	seguirla,	pero	no	la	vi.	Entonces
les	llamé	a	los	dos.

—¿Iba	sola?	—pregunté.
—Sí,	lo	vi	con	claridad.	No	había	nadie	más	con	ella	en	el	auto.
—Entonces	no	es	un	secuestro	—prosiguió	Ramos—,	si	no	una	pataleta	de	niña

malcriada.
—Oiga…	—Diego	se	puso	rojo,	pero	calmó	la	ira	con	un	trago	largo	de	whisky.
—Ha	dejado	una	nota,	¿sabes?	—Antonio	me	pasó	un	folio	dentro	de	una	bolsa

de	pruebas—.	La	niña	odia	a	sus	padres.	Los	culpa	de	todas	sus	desgracias.
África	tenía	una	letra	redonda	y	ágil.	Era	la	evolución	de	niña	a	adolescente,	y	de

ahí	 a	mujer.	 Ella	 se	 sentía	 como	 una	 adulta.	 Había	 perdido	 a	 su	 ser	 más	 querido,
Elías,	 y	 nada	 la	 retenía	 en	 aquella	 casa.	 Dedicaba	 palabras	 muy	 duras	 hacia	 sus
padres.	 Todos	 los	 agravios,	 los	 internados,	 las	 escuelas	 privadas,	 hasta	 los
campamentos	 del	Opus	 en	verano.	No	 entendía	 por	 qué	 se	marcharon	de	San	Blas
para	 acabar	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Odiaba	 a	 Clara	 por	 ser	 una	 marioneta	 de
Diego,	 una	 esposa	 sin	 criterio,	 una	mala	madre	 sin	 complicidad	 con	 su	 hija,	 poco
sensible	a	sus	problemas,	sin	esperanzas	de	futuro	salvo	comer,	dormir	y	hacerse	la
loca	cuando	su	marido	se	acostaba	con	putas	de	lujo.	Por	su	parte,	a	Diego	lo	odiaba
por	ser	Diego.

Después	 hablaba	 de	 la	 sombra.	Así	 la	 llamaba	 ella:	 la	 sombra.	Era	 algo	 que	 la
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acechaba,	siempre	oculta	en	la	oscuridad.	Alguien	que	robaba	su	ropa,	que	la	seguía	a
la	piscina,	que	vigilaba	a	sus	amigos.	Alguien	que	había	asesinado	a	su	novio.	Una
especie	de	ángel	de	la	guarda	psicótico,	enfermo,	que	la	quería	solo	para	él.

Devolví	la	nota	a	Antonio.	Diego	y	Clara	tenían	la	mirada	gacha.	Ninguno	quería
afrontar	la	realidad	de	que	se	había	marchado,	que	no	habían	conseguido	ser	buenos
padres	pese	a	todos	sus	esfuerzos.	Una	madre	que	se	distancia	de	su	hija	al	entender
que	no	es	de	su	sangre.	Un	marido	que	se	separa	de	su	familia	porque	se	ha	casado
con	los	negocios	y	el	dinero.	Una	chica	perdida	que	decide	perderse	por	sus	propios
medios.	Una	sombra	que	no	la	deja	en	paz.

—Antes	 contaba	 con	 la	 complicidad	 de	 Elías	 —dije—.	 Ahora	 no	 tiene	 esa
ventaja.	Sabe	que	si	se	marcha	con	los	amigos,	la	descubriremos.	Y	lo	mismo	si	usa
las	tarjetas	de	crédito.

—Tiene	dieciocho	—recalcó	Ramos—.	En	la	carta	deja	claro	que	no	quiere	que	la
busquen.	¿Por	qué	no	la	dejan	en	paz?

—Es	nuestra	única	hija	—contestó	Clara—.	Está	confundida,	no	sabe	lo	que	dice.
Es	solo	una	niña.	Deben	buscarla.

La	 convicción	 no	 estaba	 con	 ella.	 Antonio	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la
investigación.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 seguir	 con	 toda	 aquella	 basura.	 La
consideraba	poco	más	que	una	riña	familiar.	Decidí	tocarle	las	narices.

—Hay	que	encontrarla	—dije.
—Y	también	hay	quien	quiere	encontrar	al	Yeti,	pero	es	otra	pérdida	de	tiempo.
—Su	 novio	 ha	 muerto.	 Ella	 está	 muy	 afectada,	 tal	 vez	 haya	 tomado

tranquilizantes.	Es	posible	que	esté	pensando	en	el	suicidio.
Diego	 apuró	 su	 copa	 de	 un	 trago.	 Clara	 casi	 se	 desmaya.	 Inés	 ni	me	miró.	 La

abuela	me	taladró	con	las	pupilas.
Sin	 embargo,	mis	 palabras	 no	 eran	 para	 herirles	 o	 preocuparles	más,	 sino	 para

hacer	 reaccionar	 a	 Ramos.	 Si	 había	 una	 sospecha	 evidente	 de	 que	 la	 persona
desaparecida,	 ya	 sea	 menor	 de	 edad	 o	 adulta,	 podía	 resultar	 dañada,	 su	 deber	 era
encontrarla.	Y	África	 estaba	muy	 tocada	 por	 lo	 de	Elías.	 Si	 le	 ocurría	 algo	 y	 él	 se
cruzaba	de	brazos,	el	resultado	sería	que	le	abrirían	expediente.

—Eres	una	mala	puta,	¿lo	sabías?	—dijo.
—Me	lo	dicen	siempre.
—Vale,	 la	 chica	 no	 es	 tonta	—Antonio	 se	 encendió	 un	 cigarro—.	No	 usará	 la

tarjeta	 de	 crédito.	 Y	 por	 mucha	 pasta	 que	 se	 haya	 llevado,	 antes	 o	 después	 se	 le
terminará.	 Está	 acostumbrada	 a	 dormir	 en	 sitios	 cómodos,	 y	 el	 coche	 no	 es	 una
opción.	Tal	vez	haya	ido	a	un	hotel.	Llamaremos	a	 todos	los	que	podamos,	a	ver	si
alguien	tiene	registrada	a	su	hija.

—¿Y	si	ha	repetido	el	mismo	esquema	de	 la	otra	vez?	—pregunté—.	No	 le	 fue
mal.	La	encontramos	porque	ella	se	entregó.

—¿Crees	 que	 se	 ha	 ido	 de	 nuevo	 con	 la	 familia	 de	 Elías?	—Diego	 rellenó	 un
nuevo	vaso	de	licor.
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—Yo	sé	por	dónde	va.	—Cortó	Antonio—.	¿Tiene	más	propiedades	a	su	nombre?
Es	decir,	 algún	apartamento	que	 solo	usen	en	verano,	o	un	piso	en	alquiler	 en	otra
zona.

—Sí,	 tenemos	 varias	 parcelas.	—Rojas	 salió	 hacia	 el	 descansillo—.	Y	 algunos
pisos.

Abrió	un	minúsculo	armario	repleto	de	llaves,	cada	una	con	un	llavero	de	plástico
colgando	de	su	cáncamo.	Diego	las	repasó	a	toda	prisa.

—Aquí.	—Señaló	un	hueco	vacío—.	Falta	la	de	nuestra	antigua	casa.
—En	el	barrio	de	San	Blas.
—Sí.	—Se	puso	la	chaqueta—.	Ahora	mismo	voy	para	allá.
—Mejor	vamos	nosotros	—dije,	y	Ramos	me	miró	con	desdén—.	Usted	quédese

aquí	por	si	se	arrepiente	y	les	llama.
—Para	eso	está	mi	mujer.
Le	agarré	de	los	hombros	y	le	hablé	con	franqueza.
—Será	mejor	que	no	venga.	Está	muy	nervioso.	Y	la	última	vez	casi	mata	a	aquel

tipo,	¿lo	recuerda?	Usted	se	va	a	quedar	en	casa,	al	lado	del	teléfono,	con	su	esposa	y
su	suegra,	y	nosotros	le	traeremos	a	África	sana	y	salva.

Asintió.	No	le	había	convencido,	pero	aceptaba	su	rol	de	segundón.	En	un	papel
nos	apuntó	la	dirección.

—No	tardaremos,	se	lo	prometo.
—Cierren	la	verja	al	salir	—contestó.
Ya	en	el	jardín,	Antonio	se	encaró	a	mí.
—¿Desde	 cuándo	 das	 las	 órdenes?	 Ni	 siquiera	 eres	 la	 autoridad	 en	 esta	 casa.

¿Qué	me	impide	mandarte	de	vuelta	con	ellos	a	lamerte	las	heridas?
—Que	 no	 te	 pienso	 hacer	 caso	—dije—.	 Podemos	 ir	 juntos	 o	 cada	 uno	 en	 su

coche,	 a	mí	me	da	 igual.	 Pero	 yo	no	voy	 a	 dejar	 que	 esa	 pobre	 cría	 esté	 suelta	 de
noche	con	un	enfermo	mental	tras	ella.	Mató	a	Barrachina,	es	posible	que	se	cargara	a
Elías.	Tenemos	que	traer	a	África	de	vuelta.	Y	rápido.

Ramos	me	observó	con	ojos	fríos.	Todo	aquel	lío	no	dejaba	de	ser	una	molestia.
Había	muchos	 psicópatas	 sueltos	 en	 el	mundo	y	 su	 turno	 había	 terminado	 hace	 un
rato.	Me	abrió	la	puerta	del	coche	y	monté.

—Será	mejor	que	pida	refuerzos	—dijo.
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Me	habría	 imaginado	 a	 los	Rojas	 viviendo	 en	 un	 adosado	 con	 jardín,	 pero	 en	 San
Blas	 no	 abundaban	 las	 casas	 bajas.	La	 zona	 estaba	 cubierta	 de	 pisos	 viejos	 de	 tres
plantas,	la	mayoría	con	fachada	clónica.	El	ladrillo	rojo	no	pasaba	de	moda,	aunque
los	árboles	de	la	acera	los	ocultasen.	La	parte	baja	había	perdido	la	batalla	contra	los
grafitis.	Una	patrulla	nos	esperaba	con	las	luces	encendidas.

—Buenas	noches,	 inspector.	—Saludó	uno	de	 los	policías,	ya	demasiado	mayor
para	seguir	de	ronda—.	Hemos	tocado	al	timbre,	pero	nadie	contesta.

—¿Por	qué	no	habéis	entrado	por	las	malas?	—preguntó	Antonio.
El	otro	uniformado,	sin	duda	un	novato,	se	encogió	de	hombros.
—No	tenemos	orden	judicial	para	acceder	a	ese	domicilio.
—Joder,	¿es	que	no	habéis	aprendido	nada?
Tocamos	todos	los	timbres	a	la	espera	de	que	otro	vecino	nos	abriese	el	portal	de

abajo.	Una	gota	de	agua	golpeó	en	mi	rostro.	Después	otra.
—Está	lloviendo	—dije.
—¿Y	qué?	—Antonio	no	tenía	ganas	de	charla.
—Nunca	llueve	en	Alicante.
Cuando	 el	 chaparrón	 arreciaba,	 conseguimos	 que	 nos	 abriera	 una	 viejecita	 con

cara	de	ardilla.	Ascendimos	hasta	el	segundo.	En	el	descansillo	comprobamos	que	la
puerta	era	de	contrachapado	y	no	tenía	cerradura	de	seguridad.

—¿No	oís	eso?	—Antonio	puso	la	oreja	sobre	la	puerta.
—¿El	qué?	—preguntó	el	novato.
—Esos	gritos…
El	chico	gesticuló,	como	si	arrugando	la	frente	se	agudizase	su	sentido	auditivo.
—Yo	no…
—Shhh	—mandó	callar—.	Es	la	voz	de	una	chica.
—¿Y	qué	dice?	—El	principiante	lo	imitó	y	colocó	la	oreja	sobre	la	puerta.
—Son	 gritos	 de	 auxilio	—contestó—.	Debemos	 entrar	 a	 socorrer	 a	 alguien.	 Es

nuestro	deber.
Por	supuesto,	nadie	gritaba,	pero	había	que	entrar	como	fuera.	Ramos	soltó	una

patada	contra	la	puerta	sin	que	el	novato	hubiera	despegado	la	oreja.	La	cabeza	rebotó
cuando	 el	 puntapié	 impactó	 en	 el	 contrachapado.	 El	 veterano	 ayudó	 a	 Antonio
colocando	 el	 pie	 en	 la	 base	 y	 realizando	 presión.	Una	 segunda	 patada	 hizo	 que	 la
cerradura	quedase	colgando	de	la	madera	aglomerada.

—¡Policía!	—gritó	el	veterano.
Antonio	 sacó	el	 arma.	Los	otros	dos	 lo	 imitaron	sin	entender	demasiado	 lo	que

ocurría.	El	automático	estaba	enchufado,	aunque	algunas	bombillas	estaban	fundidas.
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De	fondo	se	escuchaba	el	chirrido	de	un	refrigerador	antiguo.	El	olor	a	cerrado	era
contundente	y	se	mezclaba	con	el	de	humedad.	Había	polvo	en	el	ambiente,	flotando
desde	el	papel	que	tapizaba	las	paredes	hasta	dar	la	vuelta	por	el	recodo	del	pasillo.
Era	como	un	camino	de	miguitas	de	pan.

—Tened	cuidado	—dijo	Ramos,	muy	serio—.	Puede	que	haya	alguien	en	la	casa
armado	con	un	Smith	and	Wesson.

La	vivienda	destacaba	por	la	escasez	de	mobiliario	en	contraste	con	el	chalet	de	la
zona	de	Monforte.	Era	como	si	el	éxito	en	los	negocios	de	Diego	hubiera	acabado	con
la	 vida	 sencilla	 y	 tranquila	 de	 una	 familia	 mediterránea	 más.	 Habrían	 necesitado
cinco	pisos	como	aquel	para	meter	 todo	lo	que	tenían	en	la	mansión	de	las	afueras.
Quedaban	 algunos	 trastos	 cubiertos	 con	 sábanas	 blancas,	 como	 fantasmas
petrificados	pertenecientes	no	a	otra	época,	sino	a	otra	vida.

Permanecí	a	la	espalda	de	los	policías.	Antonio	iba	delante,	abriendo	camino.	Se
asomaron	 a	 la	 primera	 de	 las	 puertas.	 Era	 un	 salón,	 completamente	 vacío,	 con	 las
persianas	bajadas	y	sin	rastro	de	cortinas.	En	las	paredes	se	dibujaban	las	siluetas	de
muebles	ya	desaparecidos,	una	estantería	gigante	repleta	de	libros	o	tal	vez	de	fotos
en	color	sepia.

Avanzamos	en	silencio,	como	los	comandos	militares	de	las	películas.	Se	enseñan
los	movimientos	en	la	academia,	pero	casi	nunca	se	usan	en	la	vida	real.	Ramos	gritó
bien	 fuerte	 que	 era	 la	 policía.	 Se	 escuchó	 un	 ruido	 proveniente	 del	 fondo.	 Los
hombres	se	pusieron	nerviosos.	El	novato	se	asomó	al	 siguiente	cuarto,	que	 resultó
ser	un	minúsculo	baño.	El	veterano	 se	detuvo	ante	 la	 cocina,	ubicada	en	mitad	del
pasillo	y	Ramos	se	abrió	paso	hasta	el	siguiente	recodo.	Entonces	se	oyó	de	nuevo	el
ruido.	 Provenía	 de	 la	 puerta	 del	 fondo,	 la	 del	 final	 del	 corredor.	 Con	 cautela,	 se
asomaron	 a	 la	 siguiente	 habitación,	 correspondiente	 a	 un	 dormitorio	 con	 dos	 sillas
fantasma.

Y	por	tercera	vez	se	escuchó	movimiento	tras	la	última	puerta.
—¡África!	—Grité—.	Soy	Roberto.	¿Estás	ahí?
El	silencio	por	respuesta	no	era	buena	señal.
Nos	colocamos	en	las	jambas	de	la	puerta.	Antonio	la	abrió	de	golpe.	La	tenue	luz

del	pasillo	iluminó	el	interior.
Allí	estaba	África.	Y	había	alguien	más.
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África	 tenía	 un	 revólver	 en	 la	 sien.	Tras	 ella	 había	 una	mujer	 a	 la	 que	 reconocí	 al
instante.	 Estaba	 muy	 envejecida,	 con	 el	 pelo	 cano	 y	 arrugas	 en	 el	 rostro.	 Parecía
enferma,	y	aún	tenía	ojos	de	loca.

—¡Tira	el	arma!	—Gritó	Ramos.
—¡El	revólver!	—Gritó	el	veterano.
—¡Al	suelo!	—Gritó	el	joven.
Y	más	y	más	gritos.	La	mujer	parecía	absorta	de	todo	lo	que	sucedía	en	el	cuarto.

Órdenes,	 jaleo,	 pistolas	 apuntando	 a	 una	 psicópata	 y	 África	 con	 los	 ojos	 rojos,
temblando	tras	su	abrazo.	La	secuestradora	abrió	la	boca	y	susurró	algo	que	se	perdió
en	la	mezcla	de	voces.	Después	lo	repitió	con	la	misma	calma.	Y	luego	una	vez	más.

Ninguno	pudimos	oírla.
El	 veterano	 pidió	más	 refuerzos	 por	 la	 radio	 que	 llevaba	 colgada	 al	 pecho.	Al

novato	le	temblaba	la	pistola	en	la	mano	y	estaba	a	punto	de	mearse	encima.	Antonio
buscaba	un	tiro	claro.	Yo	me	arrepentía	de	no	haber	bebido	la	cerveza	que	me	ofreció
Benito	en	el	Tugurio.

Entonces	 la	mujer	hizo	algo	que	no	esperábamos.	Con	una	delicadeza	extrema,
sin	dejar	de	apuntar	a	África,	arrastró	poco	a	poco	el	cañón	del	arma	hasta	su	propia
sien	 y	 colocó	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 de	 la	 chica.	 El	 silencio	 apareció	 de	 la	 nada	 y
pudimos	escuchar	las	palabras	que	salieron	de	su	boca.

—Marchaos.
Una	bala,	 dos	 víctimas.	 Si	 disparaba,	 no	 solo	 se	 volaba	 los	 sesos,	 si	 no	 que	 se

llevaba	 a	 África	 por	 delante.	 Antonio	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Había	 una	 posibilidad
remota	de	que	el	plomo	no	atravesase	su	cráneo	y	se	quedase	dentro,	pero	había	una
mayor	de	que	sí	 lo	hiciera.	En	ese	caso,	 la	bala	no	 tendría	 la	suficiente	 fuerza	para
salir	y	rebotaría	dentro	del	cráneo	de	África,	licuando	su	cerebro.	No	era	cuestión	de
arriesgarse.

—Está	bien	—dijo	Ramos—.	Mira,	bajo	el	arma.	—Lo	hizo,	pero	los	otros	dos,
no—.	Vamos	a	hablar.

—No	hay	nada	de	qué	hablar	—contestó	con	voz	rasposa.
—Tienes	 que	 bajar	 el	 cañón,	 guapa	 —prosiguió	 Antonio—.	 Te	 tenemos.	 No

puedes	escapar.	Vamos,	ven	con	nosotros.
—Ya	 lo	he	perdido	 todo.	—Amartilló	el	 revólver	como	un	pistolero	del	 salvaje

oeste—.	Y	no	tengo	intención	de	ganar.
—Venga,	dinos	lo	que	quieres.
—Que	os	marchéis.
Abandonó	el	abrazo	de	África	y	la	agarró	del	cuello	con	la	mano	libre.	Aplastó	su
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cabeza	aún	más	junto	a	la	suya.	Sus	ojos	prometían	desesperación,	locura	y	firmeza.
No	iba	a	rendirse.	Nadie	iba	a	ponerla	nerviosa.	Había	llegado	hasta	allí	y	ni	Satanás
podría	detenerla.

—Os	doy	diez	segundos.	Después	me	mato	y	me	la	llevo	conmigo.
África	 soltó	 un	 hipido.	 Habría	 sido	 un	 sonido	 ridículo	 en	 cualquier	 otra

circunstancia,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 resultó	 aterrador.	 Antonio	 apretó	 la	 mandíbula.
Aquello	iba	a	terminar	en	un	baño	de	sangre.

—No	puedes	salir	de	aquí	—dijo	él.
—Ya	lo	sé	—contestó	ella.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Quedarme.
—Antes	o	después	tendrás	que	moverte.
—Diez	segundos.	Nueve.	Ocho.
Era	 imposible	 razonar	 con	ella.	Tenía	 la	mente	quebrada.	Ramos	 lo	 sabía,	y	yo

estaba	de	acuerdo.	Avanzó	de	espaldas	a	la	puerta	y	cogió	a	los	dos	uniformados	del
hombro.

—No	podrás	salir	—dijo	de	nuevo.
—Te	repites,	policía.	Siete.	Seis.
Caminé	de	espaldas,	sin	perder	contacto	visual	con	la	enferma.	Entonces	sus	ojos

azules	se	clavaron	en	mí	y	dijo	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo.
—Tú	no,	Roberto	Cusac.	Tú	te	quedas	conmigo.
Miré	a	Ramos.	Negó	con	la	cabeza.
—Ni	se	te	ocurra.
Cerré	 la	puerta	 antes	de	que	 intentase	cualquier	 cosa.	Antonio	golpeó	 la	 chapa.

Gritó.	Me	insultó.
—Coloca	esa	mesa	delante.	—Me	ordenó	la	mujer.
Había	 varios	 muebles	 cubiertos	 con	 sábanas	 blancas.	 Arrastré	 el	 fantasma	 y

bloqueé	el	acceso.	Miré	lo	que	acababa	de	hacer.	No	podrían	entrar	al	asalto,	ya	que
se	encontrarían	con	un	obstáculo.	La	persiana	estaba	bajada.	Nadie	vendría	al	rescate.
Era	yo	contra	el	abismo.

—No	voy	armado	—dije.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Que	escuches,	ya	que	eres	 la	única	persona	que	puede	entender	 lo	que	 tengo

que	contar.
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—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó.
—Sí.
Nos	 habíamos	 encontrado	 a	 la	 salida	 del	 Cubil.	 Cuando	 fui	 en	 busca	 de

Barrachina,	ella	se	escondió	en	un	portal	y	yo	me	abalancé	sobre	su	cuerpo.	Estuve	a
punto	de	partirle	la	cara	a	puñetazos,	pero	me	contuve.	Pensé	que	era	una	viandante
asustada,	no	la	persona	que	me	había	estado	siguiendo,	aunque	en	ese	momento	no	lo
supiese.	La	dejé	marchar,	pero	no	se	 rindió.	Me	vigiló	de	nuevo	hasta	casa	cuando
estaba	 borracho	 y	 robó	 el	 revólver	 de	 Diego.	 El	 mismo	 que	 usó	 para	 matar	 a
Barrachina	y	que	ahora	apuntaba	a	África.

—Me	has	estado	siguiendo.	—Recalqué	la	obviedad.
La	 mujer	 soltó	 a	 África,	 que	 cayó	 desmadejada	 al	 suelo.	 Hice	 un	 ademán	 de

ayudarla,	pero	ahora	el	revólver	me	apuntaba	a	mí.
—¿Por	qué	acosas	a	África?	—pregunté.
Se	arrodilló	en	el	suelo	y	le	acarició	el	pelo.	África	temblaba.
—No	la	acoso.
—La	cámara	de	seguridad	de	los	Rojas	te	grabó	asomándote	a	tu	ventana.
—Los	 Rojas…	—Se	 burló—.	 Una	 familia	 de	 gente	 bien.	 Santos,	 quizá.	 Dan

trabajo	a	mucha	gente.	Tú	trabajas	para	ellos,	¿verdad?
No	contesté.
—No	acoso	a	nadie.	La	protejo.
—¿Proteger?	 El	 único	 peligro	 que	 corre	 es	 que	 se	 dispare	 ese	 revólver	 que

empuñas.
Tenía	 unos	 ojos	 grandes.	 Quizá	 en	 otra	 vida,	 en	 otro	 mundo,	 fueron	 bonitos.

Ahora	quedaban	dos	bolas	bulbosas,	de	mirada	fija,	de	inteligencia	trastornada.
—La	protejo	de	todos.	—Continuó—.	No	quiero	que	nadie	la	toque,	que	nadie	la

dañe.	Y	me	da	igual	si	es	su	novio	o	ese	pedófilo	que	robó	a	tu	hijo.
Aquello	me	dejó	a	cuadros.	Mi	pulso	se	aceleró	aún	más.	La	adrenalina	se	agolpó

en	mi	garganta	y	apenas	me	dejaron	articular	palabra.
—¿Qué?
—Lo	maté	—dijo—.	Pero	antes	me	contó	que	había	secuestrado	a	tu	crío.
Continuaba	acariciando	el	 cabello	de	África,	 como	si	 intentase	peinarla	 con	 los

dedos.	Yo	pensaba	en	Jaime,	en	Barrachina,	en	Inés.	Un	triángulo	imposible.	Respiré
hondo	un	par	de	veces.	Joder,	hasta	recé.

—Es	mentira.
—¿Eso	piensas?
—Te	ocultas	en	las	sombras,	manipulas	a	los	demás.	He	conocido	antes	a	gente
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como	tú	y	sé	que	mientes.
Se	rio.	Fue	una	carcajada	sonora	y	sin	alma.	Como	si	le	hiciera	gracia	algo	que	en

realidad	era	una	desgracia.	Una	risa	teatrera,	de	serie	de	televisión,	falsa	y	ronca.
—Eres	un	chico	listo.	Me	alegra	no	haberte	matado	cuando	pude.
—No	juegues	conmigo.
—¿Cómo	 se	 llamaba	 tu	 hijo?	—preguntó—.	 El	 que	 desapareció.	 Lo	 leí	 en	 la

libreta	que	te	quité.
Titubeé.	Aún	no	sé	por	qué.
—Jaime.
—Yo	 tuve	 una	 hija,	 hace	muchos	 años.	 Se	 llamaba	Esperanza.	Un	 nombre	 con

significado.	Igual	que	a	ti,	me	la	robaron.
Tras	 las	 paredes	 se	 escucharon	 sirenas.	 La	 habitación	 tenía	 varios	 enseres

cubiertos	con	sábanas	blanquecinas	y	agujereadas	por	las	polillas.	En	el	centro	había
un	objeto	rectangular,	tal	vez	una	mesa	o	una	cajonera.	El	filamento	de	una	bombilla
desnuda	iluminaba	nuestras	miserias.

—Eres	 un	 hombre	 e	 ignoras	 la	 diferencia	 que	 supone	 ser	madre.	 Tienes	 a	 una
criatura	creciendo	en	 tus	entrañas,	 abriéndose	paso,	 alimentándose	de	 tu	 sangre.	Te
patea,	 te	produce	náuseas,	 te	hincha	como	a	un	globo	y	no	 te	permite	descansar.	Y
aún	así	amas	al	fruto	de	tu	vientre	con	todas	tus	fuerzas.	Es	la	vida	creando	vida.	Es
la	esperanza	creando	esperanza.

—¿Cómo	desapareció	tu	hija?	—dije—.	Tal	vez	pueda	ayudarte.
De	nuevo,	el	 revólver	quedó	 tenso	en	su	mano.	Mirada	dura,	de	manicomio,	de

suicida	ante	la	horca.
—No	 juegues	 conmigo.	 —Masculló—.	 Aquí	 no	 hay	 poli	 bueno	 y	 poli	 malo.

Estamos	solos	los	dos.	Esto	es	una	charla	entre	amigos.	No	intentes	convencerme	de
nada,	no	me	metas	ideas	en	la	cabeza	que	no	son	mías.	¿Lo	entiendes?

A	 la	 perfección.	 Entendía	 que	 había	 pulsado	 una	 fibra	 sensible.	 Estaría	 bien
recordarlo.

—¿Quién	robó	a	tu	hija?	—pregunté.
—Los	médicos.	Las	monjas.	Es	un	complot.	Todos	están	involucrados.
Conspiranoia.	Estaba	para	encerrarla	y	tirar	la	llave.
—¿Por	qué	querrían	robarla?
—¿No	es	eso	lo	que	te	preguntas	cada	día?	—dijo—.	Me	levantaba	cada	mañana

preguntándome	por	qué.	Durante	años	fue	así.	Buscaba	una	respuesta	y	no	encontraba
más	que	desprecio.	Y	sé	que	a	ti	te	pasa	lo	mismo.

—Es	mejor	no	preguntarte	nada	si	sabes	que	las	respuestas	no	van	a	llegar.
—Eso	pensaba,	pero	al	final	llegan.
—¿Y	cuál	es?	¿Por	qué	secuestraron	a	tu	hija?
—¿Por	qué	va	a	ser?	Por	dinero.	Siempre	es	por	dinero.
Ni	toda	la	pasta	del	mundo	podría	rellenar	el	vacío	que	sentía	por	dentro.	No	se

podía	comprar	la	felicidad	con	billetes,	más	aún	cuando	te	la	habían	quitado.
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—Es	mentira…	—lloró	África—.	Una	pesadilla…
La	mujer	 la	 consoló	 como	 lo	 haría	 un	 depredador	 que	 se	 ha	 comido	 a	 toda	 tu

familia	pero	te	ha	dejado	a	ti	con	vida.
—No,	hija	mía,	es	la	verdad	—susurraba.
Entonces	 lo	 vi	 claro.	 Tal	 vez	 fuera	 cierto	 que	 era	 la	 única	 persona	 capaz	 de

comprenderla.	Aquella	demente	se	aferraba	a	un	clavo	ardiendo.	La	locura	se	había
adueñado	de	ella.	Ordené	mis	pensamientos	y	los	pronuncié	en	voz	alta.

—Piensas	que	África	es	tu	hija	—dije.
—No	son	suposiciones.	Sé	que	es	ella.
—¿Cómo	estás	tan	segura?
—Una	madre	lo	sabe.	Me	robaron	a	mi	niña,	y	por	fin	la	he	encontrado.
—Pero	África	tiene	dieciocho	años.	¿Cuánto	tiempo	llevas	buscando	a	tu	niña?
—Mucho,	demasiado.	Y	lo	peor	de	 todo	es	que	cuando	la	encontré	ya	no	podía

hacer	nada.	Tenía	una	nueva	vida,	una	mejor	de	la	que	yo	jamás	podría	haberle	dado,
eso	 estaba	 claro.	 Así	 que	me	 dedicaba	 a	mirar,	 a	 observarla	 desde	 la	 distancia.	 A
protegerla.	Con	saber	que	estaba	bien	y	era	feliz	me	bastaba.	Ella	estaba	contenta,	yo
la	veía	crecer,	enamorarse,	estudiar.	¿Qué	más	necesita	una	madre?

África	era	adoptada.	Tal	vez	había	algo	de	cierto	en	todo	aquello,	quizá	África	era
su	hija.	Tal	vez	el	dinero	de	Diego	había	comprado	a	una	niña	a	una	prostituta,	o	a
una	yonqui.	Quizás	estaba	asistiendo	a	un	reencuentro	de	verdad.

—¿Cómo	la	localizaste?
—La	monja…	la	ladrona	se	arrepintió	en	el	último	momento	de	su	vida	y	me	dijo

dónde	estaba.	Y	fui	a	buscarla.
África	 lloraba	 con	 la	 mirada	 perdida.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 estuviera

escuchando.
—Dices	que	la	perdiste	por	dinero.	¿La	vendiste?
—¡Me	 la	 arrebataron!	 —Se	 puso	 en	 pie	 de	 nuevo—.	 La	 tuve	 en	 brazos	 diez

segundos	antes	de	que	se	 la	 llevaran.	Sucia,	oliendo	a	sangre	y	placenta,	pero	pude
acariciar	su	cabecita.	Una	enfermera	me	la	quitó	y	no	la	volví	a	ver	nunca	más.	Dijo
que	había	muerto	en	la	incubadora.	Hasta	me	enseñaron	el	cadáver	de	un	bebé,	pero
no	era	el	mismo.

—Estás	loca…
—No	 lo	 estoy.	—Mostró	 los	 dientes	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 sonrisa	 demente—.

Tengo	razón,	siempre	la	he	tenido.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	¿De	una	red	organizada	que	robaba	niños	recién

nacidos?
—Y	 los	 vendían	 a	 gente	 con	 recursos,	 a	 familias	 con	 dinero.	Mi	 caso	 no	 es	 el

único.	—Extrajo	 unos	 papeles	 arrugados	 del	 bolsillo—.	 Llevan	 así	 desde	 los	 años
sesenta.

Los	 arrojó	 a	 un	 lado.	 La	 bombilla	 iluminó	 titulares	 de	 periódicos	 y	 revistas,
padres	asustados,	temerosos,	vacíos	por	dentro,	con	hijos	desaparecidos.	Se	repetía	el
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nombre	de	una	 clínica,	 la	San	Ramón	de	Madrid.	 ¿Su	 contrahecha	psique	 se	había
nutrido	 de	 noticias	 reales	 para	 crear	 una	 fantasía?	 ¿Estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 había
recuperado	a	su	hija	desaparecida?

—¿Por	eso	la	secuestras	ahora?
—¿Qué	harías	tú	si	un	día	encuentras	a	tu	hijo	viviendo	con	otra	familia?	—me

espetó—.	Imagina	que	es	feliz	y	no	 te	recuerda.	¿Darías	 la	cara	y	 le	producirías	un
trauma?	¿Te	lo	llevarías	a	la	fuerza?	Nos	robaron	a	nuestros	hijos	y	nos	convirtieron
en	padres	abandonados.	Así	que	dime,	¿qué	harías	en	mi	lugar?

Me	quedé	en	blanco.	Una	fantasía	que	se	repetía	a	menudo	en	las	noches	en	vela,
era	la	de	encontrar	a	Jaime	y	traerlo	de	vuelta	a	casa.	El	problema	es	que	siempre	era
un	niño,	no	había	pasado	el	tiempo.	No	era	un	adolescente,	no	vivía	con	otra	familia.
No	era	tan	sencillo	pensar	que	llevaba	una	segunda	vida	con	otras	personas.

—Cuando	 crecía	 en	 mi	 vientre,	 la	 imaginaba.	 Imaginaba	 cómo	 iba	 tomando
forma	 de	 persona,	 cómo	 le	 crecían	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 como	 se
removía	 en	 sueños	 inquietos.	Y	cuando	me	 la	quitaron,	 seguí	 imaginándola.	En	mi
mente	 la	 vi	 crecer,	 ir	 a	 la	 guardería,	 jugar	 con	 sus	 amigos,	 abrir	 regalos	 en	 su
cumpleaños.	 Y	 ahora	 también	 puedo	 imaginar	 el	 futuro.	 Sé	 que	 ella	 se	 quedará
conmigo,	que	me	reconoce	como	madre	verdadera.

—Esto	aún	no	ha	acabado.
—Todo	ha	 salido	 como	debía.	—Prosiguió—.	Yo	no	 la	 he	 raptado.	Ni	 antes	 ni

ahora.	Ella	ha	abandonado	a	su	familia.	Ha	vuelto	conmigo.	Estamos	conectadas.
Quitó	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 objeto	 rectangular	 del	 centro	 de	 la	 sala.	 Era	 una

cuna	antigua,	con	ruedas	en	vez	de	balancín.
—Eres	una	estúpida	—dije—.	Pensamos	que	era	un	 secuestro,	pero	 resultó	que

huía	de	ti.	Eres	una	presencia,	un	intruso	en	su	vida.	No	te	ama:	te	teme.	No	ha	vuelto
contigo,	simplemente	está	asustada	y	se	esconde.

África	levantó	la	cabeza.
—Te	odio	—dijo.
La	 mujer	 no	 pareció	 entenderlo.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 temblorosa

bailando	de	un	lado	a	otro.
—Mataste	a	Elías…	—Continuó	África—.	¿Por	qué?
—Él	te	había	retenido	en	contra	de	tu	voluntad.	Lo	sé.	La	policía	lo	detuvo.	Pero

ya	no	volverá	a	hacer	te	daño,	hija	mía.
África	le	aguantó	la	mirada.
—No	soy	tu	hija.	Jamás	lo	seré.	Eres	un	monstruo.
Me	 pareció	 que	 África	 no	 era	 ninguna	 niña	 cuando	 visité	 su	 habitación.	 Esas

palabras,	 dedicadas	 con	 tanta	 furia	 hacia	 su	 captora,	 me	 lo	 confirmaban.	 No	 le
importaba	que	 tuviera	un	revólver	entre	 los	dedos,	ni	que	estuviera	 lo	bastante	 loca
como	para	matarnos	a	todos.	África	lo	había	vomitado	desde	las	tripas,	emociones	sin
destilar,	la	verdad	en	su	horrorosa	forma	final.

—¿Cómo	puedes…	hablarle	así	a	tu	madre?	—La	mujer	estaba	perpleja.
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África	se	incorporó	muy	despacio.	Cara	a	cara,	parecían	un	espejo	invertido.	A	un
lado	la	juventud,	y	al	otro	la	locura.

—No	eres	mi	madre,	sino	una	asesina	—dijo—.	Nunca	podré	quererte.
La	 lluvia	 arreciaba	 en	 el	 exterior.	 Golpeaba	 la	 persiana	 bajada	 con	 la	 misma

inclemencia	que	África	lo	hacía	con	palabras.	El	horror	de	un	hijo	que	no	te	ama,	que
no	te	reconoce	como	su	progenitor.	Palabras,	simples	palabras	capaces	de	derrumbar
murallas,	 pero	 también	 de	 crear	 abismos	 entre	 dos	 personas.	 África	 y	 su	 supuesta
madre,	por	fin	las	dos	en	la	misma	habitación,	pero	más	distanciadas	que	nunca.

—No	hablas	en	serio…	—La	mujer	intentaba	convencerse	de	lo	obvio.
—Si	de	verdad	eres	mi	madre,	desearía	no	haber	nacido	—contestó.
Apuntó	con	el	revólver	hacia	nuestra	dirección.
—Después	de	tantos	años…	después	de	tanto	sufrimiento…	¡Es	injusto!
África	se	escondió	tras	de	mí.	Dudaba	de	poder	protegerla,	pero	no	había	mucho

más	que	pudiera	hacer.
—Baja	el	arma	—dije	con	toda	la	suavidad	que	pude—.	Resolvamos	esto	por	la

vía	 judicial.	Hay	pruebas	médicas	que	pueden	demostrar	que	sois	familia,	pero	este
no	es	el	camino.	Por	favor…

No	 era	 agradable	 que	 te	 apuntaran	 con	 el	 cañón	 de	 un	 revólver.	 Esas	 cosas
disparaban,	hacían	agujeros	en	la	carne.	Servían	para	matar.	Un	coche	en	las	manos
equivocadas	 también	 se	 podía	 convertir	 en	 un	 objeto	 asesino.	Y	 aquella	 señora	 no
estaba	en	sus	cabales.

—Hija	mía…	—Suplicó,	y	sus	ojos	de	loca	se	envolvieron	en	lágrimas.
—Cuando	mataste	a	Elías,	acabaste	con	lo	más	importante	que	tenía.	Mi	vida	no

me	importa,	puedes	llevártela.
—Ven	conmigo	a	casa…
—Mi	hogar	era	Elías.
—Esperanza…
—Dispara	si	es	lo	que	quieres.	—Abandonó	el	refugio	a	mi	espalda	y	dio	varios

pasos	al	frente—.	Y	me	llamo	África.
Una	madre	es	capaz	de	dar	la	vida,	pero	incapaz	de	quitarla.	Salvo	que	tenga	la

razón	completamente	ida.
—No	 sabes	 el	 amor	 que	 siento	 por	 ti	—dijo	mientras	 amartillaba	 de	 nuevo	 el

seguro.
—Ni	tú	cuánto	te	odio	yo	—contestó	África.
La	mujer	clavó	sus	ojos	acuosos	en	mí.	En	su	interior	vi	algo	indefinido,	tal	vez

entendimiento,	quizá	decepción.	Fue	una	fracción	de	segundo,	algo	que	solo	un	padre
abandonado	podría	discernir.

—Tú	me	comprendes	—me	dijo.
Después	se	tragó	el	cañón	y	apretó	el	gatillo.
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Ayer	 hablamos,	 hija	 mía.	 No	 te	 diste	 ni	 cuenta.	 Salías	 del	 gimnasio,	 como	 cada
martes.	El	pelo	aún	húmedo.	Yo	estaba	enfrente,	sentada	en	la	parada	del	autobús.
Llegaste	a	mi	lado	sin	que	me	lo	esperase.	¿Por	qué	aquel	día	no	llevabas	el	coche?
¿Acaso	 estaba	 roto?	 ¿La	 criada	 no	 vino	 a	 recogerte?	Nunca	 viajabas	 en	 autobús.
Por	eso	no	esperaba	que	fueras	directamente	a	mi	lado.

Te	sentaste	junto	a	mí,	en	el	banco	de	metal,	bajo	la	marquesina.	Nunca	te	había
sentido	tan	cerca.	Nunca	nos	habíamos	rozado.	Olí	el	perfume	sobre	tu	piel.	Noté	tu
calor.	El	frío	desapareció.

Y	me	hablaste.	A	mí,	a	mamá.	Tus	palabras	 rozaron	mis	oídos.	Nunca	olvidaré
que	dijiste	«¿Sabe	si	falta	mucho	para	el	siguiente	autobús?».	Y	yo	no	lo	sabía.	No
tenía	 ni	 idea.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 sabido,	 de	 verdad,	 mi	 amor,	 mi	 Esperanza,	 mamá
quería	 decirte	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 quedaba,	 que	 vieras	 en	 mí	 a	 una
salvadora,	a	tu	héroe,	a	tu	madre.

Pero	no	lo	sabía.
Te	contesté	casi	sin	aire,	de	forma	mecánica:	«no	lo	sé».	De	verdad,	perdóname,

hija	mía.	De	saber	que	ibas	a	venir	a	mi	lado,	habría	contado	cada	segundo	entre	un
bus	y	otro.	Habría	memorizado	la	cadencia,	estudiado	el	tráfico	por	posibles	atascos.
Te	habría	contestado	la	verdad,	para	que	así	supieras	cuánto	faltaba	con	exactitud.

Deseaba	 abrazarte,	 comerte	 a	 besos,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Preferí	 que	 continuaras
viviendo	 una	 mentira.	 Que	 siguieras	 llamando	 «papá»	 y	 «mamá»	 a	 esos
sinvergüenzas	que	te	robaron.	Porque	ellos	tienen	dinero,	te	pueden	dar	un	futuro.

Yo	solo	podía	compartir	mi	frío.	Enseñarte	los	cortes	de	mis	brazos.
El	 autobús	 llegó	 poco	 después.	 Tú	 subiste,	 yo	 me	 quedé	 en	 tierra.	 No	 nos

despedimos.
Esa	noche	prometí	que	nadie	te	haría	daño	jamás.
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·EPÍLOGO·

Él	resultó	ser	ella.
La	 figura	 que	 acosaba	 a	África,	 la	 que	 grabó	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	Diego

Rojas,	 se	 llamaba	 Laura	 Sanchís.	 Nació	 en	 Madrid	 capital	 cuarenta	 años	 atrás,
soltera,	trabajaba	en	una	zapatería	del	centro	hasta	que	le	dejó.	Desde	entonces	no	se
le	 conocieron	 trabajos	 estables,	 salvo	 el	 de	 castañera	 en	 invierno.	Castañas	 asadas,
hollín,	ese	extraño	olor	que	la	cubría	por	completo.

En	casa	de	Laura	encontraron	cientos	de	notas	manuscritas.	Se	trataba	de	cartas
nunca	enviadas	a	África.	En	las	que	detallaba	su	día	a	día,	el	gran	amor	que	sentía	por
ella	 y	 el	 tremendo	 vacío	 que	 la	 roía	 por	 dentro.	 Cartas	 sin	 sello,	 sin	 remitente	 ni
dirección,	 pero	 con	 un	 destinatario	 claro.	En	 algunas	 le	 hablaba	 como	 al	 bebé	 que
perdió,	en	otras	como	a	la	adulta	en	la	que	se	habría	convertido.	A	África	también	le
gustaba	escribir	un	diario.	Incluso	sus	letras	eran	parecidas.

Laura	conservaba	un	abultado	tomo	con	recortes	de	prensa	y	otras	investigaciones
sobre	 la	clínica	San	Ramón	de	Madrid.	Al	parecer,	siendo	madre	soltera	con	veinte
años,	su	familia	la	puso	en	contacto	con	una	monja	llamada	sor	María.	Le	asesoró	que
acudiese	a	la	San	Ramón	para	tener	el	bebé,	y	allí	se	lo	robaron.	Corría	el	año	1981.
Según	su	versión,	le	dijeron	que	la	niña	había	muerto	en	la	incubadora.	Le	enseñaron
el	cadáver	de	un	bebé	que	conservaban	en	una	nevera	para	acallar	todas	sus	dudas.

Sin	embargo,	Laura	sospechaba	la	verdad.	Habló	con	los	medios,	con	la	policía,
pero	 nadie	 la	 escuchó.	 Años	 después	 localizó	 de	 nuevo	 a	 sor	 María.	 Estaba	 muy
enferma,	y	como	acto	de	constricción,	o	tal	vez	como	fin	de	su	vergüenza,	le	contó
que	su	hija	estaba	viva.	Le	dijo	que	se	encontraba	en	Alicante.	Se	trasladó	a	la	ciudad,
encontró	trabajos	esporádicos,	y	en	sus	ratos	libres	recorría	la	ciudad	en	busca	de	la
familia	que	tenía	a	su	Esperanza.

Se	 pidieron	 pruebas	 para	 determinar	 si	 eran	 en	 realidad	 madre	 e	 hija.	 El	 juez
Morales	no	las	autorizó,	por	lo	que	reclamaron	de	nuevo.	Aún	no	han	contestado.

Diego	y	Clara	lo	negaron	todo	auspiciados	por	sus	abogados.	África	les	retiró	la
palabra	 y	 se	 mudó	 a	 un	 apartamento	 en	 El	 Campello.	 Una	 noche,	 sin	 que	 Diego
supiera	nada,	Clara	fue	a	visitarla.

Fue	 una	 confesión	 en	 toda	 regla.	 Se	 pusieron	 los	 sentimientos	 sobre	 la	 mesa.
Ninguna	 se	 guardó	 cartas	 bajo	 la	 manga.	 Dos	 almas	 al	 desnudo,	 parecidas	 a	 una
madre	y	una	hija,	pero	con	 la	 frontera	de	 las	mentiras	de	 toda	una	vida	por	medio.
Una,	la	hija	deseada	y	de	nuevo	perdida,	con	la	partida	de	nacimiento	falsificada	y	un
pasado	y	presentes	 inventados.	La	otra,	una	sesentona	que	podría	ser	su	abuela,	sin
nada	en	común	con	ella,	pero	con	esa	mezcla	de	amor	y	distancia	de	tantos	años	de
convivencia.
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Clara	le	contó	que	la	compraron	por	quinientas	mil	pesetas.	Habían	intentado	todo
para	 tener	 hijos,	 pero	 los	 abortos	 continuados	 terminaron	 en	 una	 infección	 y	 la
extirpación	 de	 la	matriz	 y	 el	 útero.	 Su	 sueño	 se	 vino	 abajo,	 por	 lo	 que	 decidieron
adoptar.	Recibieron	múltiples	 cartas	de	que	existían	pocos	menores	 en	 situación	de
abandono,	 pero	 no	 se	 rindieron.	 Diego	 conocía	 a	 un	 abogado.	 Este	 les	 puso	 en
contacto	con	otro,	y	el	siguiente	con	otro	más.	Una	larga	cadena	de	contactos	entre
juristas	de	pocos	escrúpulos.	Al	 final	estaba	 la	clínica	San	Ramón	de	Madrid,	y	en
ella	una	África	recién	nacida.

No	 había	 nada	 más.	 La	 compraron,	 los	 abogados	 arreglaron	 los	 papeles	 del
Registro	Civil	 para	 que	 pareciese	 una	 hija	 natural	 y	 se	 la	 llevaron	 a	 casa.	Una	 red
organizada	para	robar	niños	y	venderlos	a	parejas	que	deseaban	adoptar.	Sucedió	una
y	otra	vez.

Hablo	con	África	a	menudo.	Trabaja	en	un	 restaurante	cercano	a	 la	universidad
para	pagarse	de	su	bolsillo	la	carrera	de	Derecho.	Me	pide	consejo	sobre	cómo	llevar
su	 investigación.	Aún	está	en	 tratamiento	por	presenciar	el	 suicidio	de	Laura.	Creo
que,	 en	 el	 fondo,	 se	 arrepiente	 de	 sus	 palabras,	 de	 insultarla	 y	 ningunearla	 como
madre,	de	odiarla	hasta	el	punto	de	destruir	el	 resto	de	 la	poca	salud	mental	que	 le
quedaba.

A	veces	me	pregunta	por	Jaime.	Me	da	ánimos	para	que	no	me	rinda,	para	que
siga	buscando.	Yo	no	sé	qué	contestar.

Hace	poco,	África	me	 contó	 algo	que	desconocía.	La	Asamblea	General	 de	 las
Naciones	 Unidas	 aprobó	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 1992	 lo	 que	 bautizó	 como
«Declaración	 sobre	 la	 protección	 de	 todas	 las	 personas	 contra	 las	 desapariciones
forzadas».	En	ella	se	habla	de	los	derechos	humanos	infringidos	sobre	aquellos	que
secuestran	a	otros,	en	concreto	a	los	que	se	llevan	a	niños	en	contra	de	su	voluntad	y
nunca	aparecen.

Se	firmó	porque	hacía	falta.
En	 cada	 esquina	 del	 mundo	 desaparecen	 niños.	 A	 unos	 los	 secuestran	 para

sacarles	 los	 órganos,	 a	 otros	 por	 motivos	 sexuales,	 y	 también	 para	 criarlos	 como
propios.	 En	 el	 fondo	 del	 asunto,	 el	 mismo	 de	 siempre:	 el	 dinero.	 Niños	 soldados,
niños	 trabajando	 en	 minas	 de	 Nicaragua,	 niños	 esclavos	 en	 India	 o	 China.	 Los
sacamantecas	de	antaño	los	mataban	por	ignorancia,	los	hombres	del	saco	de	hoy	se
mueven	por	unos	intereses	más	sórdidos.	Niños	como	África,	vendidos,	viviendo	una
vida	falsa,	sin	lazos	con	el	pasado.

Pero	 la	 sangre	 llama	 a	 la	 sangre.	 La	 sangre	 se	 reconoce.	 La	 sangre	 busca
respuestas.

Y	después	quedábamos	Inés	y	yo.
La	vi	de	nuevo	un	par	de	días	después	del	incidente	con	Laura.	Me	encontraba	en

casa	 recogiendo	mis	 cosas	 cuando	 llamó	a	 la	puerta.	Notario	 aleteó	 como	 loco.	Yo
abrí.	Estaba	distinta,	quizá	algo	más	 triste.	En	 su	mirada	quedaba	un	destello	de	 la
mujer	que	fue,	pero	algo	había	cambiado.
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—¿Por	qué	no	contestas	al	teléfono,	Roberto?	—preguntó.
Regresé	al	interior	del	apartamento	sin	contestar.	Ella	cerró	tras	de	sí	y	me	siguió.

Se	quedó	perpleja	al	ver	las	cajas	cerradas	de	la	mudanza.	El	piso,	sin	la	mugre	y	los
desperdicios,	con	todo	empaquetado,	tenía	un	aspecto	diferente,	casi	acogedor.

—¿Te	marchas?	—dijo.
—Esta	ciudad	me	ha	derrotado.	He	tardado	en	darme	cuenta,	pero	así	es.
—Pero…	¿adónde	vas	a	ir?
—He	 hablado	 con	 un	 amigo	 de	 Mallorca.	 Dice	 que	 me	 puede	 dar	 trabajo	 de

vigilante	jurado	en	una	obra.
Cerré	una	caja	de	cartón	con	precinto.	No	me	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos.
—¿Y	 ya	 está?	 —Se	 cruzó	 de	 brazos—.	 ¿Te	 rindes?	 ¿Te	 marchas	 sin	 dar

explicaciones?
—No	puedo	seguir	aquí.	El	caso	de	África	me	ha	trastocado.
Se	 acercó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 abrazó.	 No	 hice	 ningún	 esfuerzo	 por	 evitarlo,	 pero

tampoco	por	devolvérselo.
—No	tienes	culpa	de	que	esa	mujer	se	suicidara.	No	tienes	culpa	de	nada.
—Lo	 sé.	 A	 decir	 verdad,	 tan	 solo	 he	 sido	 un	 espectador	 más	 de	 todo	 lo	 que

ocurría	a	nuestro	alrededor.
—Entonces,	¿qué	ha	cambiado?
Notario	se	posó	en	mi	hombro.	Lo	agarré	con	cuidado	y	lo	introduje	en	su	jaula.

Después	cerré	la	puerta	para	que	no	pudiera	salir.
—No	fue	que	se	suicidara.	No	es	siquiera	todo	lo	que	hemos	descubierto,	ni	todas

las	personas	que	han	muerto.
—No	esperes	que	lo	adivine,	Roberto.	Cuéntamelo.
Me	agarró	de	la	mano	y	nos	sentamos	en	el	sofá.	Las	palabras	tardaron	en	salir	de

mi	garganta:
—Esa	mujer…	Laura.	Lo	que	dijo.	Lo	que	pasó.	Me	ha	hecho	plantearme	ciertas

cosas.
—¿Cómo	qué?
—Como	si	ha	llegado	el	momento	de	dejar	de	buscar	a	Jaime.	En	el	peor	de	los

casos	está	muerto,	y	en	el	mejor	viviendo	con	otra	 familia.	En	el	primer	caso,	 solo
puedo	darle	sepultura,	porque	ya	lo	he	llorado	durante	tres	años.	Y	si	está	vivo,	¿qué
podría	 hacer?	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 preguntó	 Laura.	 ¿Qué	 harías	 en	mi	 lugar?	 Y	 no
tengo	respuestas.

—Ya	lo	descubrirás	cuando	suceda.	No	tienes	por	qué	pensar	en	eso	ahora.
—Es	imposible	dejar	de	pensar,	y	tú	lo	sabes.	Es	nuestra	condena.	Yo	no	sé	qué

haría.	¿Tienes	tú	una	respuesta	mejor?	¿Acecharías	a	Jaime?	¿Se	lo	arrebatarías	a	su
nueva	 familia?	 ¿Qué	 harías	 si	 tu	 propio	 hijo	 es	 incapaz	 de	 reconocerte	 como	 su
madre?

Le	 aparté	 el	 pelo	 de	 la	 mejilla.	 Ansiaba	 besarla,	 pero	 necesitaba	 escapar	 de
Alicante.	Y	ella	era	lo	único	que	me	retenía.	No	podía	aferrarme	a	Inés	como	si	fuera
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un	bote	salvavidas.
—¿Por	qué	te	haces	esto?
—No	me	hago	nada,	Inés.
—Te	torturas.	Es	como	si	te	gustase	autodestruirte.
—Justo	 antes	 de	 dispararse,	 Laura	me	miró.	 Dijo	 «tú	me	 comprendes».	 No	 lo

preguntaba,	lo	afirmó.	Y	en	parte	tenía	razón.	Sé	por	lo	que	ha	pasado,	eso	está	claro.
Y	algo	dentro	de	mí	quiere	contestar	a	su	pregunta	y	gritar	bien	alto	que	sí,	que	haría
lo	mismo	que	hizo	ella,	que	si	es	necesario	convertirme	en	un	asesino	para	encontrar
a	mi	hijo,	lo	haría	con	gusto.

—Esa	mujer	estaba	loca.	Intentó	involucrarte	en	la	muerte	de	Barrachina,	¿lo	has
olvidado?

—No	 puedo	 juzgarla	 por	 eso.	 Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Lo	 sé,	 pero	 no	 me
atrevo	a	 reconocerlo.	Por	eso	me	marcho.	Tiro	 la	 toalla.	No	puedo	aguantar	un	día
más	soportando	esta	carga,	esta	ciudad.	Este	suplicio.

Me	levanté.	Sentí	cómo	sus	dedos	se	escapaban	de	los	míos.	Ahora	fue	ella	la	que
no	hizo	ningún	esfuerzo	por	detenerme.

—¿Y	qué	hay	de	mí,	Roberto?	Pensé	que	estábamos	arreglando	lo	nuestro.
—Lo	nuestro	se	acabó	en	el	mismo	momento	que	insististe	para	que	aceptara	el

caso.	Ese	ha	sido	el	precio	que	hemos	pagado.
La	dureza	de	mis	palabras	no	ocultaba	su	sinceridad.	No	quería	hacerle	daño.	No

después	de	todo	el	sufrimiento	que	había	pasado	por	mi	culpa.
—Y	 ya	 está.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Te	 marchas.	 Ni	 siquiera	 ibas	 a

despedirte.
—No	es	una	despedida.	Tengo	que	comparecer	en	el	juicio	dentro	de	unos	meses.

Podemos	vernos	entonces.
—Y	entonces	me	dirás	adiós,	¿no?
—No	hay	nada	que	puedas	decir	para	que	me	quede.	Lo	siento,	Inés.
Sin	embargo,	sí	había	algo	que	decir.	Algo	que	me	anclaría	a	ella,	que	le	daría	un

nuevo	 significado	a	 las	 alianzas	que	aprisionaban	nuestros	 corazones.	Simplemente
dijo:

—Estoy	embarazada.
Aquel	día	dejó	de	llover	en	Alicante.
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