


La desaparicion de su hijo destrozé su vida. Ahora, el expolicia Roberto
Cusac, tiene una segunda oportunidad.

Roberto Cusac, expolicia reciclado a detective, alcoholizado y solitario, vive
obsesionado por un caso que destrozé su carrera, su matrimonio y su alma:
la desaparicion de su hijo de 6 afios, Jaime, al que nunca encontré. Ha
repasado mil veces las pistas y siempre le llevan a ninguna parte.

Cuando le encargan que busque a una chica desaparecida, sus heridas
parecen reabrirse, pero un halo de esperanza y la sensacion difusa de que el
destino le brinda una segunda oportunidad avivan de nuevo su instinto para
jugar una ultima partida a doble o nada...

Con ese lenguaje directo que acaricia la soledad de sus protagonistas y
desnuda sus almas, Claudio Cerdan nos ofrece una historia reflexiva sobre el
abandono y la pérdida, una novela policiaca que ahonda sin miedo en el
dolor y la imposibilidad del olvido.
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A mi madre, Soledad Reina.
La lucha mereci6 la pena.
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Prologo: Carne de tu carne

Suelo fijarme mucho, tal vez demasiado, en los pequefos detalles. La Ultima vez que vi a Claudio
Cerdan a su paso por Madrid, hard unos meses, en el curso de una larga conversacion dijo algo que si
bien en el momento no me llamé la atencion, cobr6 pleno sentido cuando leia la novela que ahora tu
estas a punto de descubrir. Dijo Claudio que cada vez se planteaba mas en serio que queria ser padre.
La conversacion venia de antes y no tardaria en tomar otros derroteros —los libros, como no podia ser
de otra manera—, y ese detalle puntual quedd sepultado entre otras anécdotas e historias, pero
archivado en mi memoria hasta que empecé a hojear lo que entonces no era mas que un manuscrito.

Lo primero que leemos es que en Alicante llueve a mares, y Roberto Cusac, policia que pronto
dejara de serlo, se dirige a acabar por las buenas o por las malas con el sérdido pederasta Gaspar
Barrachina. Una tarde cualquiera, Roberto pasea con su hijo por el parque, y en el momento menos
pensado, este desaparece. Luego llegan las noches en vela, la desesperacion que crece hasta
sepultarlo, que el padre y policia se refugie en la bebida... Asi hasta que su mujer también acaba
desapareciendo porque la vida en pareja, en esa pareja, se vuelve insoportable.

Leyendo esta historia de un padre que ha sido dos veces abandonado, y que peleara duro por
recuperar lo que tenia, aun sabiendo que quiza no todo volvera a ser como era, no pude evitar pensar
en ese comentario aislado de Claudio. Tuve la impresion de que este joven escritor —cada vez, por
cierto, un poco menos joven— estaba retratando sus propios miedos. Puede que no los miedos de su
vida cotidiana, pero si, posiblemente, los que estan por venir. Perdido todo rastro de pudor, este autor
enamorado del hard boiled, de las novelas de Jim Thompson, el spaghetti western y las peliculas de
Johnnie To, empieza a distanciarse de los modelos que le han inspirado para hablar de sus propias
inquietudes. A calzén quitado, como se decia en las antiguas peleas, cuando no habia nada que
ocultar.

Si lo hace asi, no puede dejar que el humor socarrén o la violencia desatada le desvien de su
objetivo. Ahora cada golpe tendra consecuencias y serd mas doloroso que el anterior. Si Claudio lo
hubiera planteado de otra manera, posiblemente se estaria traicionando a si mismo. Quien haya leido
sus otras novelas se sorprendera ante la infinidad de registros y matices que ahora aparecen: de lo
cémico a lo tragico, de lo tierno a lo cruel, tipos que naufragan a diario en un bar, gente que se
esfuerza por no perder la cordura...

Esta novela habla en profundidad, de manera intensa y extensa, de padres abandonados. Padres y
madres que pierden a su hijo para no verlo mas, por azares o crueldades del destino. También habla
de segundas oportunidades, acaso una quimera que les ayuda a seguir adelante en su empefio, tenga
0 no sentido; una zanahoria sin la cual no podrian continuar. No dejes de leer, porque quiza los miedos
de Claudio sean también tus propios miedos, o puede que en algiin momento lleguen a serlo. Imagina
lo lejos que se puede llegar cuando buscas contra viento y marea a quien es sangre de tu sangre.

David G. Panadero,
director de la coleccion Off\Versatil.
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-INTRODUCCION-

Nunca llueve en Alicante. La ultima vez muri6 gente. Y aquella noche cay6 un
diluvio.

El agua resbalaba por mi chaqueta y empapaba hasta mis errores. Tenia el pelo
chorreando, yo mismo convertido en una esponja de odio y desesperacion. No
recordaba como habia llegado hasta alli, pero sabia por qué tenia un cromo de
Ronaldo en el bolsillo y por qué sostenia mi pistola reglamentaria con la mano
derecha.

La calle era un rio frio y oscuro que arrastraba barro y desechos. Frente a mi se
alzaba una casa vieja y semiderruida. Apestaba a madera quemada incluso bajo el
aguacero. Una farola titilante le daba un aspecto aiin mas tétrico. La puerta estaba
desvencijada, arrancada de los goznes y vuelta a colocar sobre las bisagras en
complicado equilibrio. Hacia tiempo que la cerradura habia desaparecido y se habia
sustituido por un candado de bicicleta oxidado.

Me detuve un segundo ante el umbral y pensé en lo que estaba a punto de hacer.
Iba a cruzar la linea, me iba a poner al otro lado de la ley. Eran siete afios como
policia tirados a la basura. Matar a un hombre no tiene marcha atras.

Pero yo queria matarlo. Porque era €él. Debia de serlo.

Con tres empujones basté para tirar abajo la endeble puerta de carton. El interior
estaba lleno de cascotes, con las paredes negras de hollin. Gaspar Barrachina tuvo
que prenderle fuego en algin mal viaje de droga. A la derecha se abria una cochera
con el techo derrumbado. Unas escaleras medio rotas llevaban a la parte superior.
Encendi la linterna y ascendi con cuidado pese a la urgencia que atenazaba mis
nervios.

El primer piso tenia aun mas porqueria, si aquello era posible. Las goteras
formaban pequefios charcos por todas partes. Junto a una ventana habia un cenicero
rebosante de colillas. Acaricié el cromo de Ronaldo y avancé unos metros mas. Mis
zapatos rechinaban sobre el suelo. En ese momento escuché las pisadas. Provenian de
una estancia a la derecha. No pensé si mi vida podia estar en peligro. Solo queria
pillar a Barrachina y colocarle el hierro en la garganta.

Entré a toda velocidad en la habitacion contigua y algo me golpeo la cabeza.
Trastabillé un par de pasos y me recuperé al momento. La adrenalina estaba disparada
desde hacia varias horas y no iba a detenerme en ese momento, no tan cerca de saber
la verdad. Retrocedi y esta vez esquivé un segundo impacto. Vi un bulto frente a mi y
me lancé sobre él. Reconoci a Gaspar Barrachina por su aliento.

El forcejeo duré poco. Lo golpeé con la culata en la cara hasta que se rindid.
Después lo esposé a la barra de metal de la cama. Encontré en el suelo la pata de silla
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con la que me habia agredido. Tenia una mancha de sangre, pero en ese momento no
se me ocurrio pensar que fuese mia. La lluvia azotaba la casa y el viento se introducia
por los cristales rotos de una ventana mintscula.

Enfoqué a Gaspar Barrachina con la linterna. Estaba igual de flaco que en la
ficha. Cincuenta y un afios, pelo rubio corto, adicto a las anfetas, pederasta desde que
tenia uso de razon. Mientras quemaba la ciudad buscando su paradero me habian
dicho que llevaba barba, pero solo tenia un bigotillo que apenas le tapaba el labio.

—:Donde esta? —pregunté—. ;Qué has hecho con él?

—No sé de qué hablas.

Me arrodillé a su lado y le machaqué el rostro. Barrachina escupié esquirlas de
dientes y tosi6 sangre.

—iNo juegues conmigo! —dije—. Lo tienes td, pedazo de mierda. Juro que te
volaré los sesos como le hayas hecho algo.

Yo no lo sabia, pero en ese momento empecé a llorar.

—¢Quién eres? —Se cubrio el rostro con la mano—. jNo te conozco!

Me incorporé y volvi a patear su cuerpo huesudo. Noté como varias costillas
cedian a mis golpes. Y mientras €l gemia y se retorcia, yo no dejaba de preguntar
donde esta, maldito cabron, donde lo has metido, te mataré, desgraciado, dime que
esta bien.

La desesperaciébn me llevd a buscar paredes falsas, pasadizos secretos,
escondrijos donde pudiera tenerlo recluido. Pero la habitacion apenas tenia dos
metros de ancho por cuatro de largo. Un zulo apestoso lleno de rofia. Revolvi la ropa
amontonada, buscando cualquier pista, algo que me devolviese a la realidad, que
confirmase que mi vida no seria una pesadilla el resto de mis dias.

Bajo el colchon asomaba un bulto. Era una caja de puros cogida con una goma.
La abri con prisas y su contenido cayo al suelo encharcado. Lo que vi casi me hizo
vomitar.

La cajita estaba repleta de fotografias de menores. Nifios pequefios de ambos
sexos, desde los tres a los doce afios de edad, todos desnudos en posiciones sexuales.
En algunas Polaroid se velan agresiones explicitas, monstruos desnudos abusando de
chiquillos asustados e indefensos. Dejé de mirar cuando vi una foto de un bebé de
pOCOS meses.

—¢Qué es esta basura? —pregunté.

—Policia... —Suplico sin resuello—. Llama a... la policia...

Me llevé las manos a la cabeza y caminé por toda la estancia. Pateé un monton de
periddicos mojados. La logica escapaba de mi. El ansia homicida se convertia en una
obsesion. Sentia los latidos en los timpanos, la lengua seca y amarga.

Y no habia ni rastro de él.

Busqué en la cartera y le ensefié una foto de Jaime.

—Mira esto. Lo estas mirando? —Le agarré de los pelos para que no girara la
cabeza—. ;Lo has visto? ¢Sabes quién es? —Sin respuesta—. ;Qué has hecho con
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é1? La gente te vio paseando por el parque donde desaparecio.

—Yo no... he hecho nada...

—Te soltaron de la trena hace dos meses. —Lo agarré con mas fuerza—. Pero los
pervertidos como tu no se recuperan. Te lo llevaste td. Estoy seguro.

—No...

—Joder... —Las manos me temblaban, apenas podia articular palabra—. Solo
dime donde esta. No te haré dafio. Por favor, Gaspar. Dime dénde esta.

El peddfilo se estremecid, luego mir6 de nuevo la foto, lanzé un largo suspiro y
dijo:

—No lo sé.

Llega un momento en que la presiéon puede con la olla y esta explota dejando a su
alrededor destruccion y llanto. Y en ese momento supe que jamas lo encontraria, y
que si lo hacia estaria muerto, y que el inico consuelo que me quedaba para no
volverme loco era meterle cuatro tiros a aquel desgraciado.

Fue al sacar el arma cuando escuché ruido en las escaleras. Me asomé entre
asustado y expectante.

—Jaime? —pregunté con la voz rota—. ;Eres tu?

Por la puerta vi entrar a Ramos, mi compaiiero en comisaria. Tras €l venian varios
uniformados mas. Reaccioné regresando a la habitacién con Gaspar. Me temblaba
tanto el pulso que no pude ni quitarle el seguro a la pistola. Ramos se abalanz6 sobre
mi cuerpo y me inmovilizo.

—iNo! —Me resisti—. jDéjame hacerlo! Tengo que hacerlo...

—Roberto, calmate, por Dios. —Ramos me sujetaba mientras la pequefa estancia
se llenaba de policias.

—Lo tiene €l, estoy seguro...

—Lo encontraremos, pero esta no es la manera. Asi no.

Varios compafieros me esposaron y me sacaron de alli a rastras.

—iAtn no! —Grité, desesperado—. jEl lo sabe! jTiene que confesar!

—Vamos, Roberto. Hablaremos en la central.

—:Dénde lo tienes? —Balbuceé mientras me arrastraban escaleras abajo—. ;Qué
has hecho con Jaime? ;Qué le has hecho a mi hijo?

Pero nadie contesto.
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‘PARTE I-

SINDROME DE ABSTINENCIA
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Decian que se iba a acabar el mundo. Que el afio 2000 terminaria con los
ordenadores, que las centrales nucleares explotarian, las televisiones se estropearian
con las campanadas y hasta los cajeros automaticos escupirian dinero. Sin embargo,
aquella Nochevieja nada ocurri6. Todo el mundo rio y abraz6 a sus seres queridos.
Escenas repetidas desde el dia de ayer en Australia.

Todo seguia igual, y aquello me quemaba.

Apagué la radio del Ford y me servi otro vodka para entrar en calor. El1 Afio
Nuevo me habia pillado trabajando en un caso, en plena zona rural, vigilando con
atencion enfermiza el chalet privado que se extendia como una fortaleza. No sabia el
tiempo que llevaba haciendo guardia, y tampoco me importé. El reloj de mi coche
estaba atrasado dos minutos respecto al del Ayuntamiento. Los fuegos artificiales
iluminaron el firmamento nocturno.

Me habia contratado una esposa celosa que sospechaba de los cuernos que le
ponia su adinerado marido. Tras comprobar la coartada falsa de este, y descubrir que
no habia tomado ningtn vuelo a Los Angeles por negocios urgentes, me atrincheré
ante la casa a medio restaurar de su propiedad. En eso consistia mi trabajo: en seguir
corazonadas y mear en una botella.

No me quejaba. Preferia tener la mente entretenida a regresar a mi asqueroso piso
de soltero. No me apetecia escuchar al presentador idiota del dia hipnotizando a la
poblacion con sus instrucciones archiconocidas para tragar uvas. Aquello pertenecia a
otra época, cuando aun era un policia y no un perro que se vendia al mejor postor por
casos ridiculos.

La Navidad, junto a la fecha de su cumpleafios, era la peor época. L.os anuncios
de juguetes me recordaban a Jaime. Tuve que abandonar mi casa por miedo a
encontrar otro cromo de fttbol perdido entre los cojines del sofa. Lo vendi todo y me
marché. Inés aguant6 a mi lado cinco meses mas, pero al final también se fue. Yo no
podia perdonarme haber perdido a Jaime, y ella tampoco pudo. Me dej6 una nota y
regresd con su madre. Llevabamos tiempo sin ser un matrimonio.

Jaime nunca apareci6. Lo busqué hasta la extenuacion, pero me obsesioné con
Gaspar Barrachina. Fue una pista que no llevaba a ninguna parte. Perdi el tiempo y
Jaime seguia en paradero desconocido.

Desapareci6 bajo mi tutela. Lo saqué al parque un domingo que Inés estaba fuera
por trabajo. Habia cientos de crios, padres vigilantes por todas partes. Y en un
descuido lo perdi de vista. Nunca se pudo confirmar ninguna pista. Solo sé que se
evaporg ante mis narices.

Dejé la policia a las pocas semanas. Tenia un expediente abierto por el caso
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Barrachina. Sin embargo, algo dentro de mi me decia que no podria ser investigador
si no era capaz ni de encontrar a mi propio hijo de seis afios. Después empez6 mi
transformacion, con vodka de desayuno, comida y cena. Trabajé como portero de
discoteca, albafiil y repartidor de pizzas. Mas tarde me animé a hacer uso de aquella
polvorienta licencia que me saqué afios atras y que me permitia abrir una agencia de
investigacion. Cuando decidi estudiar para detective siendo ya policia, nunca pensé
que ejerceria por mi cuenta, pero habia que pagar el alcohol de alguna manera.

Los casos eran faciles: infidelidades, bajas médicas falsas, insolventes, acoso
sexual, espionaje industrial o fraude a compafiias de seguros. Casi siempre me
contrataban mujeres acomodadas que buscaban la maxima rentabilidad para su
divorcio, abogados con perfil de buitre, aseguradoras y mutuas sanitarias que
preferian contratar a un detective que pagar a algin desgraciado por cualquier
minusvalia. Lo tnico para lo que no me sentia preparado era para la busqueda de
personas desaparecidas. No queria volver a pasar por ese trago. Los fantasmas ain
seguian presentes en mis pesadillas.

Un coche gird por la curva que daba acceso a la vivienda. Conecté la camara de
video y la puse en modo noche. El enorme BMW paro junto al garaje. Mientras se
enrollaba la puerta automatica pude enfocar la matricula y al conductor. Se trataba del
marido que debia estar en Los Angeles, acompafiado de una voluptuosa de piel
morena que podria ser su nieta.

Entraron a la casa y encendieron las luces. Estaba claro que no sospechaban nada,
ya que dejaron las cortinas sin correr mientras se servian un par de copas. Al cabo de
un rato subieron al dormitorio de la segunda planta y esta vez si bajaron las persianas.

No tenia ganas de esperar mas en un coche congelado mientras aquel tipo
retozaba con la morena. Arranqué y me dirigi al centro. La gente salia de fiesta a esas
horas, cubiertos de serpentinas y confeti del cotillon. Aparqué donde pude y llamé
desde una cabina telefénica. Al segundo tono lo cogieron.

—¢Diga?

—cIsabel? Soy Roberto Cusac. Tengo noticias sobre su marido.

Le conté donde podia ir a buscarlo con sus abogados y colgué. Al dia siguiente,
ella recibiria mi informe y yo, la minuta. Busqué el cajero de un banco. No escupia
billetes.
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Lo llamaban botellon. Consistia en beber en la calle para asi evitar los abusivos
precios de los locales de copas. A los medios de comunicacion se les llenaba la boca
cuando hablaban del tema. Les gustaba mezclar los conceptos juventud, desorden
social, alcoholismo y delincuencia. Los vecinos alegaban que no podian dormir, los
conservadores, que faltaba mano dura, los chavales, que no tenian ningun local
publico habilitado para sus necesidades, aunque estas consistiesen en emborracharse
hasta bien entrada la madrugada.

La gente se solia reunir en la playa, en las escaleras de Jorge Juan o en
descampados cercanos a las discotecas, donde la policia no se atrevia a asomar el
hocico por miedo al alto nimero de jovenes ebrios y hormonados. En las festividades
locales no habia problema. Durante las Hogueras de San Juan, la ciudad se convertia
en un inmenso meadero donde se agolpaban individuos de todas las calafias para
beber a pifién fijo. Las calles se masificaban y la diversién consistia en aplastarse
contra el vecino, ya fuera una rubia explosiva o un anciano con dentadura postiza.

Afio Nuevo era diferente. Tal vez fuera por las bajas temperaturas, que sin llegar
al frio polar, conseguian que fuera preferible quedarse en casa brindando con
champan que agarrar la bufanda y salir a la calle de botell6n. Por eso el parque estaba
desierto y limpio aquel uno de enero de 2000.

En ocasiones pasaba por alli y me quedaba un rato mirando al infinito, pero a los
pocos meses fue tomado por cientos de adolescentes armados con ron y whisky.
Entonces me dedicaba a recoger botellas medio vacias que dejaban abandonadas y las
llevaba a casa. Mi pesadilla alimentaba mi adiccion.

Habia vuelto cientos de veces a aquel parque. Me habia acercado al tobogan
infantil donde vi por dltima vez a Jaime. Yo estaba sentado en un banco de madera, a
diecisiete metros con cuarenta centimetros de alli. Lo sé, lo habia medido. Lo tenia
todo apuntado en una libreta que siempre llevaba encima, aunque no hacia falta, me
conocia su contenido de memoria.

Me senté de nuevo en el banco, igual que tres afos atras. El sol brillaba en todo lo
alto y nada hacia presagiar la tormenta de verano que caeria horas después. Habia
mas nifios, perros sueltos, gente haciendo deporte, madres vigilantes y abnegadas. Y
yo, Roberto Cusac, de profesiéon policia, ejerciendo de padre responsable, con el
bolsillo lleno de cromos repetidos de La Liga para intercambiar con otros padres.
Aquel dia consegui el de Ronaldo, uno de los mas buscados. Me hacia feliz pensar en
lo contento que se pondria Jaime. Aquella estampilla era un tesoro.

Todo sucedio de la forma mas inocente. Lolo, el crio que ejercia de cacique sobre
los demas, decidio jugar a algo tan inofensivo como el escondite. La miriada de nifios
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se entremezclé como un banco de sardinas, corriendo en todas direcciones.

No vi donde se escondi6 Jaime. Nadie lo vio. Nunca mas.

Mi aliento formé una voluta de humo blanco. Levanté el culo del banco y me
acerqué a los columpios. Habian cambiado el balancin. El suelo ahora era de un
material mullido. Ya no se crearian charcos al final de la rampa del tobogan. Observé
la escena con los ojos de mi hijo. Si tuviera seis afios, ;donde me ocultaria?

A veces sofiaba que seguia escondido, como esos veteranos de la guerra civil que
se echaron al monte y no sabian que habia llegado la paz. Jaime, agazapado en un
minusculo refugio intemporal, donde aguardaba a que Lolo lo encontrara aunque ya
nadie lo buscase. Un campeon, ese era mi hijo.

El encargado de un supermercado cercano dijo que, en la pausa para fumar el
cigarrillo, vio a un chico que podia ser Jaime caminando de la mano de un hombre
alto y moreno. Un repartidor de comida china asegur6 haber visto a mi hijo en el
asiento trasero de un todoterreno gris, tal vez un Nissan. Las camaras de trafico
siguieron a un coche parecido hasta que se perdio direccion Mutxamel. La matricula
estaba borrosa.

El resto de pistas eran endebles, contradictorias o directamente fantasiosas. El
parque estaba lleno de huellas, papeles de chicles y Bollycao a medio comer. Nada
firme, nada util.

Varias madres me comentaron que Gaspar Barrachina habia pasado por alli
alguna vez, y que sabian que era un pederasta. Tras el incidente que tuve con él, dijo
que vigilaba un par de parques y se masturbaba a escondidas viendo jugar a los nifios,
pero jamas confesé haber secuestrado a Jaime.

Los dias pasaron y la pista se evapord. Me suspendieron de empleo y sueldo; pero
ya sabia que me cesarian definitivamente, por lo que me adelanté a sus movimientos
y presenté la renuncia. Inés, mi mujer, se dedicO a ir a todos los programas de
televisién que pudo, pero fue initil. Solo conseguimos mas pistas absurdas, ademas
de ser el centro de atencion del mundo.

Al cabo de unas semanas, era como si Jaime nunca hubiera existido. Los medios
tenian mejores cosas en las que perder el tiempo. Poco a poco todos dejaron de
buscar, la vida continud, y una tarde cualquiera sorprendi a Inés guardando sus fotos
en una caja. No se lo impedi. Lloraba mientras lo hacia.

Una patrulla de policias locales pas6 a mi lado y se detuvo.

—Buenas noches. —Saludo el copiloto sin bajarse—. ;Qué hace aqui?

—Ya me iba.

—Es peligroso que esté a solas en un parque a estas horas de la noche. Hay
ladrones por esta zona.

—Yo no he hecho nada —contesté—. No soy un ladron.

—¢Puede identificarse?

Le mostré mi documentacion con docilidad. Comprobaron por radio que no tenia
cuentas pendientes con nadie y me la devolvieron.
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—:Ha bebido? —pregunt6 el otro guindilla, un chico que aparentaba ser
demasiado joven incluso para tener carnet de conducir.

—Bastante.

—Coja un taxi.

—Eso haré.

Cogi mi coche y conduje hasta casa. Las calles rebosaban de gente con traje y
guirnaldas. Las mujeres desafiaban al frio con vestidos de noche y medias negras.
Habia hasta perros con sombrerito de papel.

Casi no atiné a introducir las llaves en la cerradura de mi apartamento. La botella
de vodka no aguantd el trayecto y termind vacia en un contenedor de reciclaje.
Después de Reyes tenia reunion de Alcohdlicos Anonimos, y de nuevo tendria que
decir que no habia aguantado ni dos dias seguidos sin beber. Me consolaba al pensar
que, en estas fechas, la mayoria recaia. Tal vez me lo tomase mas en serio el siguiente
afo. Igual hasta me apuntaba a un gimnasio.

Saludé a Notario, mi periquito. Le soplé el alpiste y le cambié el agua. Solia
dejarlo suelto para que ejercitase las alas, pero tras pasar tanto tiempo en la calle, el
bicho se habia cagado por toda la casa. Pasé un trapo por encima de lo que vi y lo
encerré de nuevo en su jaula. Me recibio con un par de picotazos. Asi somos los
hombres.

Nunca habia utilizado el servicio de contestador de Telefonica hasta que me lo
monté por libre. Cuando trabajaba pasaba mucho tiempo fuera de casa y no era
cuestion de perder clientes por eso. Pulsé la combinacion de teclas para comprobar
mis mensajes. La centralita me confirmo que tenia uno. Cuando escuché la voz se me
paso la borrachera completa.

—Roberto, soy Inés. Tenemos que quedar. Hay algo que debo decirte.
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Inés me hizo esperar. El bar de siempre estaba cerrado, asi que quedamos en un
restaurante chino. Era el tnico cliente en el inmenso comedor y el camarero oriental
no me quitaba ojo. Me acechaba para lanzarse hacia mi en el momento en que tuviera
claro qué iba a tomar. Debia tener la cocina llena de platos del dia anterior que me
podria servir recalentados en el plazo de dos minutos.

Pedi una cerveza sin alcohol para aplacar un poco la sed. No queria que Inés me
viera borracho, ni siquiera que pensase que era un borracho. No se trataba de
demostrarle nada, porque esa etapa ya la habiamos superado hacia eones. Era otra
cosa, mas sutil, relacionado con las promesas incumplidas, los amores que juran ser
eternos, la vida junto a la persona idonea. Si me estaba tomando una insipida cerveza
0,0 era por respeto a ella. Por lo que fuimos, por el futuro que nos robaron.

Al verla entrar por la puerta pensé que habia ganado peso. Cuando nos sobrevino
la pesadilla perdio kilos a gran velocidad. Me preocupé por su salud menos de lo que
deberia, pero apenas podia siquiera centrarme en mi propia vida. Aquella noche no
pude acostar a Jaime. No habia muerto, sino que no estaba conmigo. Es una
sensacion dificil de sobrellevar, y ella 1o hizo como mejor pudo. Ni siquiera se dio
cuenta de que dejo de comer, estoy seguro.

—Hola. —Saludé sin levantarme.

—Hola —contesto.

Deseaba darle un beso, aunque fuera de cortesia en la mejilla como hacen las
personas que se conocen o los famosos que te encuentras por la calle. Un beso sin
importancia, sin valor, pero un beso al fin y al cabo. Pero no lo hice y ella tampoco
me dio pie.

—Te veo mejor —dije.

—Estoy como siempre.

«Siempre» era un concepto neutro que no significaba nada. Preferi no hablar del
pasado. Habia aprendido que el dolor es traicionero y puede aparecer cuando menos
te lo esperas. A veces un recuerdo te traia de vuelta otro, y ese otro iba engarzado al
sufrimiento y al llanto. El pasado era un buen depdsito de lagrimas, sin importar
cuando. El pasado provocaba dafio y «siempre» era una palabra vacia.

—¢:Como te va, Inés?

—Te lo puedes imaginar.

—:En qué trabajas ahora? Lo ultimo que supe es que estabas en una tienda de
zapatos.

—No es una tienda, sino una fabrica. Es una subcontrata de una marca de Elche.
Hacemos suelas de goma para botas de montafia.
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—¢Ya no pintas?

—Hace tiempo que los cuadros no me salen con los colores que me gustaria.

—Se te daba bien.

—Y tu eras un buen policia y ahora te dedicas a seguir a morosos.

El camarero se acerco a nuestro lado. Inés pidié un café. Se coloc6 un mechon de
su pelo rubio mechado tras la oreja. Sus ojos castafios eran opacos, sin rastro de la
candidez y la alegria de otras épocas.

—¢Aun vas al psicologo?

—Sé que no crees en esas cosas, Roberto, pero a mi me ha ayudado mucho. La
vida consiste en quemar etapas, y el psicélogo acelera el proceso. —Se humedeci6
los labios—. Esto no es facil, ;sabes? Es ver como tu vida se dinamita desde abajo y
no puedes hacer nada por evitarlo.

—Lo sé. Estaba alli.

—Pues a veces no lo parecia.

El chino trajo el cortado en ese momento. Habia tension, como siempre, y no
sabia como quitarla.

—No me referia a eso —dije.

—Ya lo sé.

Soplé con delicadeza su café. Su aliento cre6 un agujerito en la espuma. Cuando
nos conocimos me llamo6 la atencion aquella mania. Inés ponia los labios en O y
soplaba como si fuera a silbar. Se quedaba asi un rato, creando dibujos en el liquido
con su aire. Siempre pensaba en maneras nuevas de pintar, de crear arte, y aquella era
una forma de expresion que surgia de su propio subconsciente. Era amiga de una
novia de juventud. Semanas mas tarde corté con mi chica y empecé a salir con Inés.
Ella atn tardé un par de meses en finalizar la relacién con su novio, que en aquellos
momentos estudiaba una ingenieria en Suiza. El nuestro fue un comienzo como
cualquier otro, y cuajé hasta el punto de formar un matrimonio que aun no se habia
disuelto. Luego vino Jaime, y cuando se perdi6 ese eslabén, nuestra familia se
derrumbd.

—Dime, ;por qué me has llamado después de tanto tiempo? En tu mensaje no
dabas muchas explicaciones.

—No daba ninguna —dijo—. Si lo hubiera hecho no habrias venido.

Se equivocaba. Aunque hubiese dicho que quedaba conmigo para clavarme un
pufial en la nuca, habria ido sin pensarlo dos veces.

—Tu diras.

—:Conoces los supermercados Hipertotal?

Vendian un vodka de trigo horroroso y muy barato, pero no se lo dije.

—Todo el mundo los conoce.

—Los cre6 Diego Rojas alla en los setenta. Vendi6 la franquicia hace un par de
afios por una millonada, y ahora se dedica a la construccion. Dice que sera el negocio
de moda en unos afios.
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—¢:Por qué me cuentas esto?

—Conozco a la mujer de Diego. Se llama Clara Orozco. Vamos juntas al mismo
club de lectura, y muchas tardes quedamos para tomar algo.

Inés bebi6 de su taza agarrandola con las dos manos. Me intrigaba qué tenia que
ver con la adinerada esposa de un visionario de los negocios, pero no hizo falta
preguntarlo.

—Clara tuvo cuatro abortos antes de quedarse embarazada de su unica hija,
Africa. Los médicos le dijeron que no podria tener mas nifios.

Inés también aborté dos veces antes de tener a Jaime. El primero a las diez
semanas de embarazo, y el segundo al mes y medio. Fueron momentos duros, de
dudas incesantes, preguntas que surgian de las tripas y respuestas sin alma basadas en
analisis médicos y porcentajes de error. Varias amigas suyas tenian bebés y ella se
sentia triste. Son cosas que un hombre puede intuir, pero que nunca comprendera del
todo. Una vida naciendo y muriendo en tu interior, un corazon que late a las seis
semanas y se para al poco, una flor que surge y se pudre al mismo tiempo. Cuando
quedé embarazada por tercera vez, nos lo tomamos con calma. Reposo absoluto,
pensamiento optimista, sonrisas y caricias. Y de dos cadaveres prematuros nacio un
nifio, Jaime, que fue la alegria de su vida. Sin embargo, como los dos retofios no
nacidos, sin nombre ni rostro, también termino por irse al limbo.

—Sigo sin saber qué tiene eso que ver...

—Escucha. —Me interrumpio—. Estas hecho un asco. ;Sigues viviendo en esa
ratonera del Altozano?

—FEs una buena ratonera.

—Clara quiere un detective, y te he recomendado. Pagaran bien, tienen mucho
dinero. No creo que te regateen en ese aspecto.

—¢Un trabajo? ;Para eso hemos quedado? Le podias haber dado mi nimero y ya
esta.

—Primero queria hablar contigo.

—¢Por qué? ;Qué le ocurre? El bueno de Diego Rojas, después de veinticinco
afos casados, se ha ido con una dominicana, ;es eso?

—No es tan sencillo.

—Siempre son cuernos.

—En este caso no.

—¢:Entonces?

Inés me clavo las pupilas. Su mandibula temblaba ligeramente.

—Se trata de su hija, Africa.

—¢Qué le ocurre?

—Ha desaparecido —dijo—. Y quieren que tu la encuentres.

En ese momento, el que temblo fui yo.

—No puedes hablar en serio.

—Nunca te lo habria planteado de no ser una oportunidad para que ganases
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mucho dinero.

—Sabes de sobra que no me dedico a las personas desaparecidas.

—Si que lo haces, no seas hipocrita. Localizas a morosos, a maridos puteros.

—Joder, no es lo mismo.

—Es mucho dinero.

—Pues diles que no lo quiero.

Quise levantarme, pero Inés me cogi6 de la mano.

—Si no es por ellos, hazlo por mi.

Me fijé en que estaba llorando. Las lagrimas resbalaron por su rostro, arrastrando
consigo parte del maquillaje. La cara de Inés quedo surcada por dos lineas negras que
desembocaban en la comisura de los labios.

—:Por qué me pides esto? —Acerqué mi silla a la suya—. Que llamen a la
policia.

—No pueden. —Se sono la nariz con una servilleta de papel—. Temen que la
hayan secuestrado.

—Hay mas detectives en la ciudad. Algunos estan especializados en estos
asuntos.

—No quieren hacerlo publico. Clara confia en mi, y yo doy mi palabra por ti.
Debes encontrar a esa chica, Roberto.

Comprendi el significado oculto de sus palabras. No se trataba de un trabajo
exclusivamente por dinero. Inés queria que lo hiciera como redencion. Ella sentia
como propio el dolor de la familia Rojas. Y sabia que yo también llegaria a sentirlo y
me involucraria en el caso de forma personal, que esa nifia, Africa, se convertiria en
mi nifia. Era una especie de segunda oportunidad, de volver a hacer las cosas bien.
Tras varios afios de silencio y caras largas, por fin habia algo que nos unia a Inés y a
mi ademas del dolor: la esperanza.

—Solo ve a hablar con ellos —dijo entre sollozos—. Condcelos, y luego decide.

Acaricié su cabello y noté una sacudida eléctrica.

—Me lo pensaré. —Susurré a su oido—. Es todo lo que puedo prometerte.
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La Autovia del Mediterraneo esta rodeada de secarrales, como cada zona de Alicante
donde no han plantado las eternas palmeras. Dejé atras varios poligonos y giré en las
inmediaciones de un campo de golf tan verde que dafiaba la vista. Los dos carriles se
convirtieron en un camino no muy bien asfaltado. A ambos lados habia casas de todo
tipo, desde adosados hasta pequefios feudos con seguridad privada. Aquella zona no
la conocia, pero me parecié que ya estaba en el término municipal de Monforte del
Cid.

Serpenteé entre las urbanizaciones y tuve que preguntar a una servicial mujer que
paseaba a su perro. Me indico la vivienda concreta y asi llegué a mi destino. El
exterior estaba anillado por un muro de varios metros de altura y controlado por un
circuito cerrado de camaras de vigilancia. La puerta de entrada era automatica, pero
tuve que descender para tocar el timbre.

—¢Quién es? —dijo una voz al otro lado del interfono.

—Me llamo Roberto Cusac. El sefior Rojas me espera.

Un chirrido eléctrico activo el motor de apertura y el porton enrejado se deslizo a
un lado. La casa estaba a medio camino entre chalet pijo y mansion pequeiiita. Conté
hasta tres plantas, con una gigantesca terraza con suelo de marmol. Dos perros mas
grandes que agresivos recibieron mi llegada con saltos y ladridos. Desde el coche vi
una enorme piscina con forma de bal6n de rugby rodeada de césped y palmeras. Dejé
el coche en un aparcamiento cubierto junto a un Jaguar de lujo. Mi viejo Ford Orion
destacaba como el chapapote en el paraiso. Uno de los dos mastines se puso sobre
dos patas y se abraz6 a mi. El otro cabece6 contra mis piernas para que lo acariciase.

—Perdon, sefior, perdon. —Una asistenta sudamericana aparecio muy azorada
por una puerta lateral—. Los perritos son muy carifiosos.

—Ya lo veo.

—No le haran nada, solo quieren jugar.

La mujer menuda agarré del collar a los animales y los alej6 hasta una fuente que
representaba a un querubin orinando sin parar. Los canes me observaron como el
juguete nuevo que era, pero ya no se acercaron.

—Sigame —dijo—. Los sefiores le estan esperando.

La chica debia tener unos treinta y pocos, pero su mirada mostraba una
personalidad envejecida por los avatares de la vida o puede que por la falta de suefio.
Vestia un uniforme blanco y negro, con delantal de ribetes, como si estuviéramos en
la Inglaterra victoriana o en la recoleccion del algodon en América.

Al entrar, el aire caliente de la calefaccion me golped con violencia. El interior de
la mansion estaba decorado con gusto por el exceso. Habia cuadros colocados sin
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criterio alguno salvo el de tapar la mayor superficie de pared. Pese a lo espacioso del
recibidor, la sobredosis de mobiliario hacia que tuviéramos que zigzaguear para
alcanzar la siguiente estancia.

Tras un pasillo abigarrado de lamparas de estilo colonial alcanzamos una nueva
habitacion con grandes ventanales de cortinas de dibujos exoticos. Me llamé la
atencion un enorme piano de cola usado como una mesa mas, ya que estaba cubierto
por tapetes y figuritas de porcelana. Junto a un monstruoso televisor de pantalla plana
estaban las dos personas que me habian convocado.

—Ellos son Diego Rojas y Clara Orozco —explico la asistenta.

—Nos podemos presentar nosotros mismos. —Interrumpiéo Diego—. Ya puede
irse, Martha Cecilia.

La empleada de hogar asinti6 con un gesto extrafio y se marché por donde
habiamos venido.

—Hola, soy Diego. —Me tendi6 la mano—. Gracias por venir.

Era un hombre alto de unos setenta afios y pelo entrecano, aunque se conservaba
mas joven gracias a los avances del dinero o del buen whisky. No costaba imaginarlo
entrando en un banco con una sonrisa y saliendo con un crédito para amontonar
ladrillos en la costa. Vestia pantalon de traje, camisa beis y zapatillas de andar por
casa de rayas azules. Apreté su mano y me fijé en los anillos que tenia, sellos con
simbolos de la Falange.

—Ella es mi esposa, Clara —sefial6—. Por favor, siéntese.

Me dejé caer en un sillon cubierto por cojines, y tardé un rato en acomodarme.

—:Quiere que le sirvamos algo? —pregunt6 Clara Orozco—. Tenemos té,
refrescos, aunque tal vez prefiera una copa de licor.

La mujer habia visto demasiadas peliculas de Bogart, ya que enseguida llamé de
nuevo a la asistenta para que me preparase un combinado. Clara era mas joven que su
marido, pero no tanto como para considerarla una esposa trofeo. Rondaba los sesenta,
pelo rizado y ojos tristes. Vestia de forma impecable, como si acabase de venir de un
congreso. Tenia las manos muy arrugadas y las mufiecas hinchadas.

—Inés nos ha dado unas excelentes referencias sobre usted. —Comenz6 Diego—.
Nos ha dicho que es muy discreto. Solo espero que sea cierto, porque se trata de un
asunto muy delicado.

—No se preocupen por eso. —Los tranquilicé—. Me debo a la confidencialidad
con mi cliente. Ademas, esta es una reunion de cortesia para estudiar su caso.

—Por supuesto. —Diego se gir6 hacia la asistenta, que sacaba botellas de un
mueble-bar, y después se dirigié a mi—. Yo tomaré un ron, ¢y usted?

Moria por un buen trago de vodka, pero lo mas transparente que acerté a ver fue
una ginebra en botella azul. No habia llegado al punto de tener delirium tremens, pero
necesitaba gasolina para gestionar mi dia a dia.

—Una ginebra con hielo estara bien.

La mesita de centro estaba abarrotada de fotos familiares. En la mayoria
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aparecian junto a una chica. No costaba trabajo imaginar su vida a través de las
instantaneas, desde que tenia pocos meses hasta la época de instituto.

—Es Africa, mi hija —confirmé Clara.

—¢Cuantos afios tiene?

—Cumplio dieciocho el mes pasado.

—Ya es mayor de edad —dijo Rojas, al tiempo que la asistenta nos servia alcohol
en vaso ancho—. Pensamos que es un secuestro. Nos da miedo ir a la policia y que la
maten. Nosotros...

—Sé que estan preocupados, pero necesito saber todos los detalles antes de
comprometerme con ustedes.

Diego Rojas bebi6 un trago largo de su copa y yo le imité.

—Esta bien —dijo—. ;Qué quiere saber?

—¢Cuanto hace que ha desaparecido? —pregunté mientras sacaba la libreta del
bolsillo de la chaqueta.

—Cuatro dias, en visperas de Nochevieja. No se imagina lo duro que es pasar la
Navidad sin tu hija.

Si que lo sabia, y Clara Orozco también, ya que golpe6 con discrecion a su
marido. Diego pareciéo comprender, y recapacito.

—¢:Cuando fue la dltima vez que la vieron? —pregunté.

—FEl jueves. —Clara se adelant6 a su consorte—. A mediodia dijo que se
marchaba a casa de Elias, pero nunca llego.

—¢Quién es Elias?

—Un chulito. —Bufo6 él.

—Diego, por favor. —Le recriminé su esposa.

—Es la verdad. A su familia le toco6 la loteria hace unos afios y se creen que
pueden tutearnos o algo asi.

—Eso no es culpa del muchacho.

—Todo lo que tengo me lo he ganado. Con el sudor de mi frente.

Quise afadir que, en realidad, lo habia ganado con el sudor de otros, pero Clara
me interrumpio.

—No le haga caso a Diego. Elias y €l no se llevan demasiado bien.

—Parece que me imita. Se viste con chinos, zapatos italianos, se ha apuntado al
club de regatas, al de tenis... Yo creo que quiere dar un braguetazo, para cuando se le
agote la pasta a sus padres.

—iPor Dios! —Clara mir6 en otra direccion.

—c:Donde esta Elias? —dije.

—Fl no se la ha llevado.

—¢Como lo sabe?

—Porque no estaba en Alicante cuando paso todo.

—Mi hija iba a despedirlo al aeropuerto —explico la madre—. El chico se
marchaba de viaje con su familia a pasar la Nochevieja en Paris. Africa queria ir con
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él, pero Diego no se lo permitio.

—¢Estan seguros de que no subio a ese avion?

—Completamente. —Diego apuré su copa de un trago y estuve tentado de hacer
lo propio—. Hemos localizado a la familia en el hotel, y Africa no aparecié por el
aeropuerto. Me han jurado que no esta con ellos, y yo les creo.

—~Qjala hubiera estado en Francia junto a Elias... —Clara Orozco se enjugé una
lagrima huidiza que amenazaba con convertirse en la primera de muchas.

Conocia perfectamente esa sensacion. Era una mezcla de rabia, impotencia,
desesperacién y profunda tristeza. Sin embargo, Africa ya era una mujer adulta, pese
a su juventud, y diferia bastante del caso de Jaime. Repasé los datos que habia
apuntado en la libreta. Atin quedaban lagunas en aquella historia.

—¢Como fue al aeropuerto? —Prosegui.

—Se llevo el coche —contesté Diego—. Se acababa de sacar el carnet. Yo sabia
que no era buena idea. Martha Cecilia le habia estado haciendo de chéfer cuando
habia que llevarla a alguna parte. No entiendo esa insistencia en aprender a conducir.

—:De qué clase de vehiculo estamos hablando?

—¢ A qué se refiere?

No aguantaba que me hablasen de usted a cada momento, pero ayudaba a
mantener las distancias. Aun no sabia si me ocuparia de aquello. De momento estaba
cumpliendo una promesa a Inés, nada mas. Apuré mi copa y la dejé sobre el
posavasos.

—Bueno, en la puerta habia un Jaguar.

—Le regalamos un Renault Mégane para Nochebuena. —Clara me pas6 una
publicacion sobre motor que habia en un revistero—. Lo acababamos de sacar del
concesionario, como si dijéramos.

—Azul metalizado, ciento veinte caballos, diésel. —Afiadi6 Diego—.
Matricula...

—¢Y el coche? —Le corté—. ; Tampoco aparece?

Se miraron extrafiados un segundo. Clara rompio el silencio.

—Por eso creemos que alguien se la ha llevado. No es solo que desaparezca a
mitad de tarde, es que no hay ni rastro del Mégane. Y un coche no es facil de
esconder, ni de destruir.

—Deben de tenerlo oculto, al igual que a mi nifia —dijo el padre—. No han
tocado la tarjeta de crédito, y tiene el teléfono apagado.

—c:Teléfono?

—Le compramos un teléfono maévil por su cumpleafios.

Era complicado decir lo que tenia en mente, asi que pensé con detenimiento las
palabras que iba a usar. Estaba claro que aquello era una pérdida de tiempo.

—¢Alguna vez han tenido problemas con Africa?

—No, de ninguna manera. —Diego se levantd y fue personalmente a servirse una
nueva copa—. Mi hija estaba muy unida a nosotros, nos lo contabamos todo.
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—Saca sobresalientes en clase. Es una chica muy aplicada.

—¢:Nunca han tenido ningtin encontronazo, alguna discusion grave?

—Los normales en una familia. —Diego regres6 a mi vera—. ¢Por qué lo
pregunta?

Respiré hondo y hasta a mi lleg6 el calido aroma a ron. Sin embargo, debia tener
la cabeza fria, al menos de momento.

—¢Han pensado en la posibilidad de que su hija se haya marchado por voluntad
propia?

Los miré de cara, haciendo frente a la indignacién que con toda seguridad iban a
sentir de un momento a otro. Para mi sorpresa, su reaccion fue tranquila. Clara se
llevo de nuevo el pafiuelo a los ojos, esta vez con gesto mas afligido. Diego Rojas, el
adinerado patriarca, se inclin6 hacia mi.

—Eso es absurdo —dijo, muy calmado—. Mi hija es la nifia mas feliz del mundo,
que se entere. Tiene coche gratis, teléfono propio, una casa con piscina y tarjeta para
sus gastos. ¢Por qué querria irse?

—No lo sé. Digamelo usted.

—¢:Quiere que le ensefie fotos de nuestras vacaciones en Nueva York? —Grito—.
¢Quiere ver sus trofeos de hipica? ;O el poster firmado por Brad Pitt de cuando
consegui que accediera a cenar con nosotros?

—Diego, por favor... —Clara intent6 calmarle.

—No puede venir a mi casa a insultarme a la cara.

—Esta bien, calmese. —Abri de nuevo la libreta—. ;Tenian conocimiento de
disputas con algun amigo o conocido?

—Nada que nos hubiera dicho.

—Ensénale el video. —Clara mir6 a su marido con ojos suplicantes.

El silencio aparecio y se acrecentd en aquella sala abarrotada de recuerdos y
decoracion inutil. La pareja se miraba sin casi pestafiear. Aquello no me gustaba.

—¢Qué video? —pregunté.

—Da igual. —Diego bebi6 un trago.

—No da igual. —Clara estallo—. jEnsénale el video!

Diego se llevo las manos a la cabeza y se rasco el pelo. Su mirada ya no era dura,
sino indecisa, casi de sufrimiento.

—Esta bien —dijo al fin—. Esta bien.
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No volvieron a dirigirse a mi mientras preparaban la cinta. Por un segundo imaginé
un video intimo de Africa con Elias, o tal vez uno similar a los que entregaba a mis
clientes, con maridos infieles montandoselo con la secretaria.

Sin embargo, la realidad result6 ser muy distinta.

La calidad de imagen era nefasta. Una camara fija situada en una zona elevada
grababa en blanco y negro. En la esquina superior derecha aparecia una franja con la
hora y la fecha, databa de dos semanas atras. Acerté a reconocer la piscina con forma
de bal6n de rugby, ya que estaba iluminada por luces subacuaticas. El resto era mas
difuso, con oscuridad en gran parte de la pantalla. A un lado se apreciaba una pared
con una ventana, junto a unos arbustos del jardin. Por la distribucién de la piscina y la
esquina del muro, supuse que se trataba de la zona trasera de la casa.

—No vimos este video hasta hace poco —explic6 Diego—. Y fue cuando
empezamos a preocuparnos de verdad. Fijese en esta parte.

Rojas me sefialo con el dedo una zona oscura donde se apreciaba parte del seto,
junto a la ventana. Durante unos instantes no sucedio nada, pero entonces el arbusto
se movid. Una figura encorvada aparecié en la pantalla. Estaba de espaldas, y asi se
acerco a la ventana, con movimientos muy lentos y medidos. Luego se asomo y mir6
a traves del cristal. Se quedo alli unos quince segundos. Después gir6 el cuello, como
si hubiera visto u oido algo, y se escabullo de nuevo entre la penumbra.

—He revisado el resto de cintas, y no hay nada. —Continu6 Rojas—.
Quienquiera que fuese, sabia la ubicacion de las camaras y cémo evitar a los perros.

Rebobiné y la volvi a poner. Cuando aparecié de nuevo el desconocido, pausé la
cinta. Apenas se apreciaba nada, y mucho menos el rostro. Llevaba un gorro negro
que le cubria el pelo, impidiendo saber si era blanco, rubio o negro. Del mismo modo,
en ningun momento se giraba hacia la camara, lo que alimentaba las sospechas de
Diego de que se trataba de alguien que habia estudiado la instalacién. Los
movimientos no parecian los de un ladrén, sino de alguien que acecha. Ya conocia la
ferocidad de los perros, por lo que al intruso no le habria costado demasiado ganarse
su confianza.

—¢:Han tenido robos ultimamente? —pregunté.

—Ninguno —contest6 Diego—. Aunque en otras casas de por aqui cerca si.

—Tiene alguna sospecha de por donde pudo haber entrado?

—Ni idea. Pensabamos que con los muros ya teniamos intimidad y seguridad,
pero esto es...

—¢No sond la alarma?

—Solo se activa si alguien entra en la vivienda a la fuerza.
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—Asi que se quedo fuera. ¢Por qué lo haria?

—En cualquier otra circunstancia habria dicho que estaba estudiando el terreno
para asaltar la casa otro dia, tal vez cuando estuviésemos de viaje. Si me lo encuentro
dentro, le suelto cuatro tiros. Tengo permiso de armas, ;sabe? Guardo un revolver en
la caja fuerte.

Omiti su comentario homicida. Era 16gico que, viviendo en una zona semiaislada,
quisiera proteger a su familia con un arma de fuego. Recapitulé lo que habia visto en
el video. Algo no encajaba.

—No tiene sentido. ;Para qué tomar tantas precauciones y luego dejarse grabar
por una de las camaras? Lo normal habria sido entrar el mismo dia y no arriesgarse a
repetir todo el proceso otra noche. ; A donde da esa ventana?

Su incomodidad fue la respuesta. Les costaba responder. Diego estaba furioso e
irritado, pero Clara sollozaba tras nosotros.

—FEs la habitacién de Africa, ¢verdad? —dije.

Rojas asinti6 y abrazo a su esposa. Clara Orozco oculto el rostro en su pecho y las
lagrimas brotaron sin vergiienza ni remedio.

Me recosté de nuevo en mi sillon. El asunto era complejo. La tnica pista era una
cinta de video donde solo se apreciaba una figura que se asomaba por el cristal.
Apenas treinta segundos de metraje que no aportaban ninguna respuesta. No sabia si
era un hombre o una mujer, blanco o negro, viejo o joven. Quiza, con un poco de
suerte, podriamos perder el tiempo hasta averiguar la altura aproximada del sujeto, o
tal vez sacar alguna huella parcial de la ventana. Era un callejon sin salida. No se
podia hacer nada, salvo esperar.

Era demasiado similar a lo que le sucedi6 a Jaime, y como en aquella ocasion, no
habia forma de averiguar qué pasé o quién organizo la desaparicion. Solo quedaba el
fantasma de un hijo que jamas volveria a aparecer.

—Llamen a la policia —dije, y me levanté del sillon.

—No podemos hacer eso. —Rojas se incorporo, dejando a Clara en el sofa—. ;Y
si los secuestradores ven entrar en casa a un coche patrulla? Puede que la maten.

—Esto no es un secuestro. —Me puse la chaqueta—. Desaparecié hace varios
dias y todavia no han pedido un rescate. El tiempo que han pasado sin llamar a la
policia es tiempo que le han dado a quienquiera que se haya llevado a Africa para
desaparecer y eliminar pruebas.

—Claro que es un secuestro. Soy una persona rica, y ellos lo saben. Solo estan
tanteando el terreno para desesperarme.

—Los rescates se piden rapido, precisamente para que al afectado no se le
ocurran ideas locas como ir a la policia. Mas vale que llamen a comisaria ahora
mismo y les ensefien el video.

—FEsas imagenes no son ninguna prueba.

—Pero valdra para que empiecen a buscar.

—No nos haga esto, Roberto. —Clara me mir6 con los ojos convertidos en dos
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cascadas—. Por favor, se lo suplico...

—Me duele decirselo, pero no les puedo ayudar. De verdad, por el bien de su hija
y del suyo propio, pongan una denuncia lo mas pronto posible.

—Es un secuestro, estoy seguro. —Diego me encar6 con la valentia de los afios
pasados por bandera—. ;Qué hacia ese tipo en la ventana? Nadie corre tantos riesgos
para nada, usted lo ha dicho. Esta claro que iba a por mi hija, no a por cualquiera. Si
fuera un criminal y no me importase a quién secuestro, esperaria en un parque la
ocasion oportuna.

Auln no sé cémo no le meti un pufietazo en la boca. Tal vez fuera la delicada
ginebra azul que me habia tragado, que me amansaba mas que el alcohol barato que
solia desayunar. No lo sé. El caso es que nunca supe si Rojas lo hizo por provocarme,
o solo lo dijo por ignorancia, pero estuvo a punto de acabar en el hospital y yo en el
calabozo.

—Buenos dias. —Me despedi—. Espero que encuentren a su hija.

Se quedaron alli, en mitad de aquella jungla de fotos, muebles y cuadros. La
asistenta me acompafo todo el camino de vuelta. L.os perros estaban atados cuando
llegué a mi Ford.
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Nadie regresa a casa cuando puede ir a un bar. A mi nunca me gustaron las cafeterias
impersonales, o las franquicias clonicas. Un bar es el hogar de un tipo que te cede
parte para que te tomes una cerveza acodado en la barra. Debe estar hecho a su
imagen y semejanza. Desde los muebles a la clientela, todo tiene que indicar como es
el duefio, si le gusta el futbol o los toros, si la cocina es un lujo innecesario y solo
sirve tapas frias o si es un restaurante familiar con musica en directo.

Mi baremo para los bares se basaba en tres sencillas reglas. Primero, la prueba del
boqueron. Si un garito no era capaz de hacer un boquerén en vinagre decente, es que
no merecia la pena. Se debia constatar su tamafio, su textura y la combinacion
inmejorable con oliva sin hueso. En segundo lugar estaban los habituales, que debian
ofrecer espectaculo tanto con sus actos como con sus conversaciones. Una alfombra
de palillos, colillas y servilletas de papel era indicativo de un agora moderno y
funcional. Y por tultimo, y tal vez mas importante, estaba el precio de la cerveza. Para
alguien condenado a la esclavitud del alcohol en las venas, la calidad de las rubias no
era tan importante como el precio de la cafia de barril. Y si ademas la ponian en jarras
de litro, tanto mejor.

La taberna el Tugurio cumplia todos los requisitos. Apenas cinco mesas en el
poco espacio habitable, todas ellas cojas. Las sillas de plastico barato lucian
quemaduras de cigarrillos, los mismos que purificaban el aire con su eterno humo
azul. La barra abarcaba buena parte del local, y en los taburetes se acodaban los de
siempre. Estaba decorado con absurdos motivos navidefios, como un reno con
sombrerito de Papa Noel. Al fondo estaban las puertas de los mintdsculos aseos. Al de
hombres habia que entrar vacunado y equipado con mascara antigas y botas de agua.
El de mujeres tenia cerradura y, segtin contaba la leyenda, alli se guardaban fregonas
y escobas que jamas se usaban.

El Tugurio era un antro, pero un antro acogedor. Que se jodieran las familias que
buscaban cenar los fines de semana, porque este no era su lugar.

Cuando llegué a media tarde, después de visitar a Diego y a Clara, apenas habia
cuatro parroquianos parasitando el local. Mi taburete de siempre estaba ocupado por
un tipo que jamas habia visto. Me senté a su lado y saludé.

—Buenas tardes —dijo €l sin mirarme.

Bebia un vaso de agua, y Benito, el duefio del Tugurio, lo miraba con desdén.

—¢Qué te pongo, Rob? —pregunt6 Benito.

—~Una cafia y unos boquerones.

—Marchando.

Siempre tomaba lo mismo, pero a Benito le gustaba que se lo pidieran. Le hacia
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parecer importante, o qué se yo. Los boquerones flotaban en aceite apelmazado y casi
reseco dentro de un expositor de cristal. Las inexistentes medidas higiénicas me
hacian sospechar que los peces tendrian miles de enfermedades que la ciencia aun
desconocia, pero como las mataba con alcohol no habia problema.

—¢No bebes nada, amigo? —Ile dije al tipo que ocupaba mi localidad.

—Lo siento, soy abstemio.

—¢Como te llamas?

Me observo extrafiado. Estaba claro que era la primera vez que pisaba el Tugurio,
y tal vez pensé que se trataba de un bar gay.

—Amable Inchaustegui —contest6 al cabo de unos segundos.

Me pareci6 raro que alguien se presentara con el apellido adosado al nombre.
Aquel tipo era extrafio, lo cual podia significar un buen fichaje como parroquiano del
Tugurio.

—Yo soy Roberto. Tu apellido no es de por aqui.

Sin duda, creia que estaba intentando ligar con €él. Si se asustaba y se marchaba,
conseguia mi taburete, asi que no perdia nada.

—Mi apellido es Cusac. En Albacete es mas comun, pero aqui la gente lo
pronuncia igual que el actor ese tan malo de Hollywood.

—Cusac...

—Se pronuncia Ku-Sak. Como se lee.

Me fijé en si me guifiaba el ojo, pero en lugar de eso parecié mas relajado.

—Hola, Cusac. Mi apellido es vasco. Soy del norte.

—¢Y qué haces en Alicante?

—No puedo volver. —Suspir6, y entonces supe que se iba a confesar conmigo—.
Me apunté al Ejército. Cuando se enteraron en el pueblo, digamos que algunos me
querian recibir con fuegos artificiales y algo de plomo.

Amable hablaba con dificultad, tal vez tratando de disimular su acento. Pese a su
recatada personalidad, ain se sentia un militar. Ahora entendia por qué se habia
presentado con su apellido por delante. Le falt6 cuadrarse ante mi.

—FEsta la cosa jodida, ¢no? —Prosegui.

—Como en todas partes.

Benito regreso con los boquerones y la cafia. Deposité el pedido en mis narices,
pero desplazo la cerveza hasta Amable.

—Las penas hay que mojarlas en alcohol —dijo Benito.

—Soy abstemio. —Hizo un ademan de disculpa—. Nunca he bebido.

—A esta te invito yo. Ademas, han cortado el agua. No ha entrado jamas nadie en
este bar que no se haya tomado un litro por lo menos. Y si consegui que aquellos
mormones se tragasen mis brebajes, ti no vas a ser distinto.

—Algun dia te partiran la cara. Lo sabes, ;no? —Contesté.

—Que vengan a por mi. —Benito se limpi6 las manos con el mismo trapo con el
que secaba los vasos—. Si no les gusta mi forma de hablar, que se vayan a uno de
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esos pubs donde hacen mondlogos, a ver si asi se rien.

Amable observd la jarra con curiosidad. Al final asinti6 y la levant6 para brindar.

—Esta bien —dijo—. ;Qué podria pasar?

Pensé que se empieza con una cerveza, se sigue tomando copas los fines de
semana, y se continda en cada visita de los amigos. Y cuando desaparece tu hijo,
entonces se vuelve tan habitual que hasta asusta. Asi que solo te queda encontrar un
lugar acogedor para vegetar y fusionarte con el mobiliario, como el Tugurio y sus
conversaciones livianas que conseguian evadirme de todo.

En mi época de policia frecuentaba el bar frente a la comisaria. Alli iban casi
todos los compafieros, pero cuando Jaime se esfumo6 decidi cortar por lo sano. Apenas
me quedaban un par de amigos en el Cuerpo, y los veia poco. No queria una relacion
de amistad, ni que nadie me diera consejos o me dijera lo que tenia que hacer.
Preferia colegas de circunstancias, como los que encontraba en el Tugurio.

Zacarias pasO por la acera esquivando el puesto de una castafiera y entro
golpeando con su baston las patas de las sillas. Vendia cupones y era ciego, pero la
sangre de los sinvergiienzas circulaba por sus venas. En una ocasion desaparecieron
tres carteras la misma tarde, y aunque nadie podia probarlo, todos sospechaban de
Zacarias.

—:Como vas, Zac? —Saludd Benito al tiempo que me ponia una segunda cafia
para reemplazar la primera.

—:Como que como voy? —Se quejo—. ;Lo dices porque soy ciego?

—Sabes que no, capullo.

—Siempre me echas en cara mi minusvalia. Pues que sepas que gano con la
ONCE mas que tt con estos borrachos de mierda.

—Hola, Zac —dije.

—Si, me referia a ti, Roberto. Borrachos, todos borrachos.

—~Qiga, que yo solo me he tomado una. —Amable se giré para mirar al ciego.

—:Quieres pelea? —Zacarias movio el baston como una majorette americana—.
¢Es eso? Te voy a partir la cara.

—No, yo no queria... —Inchaustegui recul6 un poco sin levantarse de mi
taburete.

—Mas os vale a todos no despertar la furia dormida de Zacarias. Aprendi la
técnica del «mono borracho en el ojo del tigre» de un monje budista. Os puedo arrear
a todos con los parpados cerrados o abiertos, me da igual.

—Deja de asustar a mis clientes, Bruce Lee. —Benito le sirvio una cerveza en un
vaso de vino.

—Hoy os perdono la vida —dijo al tiempo que estiraba el brazo para agarrar la
bebida—. Mafiana no respondo de mis actos.

Después de aquello se sent6 ante la tragaperras y se dedic6 a echar monedas por
la ranura. Nadie entendia como podia ganar jugando a ciegas, pero Zac lo conseguia.
Comprobé que tenia la cartera en mi lugar y miré por la ventana. Ya habia
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anochecido. La oscuridad llegaba muy pronto. Tal vez demasiado.
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El tiempo se dilaté en el Tugurio. A una cerveza la siguio otra, y asi hasta perder la
cuenta. Las horas avanzaron, y al cabo de un rato me apetecia llegar a casa, abrir una
botella de algo mas fuerte y beber hasta caer rendido.

Me despedi de la parroquia y me marché caminando. No estaba lejos de mi piso,
y si movia el coche sabia que seria complicado encontrar aparcamiento. Las ultimas
castafieras apagaban el carbén y se retiraban del frio. Pasé ante escaparates de
jugueterias y recordé lo mucho que me costaba decidir qué comprarle a Jaime.
Buscaba algo divertido, pero que le estimulase y le ayudase a desarrollar su
inteligencia. Bloques de colores, libros infantiles en inglés o juegos que incluyeran
musica. Nada de pistolas y coches. Eso quedaba para el trabajo, para la vida real.

Me detuve ante la cristalera y me imaginé con Jaime de la mano. Me preguntaba
qué juguete elegiria él, y cual le compraria yo. En mi fantasia también entraba Inés,
que me agarraba del brazo mientras sefialaba un helicéptero teledirigido. Ella y sus
ansias de volar lejos, de desaparecer, de mirar al mundo como si las personas solo
fueran hormigas que nada importan. Al otro lado, Jaime con las dos manos pegadas
en el cristal, preguntando donde estaban los Reyes Magos, mirando aquel lugar
magico con la ilusion en las pupilas. Y yo, Roberto Cusac, simplemente miraria el
vidrio que nos reflejaba como una familia, una mads, una cualquiera, sin darme cuenta
de que era un espejismo.

Al igual que ellos, yo también observaba mis suefios.

Un chirriar de ruedas sobre el asfalto me devolvio a mi realidad de padre
fracasado. Me fijé en el cristal. Habia unas huellas de manos de nifio, de un nifio
como Jaime. Miré alrededor por inercia, sabiendo que era imposible, pero
decepcionandome de igual manera al no encontrarlo cerca. Pensé que necesitaba ese
trago con urgencia y continué atravesando las negras calles de Alicante.

Las luces de Navidad estaban por todas partes. La gente iba y venia, aunque
pocos manifestaban la alegria inmensa que nos prometian los medios y que todos
debiamos sentir. Aquella época no era mas que la mitad del invierno, gastos
desmedidos y desencanto por una satisfaccion ficticia que nunca iba a llegar. Las
uvas sabian agrias, y los mantecados se atascaban en la garganta. Las luces de colores
no hacian sino recordarnos que otros si que disfrutaban de vacaciones pagadas y
viajes al extranjero, lo que alimentaba el odio hacia el vecino.

Frustracion y odio. Bienvenidos a la Navidad.

Al llegar a casa vi una figura apoyada en el portal. Pasaban de las diez, y hacia
frio, pero alli seguia. Cuando me aproximé supe que la noche solo podia complicarse.

—Hola, Inés.
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—Das pena —contesto.
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Nos recibié el olor acre de excrementos de periquito. Notario estaba suelto,
dormitando en lo alto de la puerta abierta de un armario de cocina. El muy pajaro se
habia pegado un bafio con un vaso de agua olvidado y tenia las plumas mojadas y
pegajosas.

El problema de no esperar visitas era que lo tenia todo patas arriba. El
apartamento era pequefio, pero aun parecia mas minusculo con tanto trasto inutil por
doquier. Los cacharros de la cocina se apilaban desde tiempos inmemoriales, y no era
una exageracion. Teniendo en cuenta que lo que mas gastaba eran vasos y que comia
fuera, preferia no recordar el tiempo que llevaban alli. Todo lo que pudiera usarse de
superficie estaba cubierto de periodicos viejos, publicidad de comida a domicilio,
ropa arrugada y la omnipresente mierda de periquito. En mitad del salén habia una
sefial de sTOP que robé de una obra durante una borrachera, o eso creia, ya que las
lagunas en mi cabeza durante esos momentos eran constantes y hasta necesarias para
no culpabilizarme aun mas.

—FEsto es un desastre —dijo Inés—. Deberias contratar a alguien que te limpie
aunque sea una vez al mes.

—Yo solo me basto para todo, no te preocupes.

—Cuando te conoci no eras asi. —Ahueco el sofa de cajas de pizza y se sento—.
Recuerdo que te gustaba cocinar, que hasta me refiias si no dejaba el aseo en perfecto
estado después de ducharme.

—Aquello lo arreglamos duchandonos juntos, ¢recuerdas?

—Fue de lo poco que pudimos arreglar.

—Porque todo lo demas funcionaba.

—Hasta que se derrumbd.

No afiadi nada mas. Estaba claro que ibamos a hablar del pasado, del dolor, quiza
hacer la terapia de pareja que abandonamos a mitad para sumirnos cada uno en su
pesadilla particular. Abri la nevera, pero ya sabia que encontraria el medio limén con
el que alifiaba el vodka y unas patatas arrugadas. Tropecé con dos vasos mas limpios
que el resto, los enjuagué rapido y los llené de agua.

—¢Aqui traes a tus clientes? —pregunto Inés cuando llegué a su lado.

—Lo dices como si fuera una prostituta.

—Ya me entiendes.

—NMe llaman por teléfono y los visito yo —contesté, mientras me sentaba a su
lado—. No tengo dinero para alquilar una oficina y contratar a una secretaria. El
trabajo me da para ir tirando, pero nada mas. Casi nunca estoy en casa.

—~Cualquiera lo diria. He visto estercoleros con menos basura.
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—AQuiza seria buena idea limpiar de vez en cuando.

Aunque lo cierto era que no sabia ni donde tenia la escoba y la fregona.
Desaparecieron el mismo dia que aparecio la sefial de trafico. Quiza las perdi a las
cartas.

—Entonces vas a visitar a tus clientes a sus hogares, ;cierto? —Asenti—. ;Y
también los dejas tirados después de que depositen su confianza en ti?

—Has hablado con Clara.

—Me ha llamado histérica, Roberto. No sabes cuanto les costd decidirse a
llamarte. Estaban aterrados, y no se atrevian a ir a la policia por si el secuestrador
mataba a Africa. Y después vas td y los dejas en la estacada.

—No es un secuestro.

—¢Como lo sabes? ;Has visto el video?

—Con esa pista no se puede hacer nada.

—Antes o después pediran un rescate. Tu lo sabes, son una familia con dinero.
¢Por qué si no llevarse a su unica hija?

—Hay muchos motivos, y lo cierto es que no quiero pensar mucho en ellos.

La sombra de Jaime aparecio en la habitacion. Muchas veces me preguntaba, y
estaba seguro de que ella también, por qué se llevaron a nuestro hijo. Aposté por la
pederastia, y no obtuve resultado. Habia cientos de razones, desde las mas
descabelladas a las mas sencillas, para llevarse a un nifio. Estaba claro que el sexo y
el dinero es lo que siempre ha movido a nuestra sociedad a cometer los mayores
crimenes imaginables, pero habia otras causas. Durante estos afios he llegado a
pensar en un secuestro por motivos emocionales, es decir, para que otra pareja lo
eduque como propio, tal vez en otro pais con una historia llena de mentiras. Pensé
que Jaime estaba muerto y sus 6rganos donados a alguna red de trafico ilegal. Puede
que alguna mente perturbada necesitase nifios para experimentar con ellos, igual que
hacian en el nazismo. Hasta lei casos de combustion espontanea y desapariciones
astrales, con gente que se esfuma en una parte del mundo y aparece en la contraria.
Al final, lo tnico claro que te queda es que alguien ha desaparecido y td no has
podido hacer nada por encontrarlo.

—No puedo meterme en un caso asi, Inés. Te lo dije cuando hablamos la primera
vez.

—Y yo te supliqué que lo hicieras.

—Tienen que llamar a la policia, es lo mas sensato.

—No se atreven, ya te lo he dicho.

—Pues que contraten a otro detective mas cualificado. Si quieren, les puedo pasar
referencias.

—No confian en nadie. ; Tanto trabajo te cuesta darles un poco de esperanza?

—c:Esperanza? ¢A quién? ;A ellos, o a ti?

Inés me escrutd con ojos duros. No habia probado el agua, y estaba convencido
de que llevaba varias horas esperando en el portal a que yo apareciera. No habia
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cenado, y no queria que por este asunto regresara a la ruina de dejar de comer.

—Roberto, me ha costado mucho afrontar lo de Jaime y retomar mi vida,
preocuparme por mi, como para regresar a aquello.

—¢Y por qué te empefias en que yo vuelva a la locura?

—iPorque ti no lo has asimilado! —Grit6—. Mira a tu alrededor. Vives en la
inmundicia. ;Esta es tu forma de suicidio? ; Abandonarte hasta desaparecer?

—No lo entiendes, Inés.

Se acerc6 a mi lado y puso una mano en mi rodilla. El contacto fisico tuvo en mi
un efecto extrafio, entre tranquilizador y estimulante.

—FEres tu quien no lo entiende, Roberto. No fue culpa tuya.

—¢Qué?

—No tuviste la culpa de que Jaime desapareciera. —Repitio—. Yo he aprendido a
perdonarte, con los afios y la distancia. Ahora debes hacerlo tu.

—¢Y crees que encontrando a Africa Rojas lo conseguiré?

—Eso lo sabremos con el tiempo. Lo tnico que tengo claro es que tu mejor que
nadie sabes por lo que esta pasando esa familia. Y sé que puedes hacerlo, Roberto. Lo
llevas en la sangre.

Senti las lagrimas escapar de mis ojos. Me tapé la cara con la mano, pero Inés la
retir0 y me abrazo. No pude retener el llanto por mas tiempo.

—FEra nuestro hijo, Inés —dije—. Lo perdi delante de mis propias narices. No lo
encontré nunca, perdi el tiempo detras de Barrachina... ;No te das cuenta de que no
puedo, de que soy completamente incapaz de encontrar a nadie?

—Debes perdonarte, Roberto. De verdad, perdonate. Ayudate y ayuda a los Rojas.

—No puedes pedirmelo, de verdad. Lo he intentado. Los he visitado, pero no hay
nada que hacer. No me hagas revivir la misma pesadilla dos veces.

Inés aflojo la presion y se puso cabeza con cabeza, las dos frentes tocandose, la
vision doble por tenerla tan cerca. Senti su calido aliento, ese mismo que tantas veces
me habia animado y endulzado afios atras, y ella debio sentir el mio, agrio y podrido
de tanto alcohol. Intui la cercania de sus labios, y no supe si debia besarla o tirarme
por la ventana. No estaba excitado, no con el fantasma de Jaime en la habitacion, con
el pasado retumbando por todo mi cuerpo, con su latigo abriendo las heridas cerradas
y remarcando su profundidad.

—También era hijo mio —dijo.

Permanecimos en silencio, llorando y mirandonos fijamente. Ella me cogio de la
mano y la acaricid. Yo aplaqué el impulso de acariciarle el cabello, pero ella dejo mi
mano sobre su pierna. Tenia la sensacion de volver a ser una pareja, de conectar con
otra alma y entender sus sentimientos gracias al amor.

El teléfono nos despert6 con su estridente timbre. Ella se retir6 hacia atras y se
puso en pie, de espaldas a la pared. Supe que habia pasado algo al separarnos de
nuevo, ya que el mundo volvid a ser gris y frio.

Agarré el auricular y contesté con desgana.
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—Roberto Cusac, digame.
—:Roberto? —La voz de Diego Rojas me lleg6 nitida—. Hemos recibido una
nota. Piden un rescate. Es un secuestro.
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Nunca habia visto tantas faltas ortograficas juntas. Por un momento pensé que lo
habian escrito asi a proposito, para despistar.

—Ha llegado hace un par de horas —me explic6 Diego Rojas—. Lo encontro
Martha Cecilia cuando fue a echarles pienso a los perros.

Inés decidi6 acompafiarme. Durante el trayecto hasta la finca de los Rojas apenas
hablamos. Un «te lo dije» flotaba en el aire, pero no lo llegd a decir en ningin
momento. Al llegar, Diego estaba muy nervioso y medio borracho, por lo que senti
una gran envidia. Clara se habia tomado un tranquilizante y era una especie de zombi
sentada en una butaca. Martha Cecilia se encontraba a su lado, sosteniendo su mano.
Inés se unio al trio mientras Diego y yo observabamos aquel trozo de papel.

—:Dande lo ha encontrado?

—Estaba en el comedero de los perros. —Rojas magreaba un escocés de veinte
afos servido en copa—. ¢No es asi, Martha Cecilia?

La asistenta se levantd para hablar, como si se encontrase en un colegio privado
donde la educacion se rige por los modales asimilados a través de la disciplina.

—Asi es, sefior —dijo—. Tenemos a los perros fuera, y en uno de los cacharros vi
un sobre grande.

—Esta cerca del muro —continu6 Diego—. Alguien debid tirarlo por encima.
Dios, ¢cuanto tiempo llevaria alli?

No mucho, vista la fecha del canje, prevista para la tarde siguiente a las 19.00,
cuando ya habria anochecido. Citaban a Diego en el centro comercial Puerta de
Alicante. Era una zona bastante concurrida, con nuevas edificaciones y dos colegios.
No parecia el lugar mas indicado para hacer un intercambio.

—Piden que vaya solo, que me estan vigilando.

—No es cierto, asi que tranquilicese un poco.

—Mi pobre hija... —Balbuceo6 Clara.

—La encontraremos, no se preocupe.

—¢Y como sabe que no me estan vigilando? —pregunté Diego, casi fuera de si
—. El video demuestra que nos llevan espiando desde hacia tiempo.

—iMi nifia! —Llor6 la madre.

—Vamos a otra habitacion y le explicaré como funciona esto —le dije.

Abandonamos a las mujeres en el salon y esquivamos muebles inutiles hasta
llegar al despacho de Diego. Destacaba un escudo del ejército junto a varios
recuerdos de su pasado militar. Un ordenador de sobremesa presidia un enorme
escritorio de caoba. Las paredes estaban tapizadas de fotografias de Rojas junto a
cantantes, politicos, actores y futbolistas. Aquel era su pequefio reino de tranquilidad
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en mitad del imperio de su casa y negocios, el nexo de union del mundo y el titan.

—AUn no me puedo creer que esto esté sucediendo. —Diego abri6 un discreto
minibar y sacé un par de botellitas de licor.

—No se asuste, podemos resolverlo.

—¢Alguna vez se ha enfrentado a algo asi?

—~Cuando era policia. Tuve que asistir a un par de secuestros exprés, y todos
terminaron de manera satisfactoria. Pero para hacer esto necesitamos tener la cabeza
fria, sme entiende?

Diego Rojas se recosto en su sillon con ruedas y dejo el alcohol al alcance de la
mano. Era mejor que no siguiera bebiendo, y aunque tenia ganas de apurar el culo de
los vasos, preferia mantener una pose de abstemio. Confiaban en mi, y tenia que
resolverlo como fuera.

Sostenia la carta de rescate en mi mano. Estaba escrita a boligrafo, en letras
mayusculas irregulares. No se trataba del original, sino de una fotocopia. Tal vez el
secuestrador penso que asi evitaba posibles huellas o pelos, o que por la tinta del
boligrafo podian rastrearle hasta su guarida. Alguien habia visto muchas peliculas, y
se notaba.

—«Tenemos a su hija. —Lei en voz alta—. No llame a la policia si quiere volver
a verla con vida. El rescate es de cien mil euros. Venga solo al parking del sentro
comercial Puerta de Alicante el miércoles a las siete de la tarde».

—ILa podria recitar de memoria —contesto, abatido.

—Esta carta la ha escrito un aficionado, no una banda organizada. Fijese que ni
siquiera esta a ordenador. No se pueden sacar pistas de aqui, pero un buen grafélogo
tendria material para trabajar. Las faltas son numerosas, pero la mas clara es esta —le
sefialé el pasaje concreto—, donde le pide que vaya al «sentro» comercial. Con las
otras aun nos podria confundir. Podria tratarse de algin sudamericano, tal vez
colombiano. Apostaria a que es un delincuente comun que se ha encontrado con este
secuestro caido del cielo. Ademas, piden poco dinero. Esta claro que si fueran en
serio le dejarian sin un céntimo. Cien mil euros no es tanto para alguien como usted.
Con vender el coche de la puerta ya tendria subsanada la deuda.

Apenas hizo caso a mis puntualizaciones sobre su fortuna.

—Entonces, ¢no nos vigilan?

—:Como van a hacerlo? Clara y usted viven en una zona muy amplia. No
podrian aparcar en su puerta y esperar sin que los vecinos se dieran cuenta. Es un
farol para que no llame a la policia.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Llamar a la policia.

La transformacién de Jeckyl en Hyde tuvo que ser algo similar. Diego Rojas dejo
de respirar y su rostro tomo un matiz escarlata. Las venas del cuello se le hincharon,
los ojos se le inyectaron en sangre y apreto los dientes hasta que se le marco la
mandibula.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—iPero qué cojones...!

—Calma. —Le interrumpi.

—iDicen muy claramente que si llamamos a la policia matan a mi hija!

—No lo haran, créame. Esta gente no son asesinos, sino oportunistas.

—Jamas correré ese riesgo. jEs mi nifia!

—Vamos a ver. —Me senté en la silla que habia frente a él, donde los contables
encogian a la hora de mostrarle los libros en B—. La cita es mafiana. No hay tiempo
para organizar un rescate mas elaborado. Ni siquiera le han llamado por teléfono, ni
le dan la posibilidad de hacerlo. O jugamos con sus reglas y perdemos, o aviso a un
amigo del Cuerpo para que monte un dispositivo de vigilancia y localizamos a ese
cabron en cuanto ponga un pie en el parking.

—¢Por qué no pagamos y dejamos que nos devuelvan a Africa?

—Porque no podemos confiar en ellos. ;Y si en lugar de devolvérsela le
amenazan mas y se llevan el dinero? ;Hasta cuando aguantara?

—Usted es el detective. ; No puede seguirles?

—No es tan sencillo. Necesitamos a mas gente, y usted y yo estamos solos.

—Pero... si ven a un policia, entonces...

—Iran de incognito. Cuando trabajaba en la Policia Nacional hicimos mas de un
trabajo de este tipo, y la prensa nunca se enterd. Si quiere discrecion, la tendra.

Diego Rojas se derrumbé sobre su sillon. Encendié un cigarro y aspir6 una larga
calada. Descolgé una foto en la que aparecian los tres miembros de la familia junto a
Julio Iglesias en lo que parecia una cena privada, y acarici6 el rostro de Africa.

—En mi profesién siempre esta todo bajo control. Por ejemplo, necesitamos
bettn para trabajar, y cada mes me pasan los precios. L.os proveedores me llaman a
mi oficina, pero lo mas gracioso es que recibo todas las llamadas en una hora. No
hace falta ser un lince para saber que me telefonean tras la reunion donde pactan los
precios. Es una practica ilegal, pero asi funciona el mundo. —Se gir6 hacia mi—.
Todo tiene unas reglas claras. Hasta ahora, que no sé qué hacer...

—Confie en mi. Son la gente adecuada.

—¢COmo se llama su amigo?

—Antonio Ramos —contesté—. Y es el policia mas honrado que conozco.
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El problema de los sitios con clase como el Tugurio era que no servian desayunos.
Son locales que abrian a media tarde, cuando los hombres de bien han terminado de
trabajar y todos los demas despertabamos de la resaca del dia anterior. Benito
mantenia la cafetera porque le venia con el traspaso y a veces habia que calentar
agua. Por ello tuve que replantearme mis habitos y bajar las orejas para entrar a la
Tasca pp.

Hacia afios que no entraba al pp para no encontrarme con viejos compaifieros. Era
el bar de los policias, donde iban todos los dias a almorzar, comer, y por supuesto,
beber. Su duefio era Pascual Pérez, de ahi las siglas. Recordaba que se enfadaba
mucho cuando le desaparecia un salero o el cenicero de publicidad. Decia que a su
bar solo entraban maderos, nada de chorizos, por lo que habia alguien que habia
cruzado al otro lado de la ley. Nosotros le prometiamos que abririamos una
investigacion y no descansariamos hasta encontrar al culpable, pero que mientras
tanto teniamos que precintar el bar como escena del delito. No solia hacerle
demasiada gracia.

Aquella mafiana el pp estaba abierto a las ocho de la mafana. Atn era de noche y
apenas habia dado un par de cabezadas antes de venir. El turno de dia se arremolinaba
alrededor de la barra, tomando carajillos bien cargados a la espera de un nuevo dia de
vigilar a delincuentes vestidos de Papa Noel. Los locales lo tenian peor, ya que
debian cortar calles y redirigir el trafico en mitad de la cabalgata de Reyes. La
Navidad apestaba, y solo deseaba que pasase rapido y entrasemos en la rutina
habitual, con los medios recordandonos lo dura que era la cuesta de enero.

Reconocia a algunos viejos compafieros de patrulla. Los saludé con distancia y la
frialdad fue mutua. Cuando trabajaba todo eran bromas y familiaridad, y aunque
siempre habia algun trepa, la mayoria nos llevabamos bien. Sin embargo, al
marcharme todo fueron caras largas e indiferencia. Me despedi de algunos a los que
consideraba amigos y pareci6 darles igual. Era como si al saber que ya no trabajaria
junto a ellos hubiera dejado de tener importancia. Parecia que me fuera a cambiar el
coche de lugar y volver a entrar al cabo de unos minutos. No esperaba una fiesta de
despedida ni nada de eso, pero su desprecio era casi palpable. Mi hijo habia
desaparecido, tenia un expediente abierto y ya era un paria que les podia contagiar la
mala suerte.

Por eso no queria volver a la Tasca pp. Aquello era lo de siempre, revolver el
pasado, ver a gente a la que parece que todo les va bien, mientras que tu te has
sumido en miseria y llanto.

—c:Roberto? —Escuché una voz a mi espalda—. ¢Eres tu?
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Se trataba de Pilar Hurtado. Habiamos servido juntos durante un par de meses, los
mismos que llevaba en Homicidios con Ramos como compafiero. Era una chica
agradable, con ideales claros a pesar de los afios de trabajo y la adiccion a la nicotina.

—Cuanto tiempo, Pilar.

—¢Qué haces por aqui? Te habiamos perdido la pista.

—He quedado con Antonio. Tengo que consultarle un asunto.

—:Ramos? Ese desgraciado ni se limpiaria el culo a no ser que saque algtin
beneficio. Pero oye, vamos a sentarnos en una mesa y me cuentas tu vida.

—No hay mucho que decir. Estoy de detective, buscando a maridos cornudos o a
morosos que se escabullen del banco. A veces hago trabajitos de seguridad, en
conciertos y cosas asi. No es nada apasionante, ya ves.

—~Oye, pues si algin dia necesitas que te eche un cable, no tienes mas que
avisarme.

Pilar era un encanto, pero a la hora de la verdad le costaba saltarse las normas. Al
contrario que Ramos, ella seguia a pies juntillas todo lo que le dictaban sus
superiores, y su Unica forma de insurreccién era ante casos realmente injustos. En una
ocasion se enfrentd al mismisimo comisario Llorente para no entregarle al juez un
drogata que no era mas que un cabeza de turco de un ajuste de cuentas que llegaba a
la cupula de la mafia local, el temido Luis Sandoval. Al final, el caso se le fue de las
manos, el yonqui acabo entre rejas y Sandoval siguié ejerciendo su control en la
ciudad desde su pulpito de empresario respetable. Por ello, Pilar podia ser buena
amiga, pero estaba convencido de que si le pedia que me sacara los antecedentes de
algun capullo, se iba a rajar y lo mismo hasta empezaba a vigilarme. Las buenas
personas no son lo que necesita la policia.

—Te lo agradezco, Pilar. Cuando necesite cualquier cosa, seras la primera en
saberlo.

—Entonces, ¢nos sentamos?

—No hace falta. Antonio no tardara en llegar.

Cuando hablas del demonio, muchas veces aparece. Ramos cruzé el umbral de la
puerta con ese estilo de andar que tienen los que viven en un cabreo constante con el
mundo. Habia engordado algo desde la ultima vez que lo vi, quiza debido a la ingesta
compulsiva de gambas de aquellas fechas, aunque mantenia la misma cara de cabrén.
Cruz6 la mirada con Pilar y la tension entre ellos pareci6 cristalizar.

—Hombre, Pili —dijo al llegar a nuestro lado—. ;Ahora te van los expolis?

—~Que te jodan, Ramos —contesto.

—Ten cuidado, no te contagies de ninguna enfermedad.

—NMe pondré guantes de latex, igual que cuando trato contigo. —Pilar le mir6é con
desprecio.

—Se lo decia a Roberto, creida. —Me palme0 la espalda—. Anda, vamos lejos de
este nido de liendres.

Hurtado me hizo un gesto de que no pasaba nada y nos dirigimos hacia el fondo
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del local, donde habia unas cuantas mesas.

—¢Qué te pasa con ella? —pregunté—. Antes os llevabais bien.

—Cuanto mas conoces a una persona, peor te cae. ;Nunca has trabajado con
alguien a quien has terminado odiando?

—Fuimos compafieros durante dos afios, ¢lo olvidas?

—Gilipollas...

Habia visto a Ramos un par de veces desde que dejé la policia. Quedabamos,
hablabamos de cualquier idiotez y nos emplazabamos para la siguiente ocasion.
Antonio provenia de Madrid, donde se gand el sobrenombre de «Mierda de Perro»
por algo que jamas me ha explicado. Tuvo problemas y pidio el traslado. Cuando
lleg6 a Alicante, me converti en su compafiero y, durante bastante tiempo, en su inico
amigo. fbamos juntos a la playa con nuestras respectivas familias, o quedabamos
después de algun turno infernal para jugar al billar. Siempre hubo complicidad, y de
vez en cuando lo llamaba para solicitar informacion. Al contrario que Pilar, nunca me
ponia ninguna pega. Solo le reprocho el no haberme dejado pegarle un tiro a
Barrachina. Habria ido directo a Fontcalent, en régimen de aislamiento para que los
demas presos no se cebaran con un poli caido en desgracia, pero habria un pedofilo
menos en el mundo.

—:Como te va, Rob? —dijo—. Me has hecho madrugar, ;lo sabias?

—Usted disculpe, sefior inspector. —Le dediqué un saludo marcial—. La proxima
vez hablaré directamente con su secretaria y reservaré toda una planta del Hotel Gran
Sol.

—Y yo te daré una patada en esos cojones tan grandes que pareces tener.

—¢Acaso prefiere su merced el Melia?

—FEn todo caso el D’ Angelo. Pero nada de morenitas.

El camarero nos tomo nota. El carajillo de Baileys atn era el preferido de los
policias de Alicante. Se rumoreaba que hacia crecer el bigote, pero nadie garantizaba
que fuera debajo de la nariz. En la radio sonaba una cancién de Serrat y Pascual le
dio volumen.

—A este tio le encantan los cantautores. —Se quejo Antonio.

—Siempre ha dicho que era de izquierdas.

—Y luego no da de alta a los camareros en la Seguridad Social. Vaya rojo esta
hecho.

—Pues ya lo ves, tarareando canciones protesta. «Entre estos tipos y yo hay algo
personal...». —Canturreé.

—Los autocantantes, como yo los llamo, son el ejemplo claro de la hipocresia.
Empiezan en mitad de la calle con letras antisistema. Que si mayo del 68, que si
subcomandante Marcos... Y cuando les ficha una discografica siguen con la misma
cantinela a pesar de que estan podridos a pasta. Conducen un Mercedes de miedo y se
ponen zapatillas ensambladas en China por nifios de ocho afios. Joder, ;quiénes son
ellos para dar ejemplo de lucha contra las injusticias cuando nadan en billetes? Los
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policias, los que nos damos de hostias cada dia a pie de calle con drogadictos que
amenazan a viejas con jeringas infectadas, nosotros somos los verdaderos héroes del
siglo xx1. ¢ Por qué siempre aparecemos en las canciones como capullos autoritarios y
represores?

—Porque lo sois.

—Bueno, pero eso es porque nos dan ideas esas canciones. Los yanquis si que se
lo montan bien, con agentes bajando gatitos de los arboles y ayudando a las abuelas a
cruzar la calle.

—FEso lo hacen los bomberos.

—Me importa un huevo. El caso es que si me encuentro a un melenudo cantando
a la libertad, le meto la guitarra por el culo y le hago saltar a la pata coja, a ver si le
da gusto. Maricones de mierda...

El camarero regresé con los cafés. Antonio parecié calmarse un poco y lo pago
todo sin darme tiempo a pedirle que no lo hiciera.

—En fin, estoy seguro de que no me has llamado para oirme soltar basura contra
los supuestos herederos de Kurt Cobain.

—El tema es que...

—Kurt Cobain. —Me interrumpié—. Ese si que supo hacerlo bien. Un tiro en la
cabeza y a la mierda todo.

—Estas hablando solo, ;lo sabias?

—:Has dicho algo?

—Estoy en mitad de un caso complicado —Ile expliqué—. Necesito que me eches
una mano. Una mano muy grande.

—:Qué es esta vez? ;Otro insolvente?

—Por qué todos creéis que solo me dedico a buscar a morosos?

—Porque las ultimas cien veces que me has llamado era para saber los asociados
conocidos de tipos que no devolvian el crédito al banco.

—En esta ocasion es diferente.

—¢Quién ha desaparecido?

—Una chica.

Antonio me observd con extrafieza. Sabia que no me dedicaba al tema de los
nifios desaparecidos. Alguna vez me habia puesto en contacto con familias
desesperadas, y a todas les dije que no sin siquiera una visita de cortesia, como con la
familia Rojas.

—¢Y qué haces tu investigando una desaparicion de una menor?

—Tiene dieciocho recién cumplidos.

—FEn ese caso habra mandado a la mierda a los padres, y estos no te lo dicen para
que no te rajes. No le des mas vueltas, o acabaras quemado.

—No es eso.

—:Has descubierto algo que no me cuentas?

—Los padres han recibido una carta de secuestro.
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En ese momento consegui toda la atencion de Ramos. El tema se ponia serio. La
policia siempre tenia veinte casos abiertos a la vez, y la unica duda que les quedaba
era cuales tenian mayor prioridad. Una prostituta apaleada quedaba al final del
monton, con los robos de carteristas comunes o las quejas vecinales de perros que se
cagan en las aceras. Un secuestro significaba dejar de lado todo lo que pudiera
esperar y poner en marcha a un nutrido grupo de agentes.

—¢De quién se trata?

—Los padres no quieren hacerlo publico. Tienen miedo de que les estén
vigilando.

—Entonces que vengan a comisaria.

—Tampoco querran. Estan aterrados.

—¢Y ta eres su interlocutor? No me jodas. Si quieren que actuemos, tienen que
presentar una denuncia formal y plantarse delante del comisario.

—No van a moverse de su casa, pero estan esperando tu llamada.

Le mostré la carta de rescate. La leyo a toda prisa, se mir6 el reloj y me clavo las
pupilas.

—FEl intercambio es para hoy.

—Por eso te he hecho madrugar. Tenemos que poner esto en marcha ahora
mismo. Estoy autorizado por la familia para presentar la denuncia y aportar todos los
datos que querais.

Le mostré un papel firmado por Diego Rojas en el que delegaba en mi persona
todas sus funciones en este asunto.

—No puede haber policias en los alrededores de su domicilio. He quedado con él
en que esperaremos en las inmediaciones de la Avenida de Orihuela a que pase. El
tipo conduce un Jaguar, por lo que si se ve en lios no tiene mas que acelerar por la
autovia. Me ha dado dinero para que compre un teléfono maévil y asi estar en contacto
continuamente. Fl es el tinico que sabe que estaréis por alli. Ni siquiera se lo ha dicho
a su mujer.

—Pareces tener las ideas muy claras. —Se recost6 en la silla—. Dime, ;para qué
me necesitas?

—No pienso hacerlo solo. Hay una chica en peligro, y el que ha escrito esta carta
seguro que cuenta con complices. Si no actuais, nunca la encontraremos.

Nunca supe por qué le habia dicho aquello. Puede que quisiera tocar su fibra
sensible, casi sin saberlo. Hablar de ella y vincularlo a la desaparicion de Jaime.

—Se lo comentaré al Inspector Jefe Mifiarro —dijo al fin—. Pero tendras que
venir con nosotros.

—Consideradme parte de la familia.

—Siempre lo he hecho, capullo.
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Pasé horas en comisaria, contando todos los detalles. Les hice un resumen muy
fidedigno y llamaron a Diego al despacho para ultimar todos los detalles. Pese a mi
negativa, insistieron en enviar a un agente a su casa camuflado de fontanero, pero
Rojas se cerré en banda. Dijo que jamas le abriria, que si querian entrar mas les valia
tirar la puerta abajo con una tanqueta. Tuve que hablar con €él para que accediera, al
menos, a colocarse un micro para poder saber lo que le ocurria. Tras una agria
discusion, accedio a lo que pedian.

Durante el descanso para comer me acerqué a un centro comercial y compré un
teléfono movil. Siguiendo las indicaciones de Diego, ya que él era el experto y
ademas lo subvencionaba con su dinero, opté por uno de tarjeta de saldo. Habia
varias marcas, a cada cual mas siniestra, pero me decanté por una de origen finlandés.
El manejo del cacharro era sencillo, como el de un teléfono normal, salvo por los
menus y envios de mensajes. El dependiente hizo un master de paciencia conmigo y
me explico lo mas basico para poder sobrevivir al dia de hoy. Después llamé a Rojas
a su numero privado de movil.

—Diego, soy Roberto Cusac.

—:Ya ha comprado el movil?

—Si. ¢Quiere apuntar el numero?

—No es necesario: lo estoy viendo en la pantalla.

El progreso siempre me habia impresionado, pero que supiera el niumero antes de
decirlo era hasta perturbador.

—¢COmo esta? —pregunté.

—Nervioso. Al borde del infarto. Llevo todo el dia recluido en el despacho. Clara
piensa que me voy a suicidar, la pobre.

No le pregunté por qué no habia ido al banco a por el dinero. Su respuesta
indicaba que tenia eso y mas en su caja fuerte o quiza era la cifra con la que salia a
comprar tabaco a la calle.

—¢:Inés sigue en su casa?

—FEsta con mi esposa y Martha Cecilia. Ninguna de las tres se ha movido del
salon salvo para ir a la cocina o al bafio.

—No pasara nada. —Lo calmé—. Todo saldré bien, ya vera. Africa volvera sana
y salva.

—Dios, ojala sea cierto... Gastaremos una fortuna en psicélogos, pero con tal de
tener a mi nifia en casa me corto el cuello si es preciso.

—No hara falta llegar hasta ese extremo. ;Sabe lo que tiene que hacer?

—Lo he repasado por teléfono junto a su amigo, el agente Ramos, y ese sefior
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tartamudo.

—El Inspector Jefe Mifarro, si.

—Exacto.

—Digalo en voz alta. Quiero oirselo.

Diego Rojas carrasped. Lo imaginé abatido en su sillon de piel, con la camisa
arrugada y la marca de sudor bajo la axila. Estuve tentado de sugerirle una ducha,
pero ya habria tiempo para eso.

—A las seis en punto saldré de casa. No iré demasiado deprisa y comprobaré que
nadie me sigue. Pasada la rotonda de entrada me encontraré con ustedes en un Clio
azul. Al llegar al centro comercial, esperaré a que me contacten, y les entregaré el
dinero. Y...

—No se preocupe por nada. —Le eché una mano—. Solo actuaremos cuando lo
tengamos todo claro. Si no vemos a su hija, no moveremos un dedo. ;Estd mas
tranquilo respecto a lo de llevar un micréfono?

—Para nada. No quiero que entre nadie en casa. Y menos un policia.

—Dos agentes llegaran en un coche con distintivos de una empresa de arreglos de
tuberias. No estara en su casa mas de diez minutos, se lo prometo.

—¢Y mi esposa? No quiero que sospeche lo que vamos a hacer.

—Uno de ellos comprueba el calentador de agua, mientras el otro se dedica a
colocarle los micros. Sera un segundo, Clara no sospechara nada.

Hubo un silencio en la linea. Diego estaba al borde de la paranoia. El video le
habia inquietado mas de lo que estaba dispuesto a reconocer, y no se fiaba ni de su
propia sombra. Dentro de si se guardaba inquietudes, como que fuera una leccién de
algun socio desaprensivo, o de algun rival constructor. Quién sabe. Temia por su hija
y todas las precauciones le parecian pocas.

—Todo esto es muy duro, Roberto. —Se lamento.

—Lo sé. He pasado por lo mismo. Pero esta vez tendra final feliz, se lo prometo.

—Hay tantas cosas en el aire... A mi me gusta tenerlo todo bajo control en mis
empresas, incluido los riesgos. Pero ahora es distinto. No dependo de mi, sino de
unos desgraciados que me han jodido la vida.

El superhombre, hecho a si mismo, abandonaba su parcela de poder para
arrastrarse por el fango de la calle.

—Tenemos un gran equipo de gente detras de esto, no pasara nada. Son expertos
en resolver este tipo de situaciones.

—Deberia tranquilizarme, pero no lo hace.

—Es normal, pero los nervios son buenos. Ayudan a no bajar la guardia.

—Me gustaria matarlos, ¢sabe? A los que se han llevado a mi Africa.

No contesté al momento. Cualquier cosa que le dijese era inutil en su situacion.
Yo también quise matar a Barrachina, y a veces fantaseaba con ello. Pero aquel dia
necesitaba que mantuviera la cabeza fria y no se abandonase a la bebida.

—Esta tarde terminara todo.
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Y colgué.
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Después de hacer guardia a la espera de cazar a un marido infiel en la recepcién de un
hotel, pensaba que estaba acostumbrado a esperar. Sin embargo, los minutos se
movian despacio, casi retrocedian en la esfera del reloj. Parecia que nunca iba a llegar
el momento del rescate, aunque Antonio estaba muy tranquilo.

—:Tienes alguna anécdota de tus dias de autonomo? —Me pregunto.

Estabamos en un Clio, aparcados en doble fila al acecho del paso del Jaguar de
Diego Rojas. En el parking del centro comercial Puerta de Alicante esperaban varios
agentes especializados en el interior de una discreta furgoneta. Recibiamos el sonido
del micro que llevaba Rojas a través de una emisora portatil instalada en el coche.
Ramos habia conseguido que Mifnarro me permitiese presenciar todo el operativo
bajo la responsabilidad de mi antiguo compafiero. No podia bajar del coche, ni
contribuir de ninguna manera que no fuera mirando a través del parabrisas.

—:Anécdotas? —dije—. Siempre hay alguna, pero no son muy divertidas.

—Pues es el momento de perder el tiempo con chorradas, ;no? —Se encendié un
cigarro—. Cuéntame algo de algun cabron de los que le ponen los cuernos a su mujer.

—¢Por qué te interesa eso?

—Vamos, esta claro. Solo hay dos temas de conversacion entre hombres con pelo
en los huevos: el futbol y el sexo. Y de futbol no tienes ganas de hablar, ;0 me
equivoco?

—Sabes que no.

—Pues toca el sexo. ¢ Alguna vez has fotografiado a alguna chati en bolas y te has
quedado con el negativo?

—No todos somos como tu, pervertido. Pero te contaré que en una ocasion segui
a un milloneti en plan Formula Uno. La idea era esperar que se detuviera y sacarle
fotos en compafiia de otras mujeres. Ya sabes, el clasico trabajo de cuernos. Sin
embargo, el tipo no se detuvo ni para repostar. March6 direccion Madrid y yo fui
detras con mi maravilloso Ford Orion. Era complicado seguir a un Mercedes
deportivo, pero el tipo no me vio. Aceleraba por la autovia, y después bajaba de
marcha. Estuvo asi un buen rato. En una de esas, pensé que me dejaba atras y pisé
fuerte, con la mala fortuna que le adelanté cuando frend.

—¢Y por qué conducia asi? ;Sabia donde estaban los radares?

—A un tipo de su nivel le daba igual que le multaran. Pero gracias a ese
adelantamiento pude ver por el retrovisor lo que ocurria. Mi objetivo iba tras el
volante con la cara roja, mientras que en el asiento de copiloto llevaba a una tia que
tenia su cabeza en su entrepierna.

—Joder. Le estaban haciendo una mamada.
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—Sin disimulo.

—Qué bien viven algunos. La ultima vez que mi mujer chup6 una polla atin no
me conocia.

Eso explicaba mucho de la personalidad de Antonio, pero preferi guardar silencio.

—Saqué las fotos y me largué —dije—. Ni siquiera me detuve a ver adonde iban.
Su legitima esposa le monto6 el pollo del siglo, se qued6 con la mitad de las empresas
y ademas una paga vitalicia. Luego me enteré por ella que ni siquiera era una mujer,
sino un travesti.

—Te puedo presentar a unos cuantos, si tienes curiosidad.

—Aun me pregunto como se monto en el Mercedes sin que lo viera.

—Tal vez ya estaba dentro.

—:En el maletero?

—O en la guantera. Esos coches tienen guanteras del tamafio de una bafiera de
hidromasaje.

—¢Tu qué sabras como es una bariera de hidromasaje? —Bromeé—. Si en tu vida
te has duchado.

—Coiio, pero veo peliculas. El otro dia requisamos una de lesbianas cojonuda,
todo el rato en un jacuzzi.

—Fres un hombre culto.

—De mundo, diria yo.

Las calles continuaban igual. Era lo absurdo de vigilar. Si pasabas mucho tiempo
en punto muerto, al final tenias alucinaciones. Una vez vi a un tipo que se parecia a
mi primo, pero disfrazado. Ves a tu vecino mas calvo, al delantero del Hércules con
mas peso, a la tia lejana que muri6 hace afos arrastrando un carro de la compra. Todo
se vuelve tan homogéneo que te sientes incapaz de distinguir caras y hasta objetos. Es
un estado de duermevela que los romanos combatian con combates de lecho, pero
que en una época mas civilizada se opt6 por el café.

—¢Qué paso la noche que encontré a Gaspar Barrachina? —pregunté.

—¢ A qué te refieres?

—¢Por qué me impediste matarlo?

Ramos lanz6 la colilla por la ventana. El aire frio me golpe6 la cara. Observé su
gesto de cabreo. Me daba igual que explotase y se llevase por delante una guarderia,
porque era algo que tenia que saber.

—Yo te habria dejado meterle cinco tiros —dijo, irritado—. No era mi problema.
Te habria cubierto. Pero no confiaste en mi. Te largaste, y con ocho compafieros en la
misma habitacion era mas complicado, ¢no te parece? Siempre has sido muy
impulsivo, y el trabajo de policia es mas de mirar por donde pisas.

En ese momento escuchamos la voz de Diego Rojas por la emisora.

—Estoy llegando.

Ramos y yo nos mirabamos a los ojos, como dos cabestros a punto de chocar con
la cornamenta. Tenia razon, no habia confiado en €l para ir a por Barrachina. Era algo
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que tenia que hacer yo, nadie mas. Era mi deber como padre y como marido. No tenia
nada que ver con la policia. Se trataba de un hombre buscando a su hijo en mitad de
la desesperacion. Tiempo después, con la distancia de los meses, lo vi todo mas claro,
y me cuestionaba por qué habia tomado segin qué decisiones. Pero entonces ya era
tarde. Tuve que actuar, y lo hice. Jamas me arrepentiré de mis actos, y nunca lo diré
en voz alta, ni siquiera a Antonio.

—Ahi esta Diego.

Arrancamos el Clio y nos colocamos a un par de coches de distancia. No
hablamos hasta llegar al destino.
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El trafico era fluido. Avanzamos a buen ritmo, siempre a una distancia mas que
prudencial del Jaguar. Continuamos por Casas Rojas hasta Jiménez Diaz y giramos en
la glorieta hacia el centro comercial. El Puerta de Alicante surgié majestuoso, una
enorme mole de cristal y cemento con carteles de comida rapida y anuncios de
peliculas recién estrenadas.

Diego paso la rampa del parking y aparcé en la primera plaza libre que vio.
Nosotros le seguimos y conseguimos detenernos a unos ocho turismos de distancia.
Rojas descendié del coche. Llevaba un maletin en la mano y se pase6 con €l por el
aparcamiento.

—¢Qué cofo hace? —Gruiié Ramos.

—DMostrarse.

—:No le ensefiaron a disimular en la guarderia o qué?

El lugar para el intercambio era extrafio, con mucha gente alrededor entrando y
saliendo del centro comercial. Ademas, el parking contaba con varias camaras de
seguridad, una de ellas en la rampa que fichaba cada vehiculo que entraba o salia. No
habia dado tiempo a solicitar una orden judicial para acceder a esas imagenes, por lo
que vigilabamos casi a ciegas, armados solo con nuestras pupilas.

—No vendran —dijo Antonio.

Estuve de acuerdo con él, pero permaneci en silencio. Si la operacion fracasaba,
la policia tomaria el mando, invadiria la casa de Rojas en busca de pruebas y se iria
abajo su fachada de discrecién. Tal vez se trataba de eso, sacarlo de sus casillas, jugar
con el amor de su hija para que cometiese errores en algin negocio o simplemente
para que las acciones de sus empresas se desplomasen en bolsa en cuanto se
conociera la noticia. Solo habia alguien mas depravado que un secuestrador: un
especulador bursatil.

Los minutos pasaron. Desde la furgoneta informaron que no habian visto a ningin
vehiculo sospechoso en las horas que llevaban plantados, ni tampoco a nadie que
pareciese peligroso. Diego tenia la desesperacion esculpida en el rostro. Se movia de
un lado a otro, habia dejado el Jaguar con las luces puestas, pero seguia sin haber
rastro de Africa. Un todo terreno azul aparcé a su lado y bajé un chaval joven con el
pelo rapado. Result6 ser una falsa alarma, ya que se dirigi6 a la zona de tiendas. Un
agente que habia apostado en los margenes de las escaleras mecanicas confirmo6 que
se habia introducido en el Zara.

El ascensor se detuvo en la planta del parking y sali6 una pareja mayor
arrastrando un carro y un chico de unos veinte afios. Tenia todos los sintomas del
Sindrome de Down y un peto de limpieza del centro comercial en el cuerpo. Se
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acerco a pasos alegres hasta Diego Rojas y le tocé el brazo.

—¢Pero qué mierda es esta? —Rez6 Ramos—. Todos alerta. Repito: todos alerta.

Diego se gir6 al notar contacto. El recién llegado no hizo ningun gesto. Subi el
volumen de la emisora. En la planta baja habia algo de ruido estatico y era vital saber
qué ocurria a través del micro de Rojas.

—Eres Diego? —pregunt6 el muchacho, trabandose un poco.

—¢Qué ocurre? —Contesto—. ;Donde esta mi hija?

—:No eres Diego?

—Si, soy yo.

—Toma.

Le pasé algo que no acertamos a ver y se march6 de nuevo en direccion al
ascensor. Ramos estaba tan sorprendido como yo. Agarrd el micro de la radio y
ordené que alguien lo siguiera. Un par de hombres bajaron de la furgoneta y
marcharon tras los pasos del chaval.

—Son instrucciones. —La voz de Diego llego nitida esta vez—. Quieren que
vaya a las inmediaciones del estadio Rico Pérez. A la puerta ocho.

Rojas agarro el maletin y se metio en el coche. Arrancé y se dirigio a la salida.

—Todo era una maniobra de despiste. —Antonio golpe6 el salpicadero antes de
volver a hablar por radio—. Sefioritas, nos han meado en la cara. Vamos a seguir al
objetivo hasta el campo del Hércules. Que la furgoneta salga en dos minutos por otra
puerta y se quede alguien aqui por si acaso.

Salimos despacio del parking. Habia ganas de acelerar y adelantar a Rojas, pero
no podiamos perderlo de vista. El testarudo empresario se habia negado a ponerse un
pinganillo en la oreja por si se le veia, asi que no podiamos darle instrucciones
directas. Pero yo tenia un as en la manga. Saqué el teléfono mévil y marqué su
numero.

—¢Qué pasa? —pregunté Antonio.

—Lo tiene apagado.

—¢:Pero qué cofio le pasa a tu amigo? —Giramos por Santa Pola hacia Novelda
—. ¢A qué esta jugando?

—No lo sé, pero me da mala espina.

El Rico Pérez estaba bastante cerca del centro comercial, apenas a unos minutos
en coche. Habian citado a Diego en el acceso de entrada numero ocho del estadio del
Hércules. Era una zona bastante desierta, con aparcamiento y descampados junto a
zonas de residencias. Ya habia anochecido y maldije el momento en el que perdimos
el tiempo en el Puerta de Alicante. Algunas farolas estaban rotas y otras apenas
alcanzaban a alumbrar el lugar.

Diego gir6 en redondo y se detuvo en mitad de un solar, junto a un par de coches
viejos. Visto alli, en mitad de la oscuridad y del barro, el Jaguar destacaba como un
error de disefio. Antonio par0 varios metros mas adelante, dentro de la calzada pero
de espaldas al estadio.
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Los retrovisores se convirtieron en nuestros ojos. No habia nadie por la calle. Ni
gente sacando al perro ni nada. Tan solo Diego Rojas, embutido en un abrigo largo
que le daba un aire de los afios veinte. Mird en todas direcciones antes de llegar al
sitio indicado, y alli se qued6, plantado como un guardia suizo. De lejos no parecia
un hombre de negocios, sino un mafioso que habia visto demasiadas peliculas.
Recordé las leyendas urbanas de bailes de maletines en los despachos de presidentes
de clubs de futbol, para dejarse perder o como incentivo para ganar a quien sea. Con
cien mil euros se pueden ganar muchos partidos.

No hubo tiempo para tonterias. Una moto se acerco a toda velocidad en direccion
a Diego y se plant6 a su lado. Era un dnico ocupante, descendi6 con el motor en
marcha y solt6 un derechazo a la cara del empresario. Rojas se tambale6 y su espalda
fue a chocar contra la pared del edificio.

Antonio arrancé y se saltd la mediana para ir en su rescate. Con una sangre fria
que no le recordaba, dio indicaciones por radio del aspecto del tipo: casco rojo,
chaqueta de cuero, moto deportiva azul y negra, botas y guantes. Por el micro de
Diego apenas llegaban palabras sueltas reconcomidas por las interferencias. Cuando
vi que aquel desgraciado volvia a subir a la moto con el maletin en su poder, deseé un
trago de ginebra y que Ramos acelerase un poco mas.

En una persecucion de coche contra moto, teniamos las de perder. Por suerte, el
maletin de Diego era lo bastante voluminoso para que el tipo lo tuviera que abrazar
mientras conducia, lo que significaba una pequefia ventaja.

—¢Quieres ayudar a tu colega? —pregunto Antonio.

Yo ya sabia que no pensaba detenerse, y €l sabia que en ese momento mi
prioridad era otra. Cogi el micro de la radio y pedi una ambulancia para Diego. El
motorista no tardé demasiado en percatarse de nuestra presencia. En ese momento
Antonio puso la guinda en el salpicadero y encendio todas las luces para que los
vehiculos se apartasen. Ramos pidi6 refuerzos por radio y me pasé el micro. Eché por
la cuesta de Aureliano Ibarra y al final torci6 hacia avenida de Novelda. Tuvimos
problemas con el trafico y la moto nos saco6 delantera.

No dijimos nada porque los dos sabiamos lo que ocurria. Si nos perdia de vista, el
rastro de Africa se enfriaria y la pasta de su padre seria historia. Era posible que
nunca apareciese. Si los secuestradores tenian la mas minima sospecha de que la
chica los podia reconocer, acabarian con ella. Eran gente de la calle, unos
aficionados, y eso los hacia mas peligrosos e imprevisibles. Las bandas organizadas
sablan como hacer un secuestro y lo tenian todo bien cogido. No esperaban cinco dias
a mandar un mensaje, y menos en un sobre tirado por encima del muro. Y del mismo
modo, no mataban a nadie si se sentian amenazados, ya que seria una condena mayor
que la de retencion de una persona contra su voluntad. Pero un yonqui la mataria, un
aficionado se la quitaria de encima e intentaria ocultar el cadaver.

Si la moto se esfumaba entre el trafico, Africa estaba perdida.

Antonio conducia con los cinco sentidos y la adrenalina puestos en la calzada. Yo
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daba las instrucciones por radio, confiando en que no hubieran cambiado de codigos
desde que dejé la policia. Vi claro que se trataba de una Honda y asi lo transmiti. El
motorista subi6 la cuesta de Novelda por el carril del transporte publico, pero el bus
azul que iba a San Vicente le hizo de tapon y gir6 hacia la izquierda por Gran Via
cuando se sinti6 amenazado.

Le habiamos recortado distancia, y la mantuvimos en la cuesta abajo. Habia
trafico, pero los tres carriles eran mucho mejores que uno solo. Diego, la uUnica
persona que tenia el nimero de moévil, me llam6 en ese momento. Abandoné el
cacharro en el asiento trasero y presté toda mi atencion a lo que tenia delante.

La moto frend en la rotonda del hospital y casi vuelca. Nosotros no teniamos ese
problema y la hicimos recta. Le dimos con el morro en la rueda trasera y a punto
estuvo de irse al asfalto. El maletin se le escap6 de las manos y cayd al suelo.
Entonces el motorista dio un giro en redondo y se colocé en direccién contraria. No
queria perder el dinero, estaba claro, y antes que eso preferia morir como conductor
suicida. Antonio le imito, aunque nos costo mas dar la vuelta al coche. El tipo se bajo
de la Honda y agarro el maletin. Ramos le embistio justo cuando se disponia a subir y
la moto se estrello contra un puesto de castafias asadas.

El secuestrador empezo a correr en direccion al hospital. Bajamos del coche y
salimos en su persecucion. Mi mala forma logré que Antonio me adelantara. Estaba a
punto de alcanzar al tipo cuando este se gir6 con el casco en la mano y lo lanzé
contra él. Acert6 a Ramos en la cara y el impacto hizo que se fuera al suelo. Recordé
su espiritu de ayuda hacia Diego y prosegui la carrera dejandolo alli tirado.

El motorista era de mi complexién, y contaba con que el peso del dinero del
rescate lo lastrase algo. Sentia los latidos en el craneo y los pulmones a punto de
estallar. «Vamos», me decia «ya reventaras cuando mueras». A mi mente vino la
imagen de Jaime, y se superpusieron las fotos de Africa, las que habia visto en casa
de sus padres y otras que recreaba. Ella no era mi hijo, lo sabia, pero en aquel
momento me senti como si estuviera escapando el secuestrador de Jaime. Aceleré. No
sé de donde saqué las fuerzas, tal vez de las sales minerales que aportaba el alcohol y
el descanso acumulado del sedentarismo constante. Consegui acercarme lo suficiente
para darle una patada por detras. El tipo trastabillo, pero no logré que cayese.

Ya no me quedaba aliento. Senti que se alejaba, que todo estaba perdido. No
habia refuerzos, no iba a chocar contra una palmera como en las malas peliculas
comicas. En la vida real, el malo es mas rapido porque esta acostumbrado a correr
tirando bolsos. Nos quedaba el consuelo de pescarlo por la moto, pero ya seria
demasiado tarde para Africa. Las esperanzas se desvanecian.

En ese momento, el desgraciado se volvio hacia mi y me encard. De pronto, se
habia detenido en mitad de la acerca, habia dejado el maletin en el suelo y se quitaba
la chaqueta. Tal vez fue la patada que le di por detras, o que se le cruzo6 algtn cable
de su maltrecho sistema neuronal. Vi en sus 0jos que esto terminaria a pufietazos,
como aquella vez que El Mulo me parti6 la cara en la mili. Mi ultimo combate

www.lectulandia.com - Pagina 55



equilibrado se saldé con una derrota.

Me detuve a unos metros de él. Estaba exhausto. Levanté los pufios, como si
supiera boxear y me abalancé sobre su cuerpo en el momento que intentd quitarse el
cinturén. Lancé un gancho hacia delante y le di en las costillas. El movimiento no fue
muy bueno y me hice dafio en la mufieca. Yo peleaba a hostia limpia y mi
contrincante llevaba guantes de motorista con protecciones para los nudillos.

Me contest6 con un directo al estbmago. Lo vi venir y trabé mi brazo izquierdo,
que se llevo la mayor parte del dafio. Dio un segundo pufietazo al aire, que pasé por
encima de mi hombro, y le contesté con un manotazo en la oreja. Aquello le doli6 y
retrocedio unos pasos.

La gente se detuvo en la acera y se alejé de nuestro lado, aunque sin perder de
vista la alegre pelea callejera. El villano no cont6 sus planes para dominar el mundo.
Estaba callado, sin siquiera gritar de dolor aunque le habia desgraciado un timpano.
Yo si que me solté el farol:

—Rindete —dije con mas esperanza que conviccion—. Tenemos tu moto. Te
hemos visto la cara. ;Dénde esta Africa? Hay refuerzos de camino.

Su respuesta vino en forma de cabezazo. Su frente impact6 contra mi péomulo y
senti como abria una brecha. Tuve el tiempo justo de engancharlo por el pelo y
lanzarme al suelo arrastrando su cuerpo junto al mio. La mala suerte quiso que él
cayera sobre mi. Me dejo sin aire un par de segundos que aprovechd para regalarme
un par de pufietazos.

Supe que si se ponia en pie y me linchaba a patadas, todo habria acabado, por lo
que le apresé el cuello con los antebrazos justo cuando intent6 incorporarse. Era una
presa ilegal en la policia, ya que podias llegar a asfixiar a la persona. Sin embargo, yo
ya no pertenecia al Cuerpo, por lo que podia hacer lo que quisiera. El tipo me
machaco el costado a base de codazos, pero mantuve la presion. No supe cuanto
tiempo aguantaria asi, pero a veces el destino tiene un as en la manga.

El impacto del casco contra su craneo se escuchd en toda la calle. Antonio estaba
ante mi. Tenia un corte en la frente por el que sangraba de forma abundante. Le
propino un segundo golpe con el casco y el motorista qued6 semiinconsciente. Cayo
a peso muerto sobre mi y alli se quedd. Le solté el cuello y rodé hacia un lado.
Observé como Ramos le apretaba las esposas hasta cortarle la circulacion de las
manos. Después se sent6 a mi lado y encendio dos cigarrillos. Me pasé uno.

—Mierda de tarde —dijo.

Me recosté contra la pared del hospital. Un par de enfermeros salieron para ver
qué pasaba.

—Y aun queda la noche —contesté.
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Observé mis nudillos pelados. Hacia tiempo que no me pasaba. El motorista tenia la
piel de hormigén armado y yo la complexion fisica de un borracho.

La policia tiene una jerarquia y unas reglas que es mejor no saltarse. Lo primero,
antes de llevar al tipo a los calabozos, necesitaba atencion médica. Y, por qué no
decirlo, nosotros también. Antonio tenia una brecha en la frente y yo otra en la
mejilla. El motorista se habia llevado la peor parte, con varias contusiones en el
rostro y el cuerpo. Hizo mas paripé que otra cosa, tal vez esperando ganar tiempo,
pero Ramos no estaba dispuesto a consentirlo.

—Se llama Victor Hugo Escandodn, de treinta y cuatro afios. Victor Hugo, como
el escritor francés —dijo mientras revisaba la documentacion del detenido—.
Colombiano, como pensabas.

Antonio habia ido a la Universidad y se habia sacado la carrera de Filosofia antes
de entrar en el Cuerpo. A mi, el nombre de Victor Hugo no me decia nada, y si acaso
se podria parecer al de algin jugador de fttbol.

Nos atendieron en dos camillas proximas. LLos médicos eran muy jovenes, y hasta
dudé de si sabrian apretar un vendaje. Yo no queria perder el tiempo con radiografias
absurdas mientras Africa seguia en paradero desconocido.

Mientras me colocaban un aposito sobre los puntos, vi entrar a Diego Rojas
seguido de varios agentes mas. Tenia el ojo derecho morado y apenas lo podia abrir.

—¢Y mi hija? —pregunté—. ;Donde esta?

—Esta usted bien? —Contesté.

—NMas fuerte golpean en las reuniones de junta. —Bromeo, y al instante su gesto
se volvio atin mas serio y afligido—. No pude hacer nada. Apenas lo vi llegar. No me
dejo ni dirigirme a él.

—Tranquilo, tenemos el dinero y el capullo ese pasara una temporada en la carcel
—contest0 Ramos—. Ya me ocuparé yo de que esta noche duerma bien caliente.

—:Y Africa?

—Enseguida lo sabremos.

En cuanto hubieron remendado a Antonio, dio érdenes a los diferentes policias
que habia alli. Quedaba mucho por hacer. Habiamos provocado una persecucion con
accidente incluido, y lo mismo el amigo Victor Hugo nos denunciaba por lesiones y
por romper su moto.

—ElI asunto es que no podemos tomarle declaracion hasta que salga del hospital.
—Le explico a Diego.

—¢Tomar declaracion? —pregunto.

—Interrogarle. —Aclaré.
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—Pero esto son circunstancias especiales. —Prosigui6 Ramos—. Hay una chica
desaparecida. Asi que quedaos aqui mientras mantengo una conversacién informal
con el detenido.

—¢Y si no quiere hablar? —Rojas estaba nervioso.

Antonio sonri6. Sacé el paquete de tabaco y luego lo volvié a guardar en cuanto
recordé donde estaba.

—~Cantara —dijo al fin—. De eso me ocupo yo.
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—Pega fuerte —dije.

Atendieron a Rojas en un habitaculo cercano, apenas separados por una cortina de
plastico. Aplicaron hielo sobre su ojo, a la espera de decidir si ademas usaban crema
antiinflamatoria.

—¢Qué cree que habra hecho con mi hija?

No tenia una respuesta. Mi imaginacion saboteaba a mi instinto, y permanecer
sereno se habia convertido casi en un suplicio. Por creer, podia ser que incluso
estuviese muerta desde la primera hora de su desaparicion, pero que el secuestrador
quisiera sacar tajada de todas formas. Por mi mente pasaban imagenes de «ese lugar»,
el limbo de las personas olvidadas, donde van aquellos que se perdieron para siempre.
Agujeros de gusano interdimensionales, abducciones alienigenas, o el cuerpo de la
joven Africa sepultado en el fondo del mar, junto con los huesos comidos por los
peces de un nifio llamado Jaime.

No tenia respuestas. Era la persona menos indicada para dar una.

—Vine casi obligado, ;sabe? —Prosiguié—. Pensé que la policia seria mas un
estorbo que una ayuda, pero me alegra comprobar que me equivocaba.

—Todo ira bien. Antonio le hara confesar donde la tiene escondida.

En las reuniones que no me saltaba de Alcoholicos An6nimos, algunos asistentes
aseguraban haber bebido alcohol de desinfectar en ciertos momentos de
desesperacion. Esperaba que algun médico se olvidase de mi para probar a ver qué
tal.

—Sé que no deberia preguntarlo —dijo Diego—, pero ;cOmo se supone que va a
conseguir que hable?

Antonio siempre creyo que la policia servia al bienestar comtn, no al particular
de un ciudadano. Por eso, cuando le llamaban de algun aviso, ignoraba al denunciante
y le trataba de la misma forma que al delincuente. Nadie se le subia a la chepa. En
una ocasion visitamos un taller mecanico que servia de tapadera para vender droga a
menores de edad. El camello lo neg6 todo y pidié ver la orden judicial que no
tenlamos. Ramos le convencio de que era una mala idea ayudado de unos alicates.
Cuando le apret6 por segunda vez los testiculos, nos entregd en bandeja de plata kilo
y medio de cocaina. Después fue su palabra de policia servil contra la de un
traficante.

—Tiene razon —contesté—. Es mejor que no pregunte.

No escuchamos gritos. El ajetreo de la sala de curas amortiguaba cualquier sonido
que procediese de la habitacion del detenido. Al cabo de un rato se abrio la puerta y
salio Antonio. Con un gesto nos pidié que fuésemos alli. Rojas y yo atravesamos la
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puerta custodiada por un agente de uniforme y entramos.

Hacia calor y el olor era nauseabundo. Victor Hugo tenia la cabeza vendada, y
aun mas vendas en la boca a modo de mordaza. L.a mano derecha estaba esposada a la
cama. En las sabanas se adivinaba una mancha de orines. No habia nada parecido a
un médico en el interior.

—Todo ha sido una pérdida de tiempo —dijo Antonio.

—¢ A qué te refieres? —pregunté—. ;No habla?

—Oh, ya lo creo que canta. Como un mirlo, ¢a que si, Victor? —El detenido
asintié con la cabeza—. Y ese es el problema, que me creo lo que dice.

El tipo estaba derrotado. Ya no habia ni rastro del bravo motorista que nos tuvo en
jaque y casi se escapa, del luchador que se par6 a repartir lefia en mitad de la calle.
Era un superviviente, pero en aquel momento le habian vencido.

—He comprobado los antecedentes de este capullo y lo mas grave que habia
hecho en su vida habia sido no pagar un par de multas. Trabaja en una ferreteria
desde hace tres afos. Este tio es un muerto de hambre.

—:Y Africa? —Diego tir6 de la manga de Ramos—. ;) Dénde estd mi hija?

—Mejor que os lo cuente é€l.

Ramos le quité el vendaje de la boca. El chico tosi6 y babed. Se le habia
empezado a meter por la traquea y estaba medio ahogado.

—Por favor, sefior Rojas, por favor. —Suplico.

—Déjate de leches. —Antonio pate6 el camastro—. Responde a la pregunta.

—Yo no quise que esto acabase asi, de verdad que no. —Victor Hugo estaba al
borde del llanto—. Me enteré de lo de su hija y quise aprovecharlo.

—:De qué habla? —dije.

—Cuéntalo despacito. —Orden6 Ramos—. Muy leeento. ; Me captas?

Victor Hugo se limpid las lagrimas con la mano libre y pidi6 agua con la mirada.
Antonio le acerco el vaso que habia sobre la mesita y bebio a trompicones. Con la
garganta clara, empezo:

—NMe llamo Victor Hugo y soy el novio de Martha Cecilia.

—¢Mi asistenta? —Diego estaba perplejo.

—Flla esta todo el dia en su casa y habla mucho con su mujer, sefior Rojas. Me
cont6 que estaban muy preocupados por su hija, que hacia varios dias que no aparecia
por casa. Dijo que no recibian carta de secuestro, y por eso se me ocurrié fingir que
habia sido yo quien se la habia llevado.

—¢ A qué te refieres? —Grit6 Diego—. ¢Dénde tenéis a Africa?

—No lo sé, yo no me la llevé. Solo simulé el rapto. Le di a Martha Cecilia un
sobre con las instrucciones y le pedi que inventase que se lo habia encontrado en el
buzoén o lo que ella viese. —En ese instante cambid de tono—. Ella no tiene nada que
ver con esto, yo la obligué, lo hizo porque la amenacé. Tiene que creerme, yo...

—¢No te llevaste a la chica?

—Fue todo una farsa para sacar algo de dinero. No sé donde puede estar. Pensé
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que era un plan sencillo. Lo cité en el centro comercial y le di dinero al chico
retrasado para que le acercase las segundas instrucciones. Luego esperé en el Rico
Pérez, y todo se jodio.

El castillo de naipes se colaps6 con una simple brisa. Victor Hugo tenia
informacion privilegiada y decidi6 montar una gran mentira. Pens6 que podia sacar
dinero facil, y casi lo consigue. La obsesion de Diego por la discrecion total, hasta el
punto de no decirle a su mujer lo que tramaba, hizo que pudiéramos capturar a Victor
Hugo. De lo contrario, si Martha Cecilia se hubiera enterado de que la policia estaba
metida en el ajo, se habrian echado atras y nos habriamos pasado la vida
preguntandonos por qué no aparecieron los secuestradores. La desesperacion hacia
que la gente tomase decisiones imprevisibles. El no se llevo a Africa, estaba claro.
Aquello no respondia a la pregunta sobre su paradero pero generaba otras nuevas.

—Trabajas con alguien mas? —pregunt6 Antonio.

—Solo yo. Por favor, no he hecho nada. No la tengo secuestrada. Solo queria
aprovecharme de la situacion, nada mas.

—¢Queé no has hecho nada? —Ramos lo observo con asco—. ;Sabes la cantidad
de policias que has movilizado? Has provocado accidentes, suplantado identidad, y lo
mas grave de todo: me has chuleado. Y eso me toca los cojones.

Habiamos seguido una pista falsa. Nos hipnotiz6 el humo blanco y lo seguimos
hasta su origen solo para descubrir que era todo una mentira. Africa seguia en
paradero desconocido, y habiamos desperdiciado un tiempo precioso. Cada segundo
que pasaba, Africa Rojas estaba mas lejos de aparecer. Estaba a punto de revivir el
infierno de Jaime y era tarde para dar marcha atras.

—c:Donde esta mi hija? —pregunto Diego de nuevo.

—No la tiene él —contesté—. Hay que replantearse todo lo que tenemos y
empezar de cero.

—FEsta noche vamos a descansar. —Continu6 Ramos—. Mafiana haremos esto a
mi manera. Buscaremos huellas en su casa, hablaremos con los vecinos. Lo que haga
falta, pero ya no perderemos mas tiempo en tomaduras de pelo. Por cierto, os
tendremos que tomar declaracion sobre lo que ha pasado esta noche. Quedaos donde
os podamos localizar.

Palmeé la espalda de Diego. Aquello era un jarro de agua fria para un padre. Lo
sabia, y también sabia que la rabia te lleva a hacer locuras.

—c:Donde esta mi hija? —Repitio.

—Vamos —dije—. Tenemos que contarle lo sucedido a Clara.

—:Dodnde esta mi hija? —Diego sacO un revolver de su chaqueta y apuntd a
Victor Hugo—. ;Ddnde la tienes?

Desarmé a Rojas con un movimiento rapido antes de que disparase. Su obsesiva
discrecion habia llegado hasta el punto de ir armado al intercambio sin contarselo a
nadie. Me eché el revdlver al bolsillo y Diego se derrumb6 entre lagrimas.

—Yo me ocupo —dije antes de que Antonio abriera la boca—. Esto no ha pasado,
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ivale?

Pero si que habia pasado. Diego podia haberle soltado cuatro tiros a Victor Hugo
seguin bajo del coche, o al chico con sindrome de Down al que utilizo para hacerle
llegar las segundas instrucciones. En ese caso, estariamos hablando de un asesinato, y
Diego seria el que estaria esposado a una camilla.

Ramos hizo un gesto y salimos por la puerta. Victor Hugo dijo algo que no pude
oir. Alcanzamos el Jaguar y montamos. Diego seguia llorando.
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El frio esta en los huesos. Lo siento por las noches. Esta escondido tras los misculos,
se inyecta hasta la médula. Desde aquel dia. Cuando lo perdi todo.

No puedo calentarme. Ni con el horno, ni con la estufa. Da igual. Es el frio que
se lleva bajo la piel, atravesando la carne.

Es la muerte.

He leido. Dicen que la muerte es fria. Yo tengo frio siempre. Sé que voy a morir.

Ayer paseé por la calle. Vi a gente feliz. Los odié. Odio la felicidad. Una mujer se
puso a mi lado. Dijo que era de la iglesia. Una monja fuera de servicio. Quise
sonreir.

Lo siguiente que recuerdo es ver a aquella mujer en el suelo. Sangraba mucho
por la cara. Quise sonreir de nuevo. No pude. Tenia algo en la boca. Lo escupi. Era
un pedazo de carne. No sé de donde salio. La monja se retorcia sobre la acera. Le
faltaba un trozo de pémulo.

Me marché de alli. Tenia mucho frio.
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‘PARTE II-

UN CORAZON DENTRO DE OTRO
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El culpable era el mayordomo. O, mejor dicho, la asistenta. No reproduciré los
insultos que le dedic6 Rojas a Martha Cecilia. La mujer se llevé una bronca de
escandalo, atacada desde el flanco legal de cooperadora necesaria para cometer un
crimen, y también por el lado personal y emotivo con el clasico «con lo que hemos
hecho por ti». Esa misma noche lleg6 una patrulla de la policia y se la llevé detenida.

Pero Africa seguia desaparecida.

Cuando se march6 Martha Cecilia, nos sentamos en la mesa del sobrecargado
sal6n a dar explicaciones.

—Como habra podido... —Clara estaba mas impresionada que enfadada—.
¢Habéis visto que se ha puesto a llorar? Y no de pena. Lo que lamenta es que la
hayan pillado. Pensar que estaba a mi lado durante todo el tiempo que lleva Africa
fuera.

—Con lo bien que la hemos tratado. —Prosiguio Diego, al tiempo que nos servia
unas muy necesarias copas de ron—. Si hasta nos la llevamos de vacaciones a nuestra
casa de Ibiza.

Dudaba que la asistenta hubiera disfrutado de las vacaciones, y mas bien pensé
que se dedic6 a atender a sus amos. Su mentalidad de buenos samaritanos, mezclada
con la distancia que produce tener el dinero suficiente para comprar cualquier cosa o
persona, hacia que no entendiesen las motivaciones de Martha Cecilia para actuar
como lo hizo.

—Vino con unas referencias excelentes, y mirad, una delincuente —dijo Clara.

Inés permanecia a su lado, cabizbaja. Estaba seguro de que nuestros pensamientos
eran similares. Nunca encontramos a Jaime, y aunque Diego y Clara estuvieran mas
centrados en la farsa del secuestro, no dejaba de ser una mera anécdota respecto a lo
que importaba de verdad. Africa no aparecia, no habia rastros, ni pistas, ni
sospechosos. La sombra de Jaime era alargada, y el suplicio posterior, ese que tan
bien conociamos ella y yo, se abatia sobre nosotros como una mortaja pesada y fria.

Durante el trayecto en coche, Diego y yo consensuamos la version que
contariamos al llegar a su chalet. Decidimos omitir el hecho de que habia sacado un
arma, o de que casi se escapa en la persecucion. Las marcas en nuestros rostros
hacian imposible mentir sobre la pelea con Victor Hugo. Durante la explicacion se
vislumbro6 que nuestra victoria solo era parcial.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd Clara—. Mi nifia sigue en alguna parte.

Todas las miradas se centraron en mi. Era el detective que habian contratado para
encontrar a su hija. En realidad, solo me habia comprometido a actuar en caso de
rescate. Sin embargo, habia cometido el error de involucrarme demasiado, y ahora ya
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no habia marcha atras. No podia dejarlos en la estacada, no en ese momento.

—Mafiana se ocupara la policia —expliqué—. Vendran, os interrogaran, haran
pesquisas. Después buscaran testigos, y mas tarde decidiran el lugar donde realizar
una batida.

—¢:Una batida? —pregunt6 Diego—. ¢ A qué se refiere, Roberto?

Inés se adelanto6 y hablé por los dos.

—Llevaran a perros amaestrados a las zonas mas comunes donde pueda estar el
cuerpo.

—¢:Creen que mi hija esta muerta? —Clara sali6 de su asombro—. Pero si todavia
no han empezado a investigar.

—La policia no tiene recursos infinitos. —Prosegui—. Distribuiran las fotos,
hablaran con sus amigos, y si no encuentran nada, cerraran esa via de la
investigacion. Entonces buscaran el cuerpo en acantilados y bosques.

—No lo entiendo —dijo Diego—. ;Por qué iban a cerrar el caso?

—Porque tienen otros ocho encima de la mesa y son muy pocos agentes. Buscar a
una persona es algo complicado. Por eso se recurre a detectives con frecuencia.

Clara se mareo6. Inés aguanto las lagrimas y la abrazé. Ella ya habia pasado por
eso, y sabia lo que ocurriria. La policia haria su trabajo, sin extralimitarse. Tal vez, si
movia algunos hilos o llenaba de dinero los bolsillos adecuados, pondrian a un tipo al
lado de un teléfono a la espera de que alguien llamase con informaciéon nueva. La
investigacion estaba estancada, y no tenia pinta de que fuera a cambiar.

—Podéis acudir a programas de television —conto Inés—, y pegar carteles por
las calles. Seguro que alguien ha visto a Africa y os echard un cable. Tengo el
teléfono de una periodista que se volcara con vosotros.

No lo decia, pero Jaime seguia presente. Ellos conocian nuestra desgracia, y
aquello no les daba demasiada esperanza, estaba claro. Bebi un trago largo de mi
copa y el alcohol me quemo¢ la garganta. Eran altas horas de la madrugada y no habia
cenado. Aquello era lo primero que terminaba en mi estomago, y tal vez por eso me
infundi un valor que creia perdido.

—FEIl hombre aprende de sus errores —dije—. Encontraré a su hija.

Todos me miraron extrafiados. Tal vez pensaban que me iba a rendir de nuevo,
dejarme arrastrar por la marea de acontecimientos. Pero estaba dispuesto a llegar al
final.

—¢:Qué necesitas, Roberto? —pregunt6 Diego, y aquella fue la primera vez que
me habl6 de tu.

—Quiero hablar con todos sus amigos antes de que lo haga la policia. Necesito
contactar desde ya con Elias, su novio viajero. Me da igual que esté en Francia o en
Liliput. Quiero saber lo que él sabe. —Miré el reloj—. De momento, quiero ver la
habitacién de Africa.

Esta vez, Inés si que estallo en lagrimas.
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Africa no era ninguna nifia. Su habitacién no estaba decorada con pdsteres de
cantantes de moda o actores guapos. En su lugar habia cartulinas pintadas de
multiples colores que dotaban al enorme dormitorio de un aura optimista. Sobre el
escritorio se acumulaban folios y apuntes. En una estanteria encontré novelas de
bolsillo colocadas en estricto orden alfabético del apellido del autor. Una balda la
reservaba para cémics manga romanticos. El resto de la decoracion tenia toda la
patina de Clara Orozco, con una colcha demasiado seria para un dormitorio juvenil.
La mesa del escritorio, el armario y las cortinas terminaban de ensombrecer un
espacio que Africa habia tomado como suyo.

Aun recordaba la habitacion de Jaime. Era suya, pero la habiamos decorado
nosotros. Ahi radicaba la diferencia. Sus cosas eran las cosas que Inés y yo
compramos para €él. Los dibujos de las paredes eran del colegio, pero fuimos nosotros
quienes decidimos colgarlos. Si hubiéramos tenido otro hijo, habria sido igual. Sin
embargo, lo que la hacia unica, lo que la convertia en el dormitorio de mi nifo, era
Jaime. Sin Jaime no era nada mas que cuatro paredes y posteres de Disney. Y, cuando
desaparecio, me di cuenta. Ya no eran simples sabanas de dibujos animados, sino las
sabanas de Jaime. Nunca volveria a dormir en su cama, jamas volveria a hacer nada
suyo. Y lo que quedaba, esas tristes cosas que se vendian a miles, ya eran unicas.

Lloré cuando todo su recuerdo, su esencia, acabo en cajas de carton.

Diego me observaba desde el umbral de la puerta. Le resultaba duro entrar al
cuarto, y el alcohol entristecia su mirada.

—Te dejo a solas, Roberto —dijo.

—FEsta bien, Diego.

—Si necesitas algo, me das una voz, ;vale? Estaré en el salon con mi mujer.

—Trate de descansar, ;de acuerdo?

—Eso haré. Y por favor, tutéame. Ya casi te considero de la familia.

Rojas se marchd por el pasillo. Me dejo con la duda de qué era eso de
considerarme de su familia. ;Significaba que me tocaba un pellizco de la herencia?
Estaba seguro de que tenian una bodega privada que les abastecia de vino de calidad.

Empecé el registro por lo que menos tiempo me iba a llevar. Miré debajo de la
cama y levanté el colchén. La mesita de noche tenia tres cajones, los tres con
calcetines y ropa interior. Comprobé que no habia un doble fondo y continué.

No tenia muy claro lo que estaba buscando, ni tan siquiera si habia algo que
encontrar. El armario contenia ropa de invierno. Todas las mudas eran de colores
llamativos, salvo el uniforme del instituto de pago al que iba, que era negro y gris.
Meti la mano en los bolsillos de las chaquetas y pantalones. En un plumon verde
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fosforito encontré el recibo de unas entradas de cine de varios meses atras. Habia
unos diez bolsos diferentes, la mayoria vacios, salvo uno que simulaba una guitarra
eléctrica de color rojo metalizado. En su interior hallé un tampén, una muestra de
colonia, un posavasos de carton de un local llamado el Cubil y varios preservativos.
Estaba claro que era el bolso que mas usaba al salir de fiesta.

El escritorio era un amasijo de papeles, por suerte bastante ordenado. Aquello me
llevaria casi toda la noche y parte de la mafiana. Revisé las libretas y los libros.
Encontré un par de numeros de teléfono y los apunté en mi cuaderno. Me resulto
extrafio no ver la agenda. Tal vez estaba en el coche, o en el bolso con el que sali6
aquella mafiana. En los margenes de los folios habia anotaciones. Entre las citas en la
biblioteca o recordatorios de examen, encontré algunas anotaciones personales.
Apunté los nombres: Miriam, Siso, Fernando.

Al cabo de un rato me di por vencido. La vida de Africa era la de una chica
normal de su edad. No habia drogas, ni indicios de problemas. Era feliz, y aquello me
atenazaba por dentro.

Antes de salir, cogi un album de fotos que habia en una repisa. En él aparecia
Africa con multitud de amigos y familiares. Reconoci a Elias al instante. Tenia toda
la pinta de ser el tipico novio que desaprobaria su padre: melena planchada, cara de
bobalicon, el polo sujeto a los hombros. En aquel fragmento congelado aparecian
sentados a una mesa, con los dedos entrelazados. Me guardé la foto y regresé sobre
mis pasos.

En el salon nadie se habia movido. Parecia que posaran para un pintor
renacentista.

—:Has encontrado algo? —pregunté Rojas.

—Poca cosa. ¢Sabéis si Africa tenia un diario?

Clara pareci6 despertar de improviso. Sus 0jos se abrieron al tiempo que contenia
la respiracion. Algo me decia que habia dado en el clavo.

—Una vez la vi escribiendo —dijo—. Era una libreta roja de tapa dura. La
esconde en el cajon del escritorio, entre los apuntes.

—:Como lo sabes, Clara? —pregunté—. ;Alguna vez la viste? ;O fue Martha
Cecilia quien te lo cont6?

—La vi. Incluso lo lei por encima. Hablaba de Elias, de lo bien que estaba con él.
Eran cosas muy inofensivas. ¢ Por qué? ;Lo has encontrado?

—He revisado todas las libretas, y esa no estaba.

—:Crees que se la ha llevado la asistenta? —dijo Inés, algo mas recompuesta.

Algo no encajaba. ¢Para qué querria nadie el diario? Era absurdo pensar que
Africa habia salido con él en el bolso. Si habia algiin detalle comprometedor y
Martha Cecilia se lo habia llevado, Ramos se lo sacaria sin dificultad. Sin embargo,
dentro de mi seguia esa sensacion que hace que se ericen los pelos de la nuca.

—:Puede venir conmigo, Clara? —dije—. Quiero que me diga si falta algo mas
de la habitacion de su hija.
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—Piensas que Martha Cecilia ha estado robando en casa?

Aun tenian la idea fija de que la sirvienta era el enemigo, ese ente sin rostro que
se habia llevado a Africa. Estaban obcecados por la traicién, pero mis objetivos eran
otros.

Clara paseo0 por la habitacion fijandose en cada detalle. Se detuvo en el armario y
comprobo cada vestido.

—Aqui falta ropa —asegur6—. Se compro un chandal nuevo para ir al gimnasio,
y no esta.

—¢Puede ser que saliese con él puesto?

—No, recuerdo que se llevd un vestido azul con ribetes blancos. Se lo ponia
mucho, era de sus preferidos.

—¢Qué zapatillas usaba para hacer deporte?

Los zapatos estaban colocados en la franja inferior del armario. Clara los fue
pasando de par en par, y su respuesta fue extrafia.

—No las veo. Son violetas, con purpurina en los lados. Brillan mucho, son muy
caracteristicas.

El diario desaparecido. También la ropa deportiva. Africa.

—Mafiana llamaré a mi colega en el Cuerpo —dije—. Le pediré que pregunte por
las zapatillas y el chandal. Puede que Martha Cecilia haya manipulado la habitacion
para despistar, por si investigaba la policia.

—:Entonces, qué hacemos? —pregunto—. Estoy agotada de esperar.

—Volvamos al salon.

Fue al salir por la puerta cuando me percaté de algo mas: el silencio. La
habitacién de Africa era un paramo sin sonidos, el claustro de un monasterio. Con
Jaime en casa, todo era ruido y caos. Le gustaba golpear aquel tambor que le regal¢ la
abuela, o berrear las canciones de la tele, o correr de un lado a otro de la casa con un
avion de papel en la mano. Dulce ruido, maravilloso caos. Cuando desaparecid, todo
se convirtié en silencio. Eso era lo peor de todo. Podias aislarte del sonido, pero no
del silencio. Era una masa que te absorbia, que te empapaba por dentro, que te
desquiciaba. Al separarnos, Inés se llevo los videos caseros de Jaime. No podia
soportar el silencio, pero era peor aun ver su fantasma en una pantalla. Alli estaba
todo: su voz, sus gestos, mis esperanzas. Su ruido.

—¢:Todo va bien, Roberto?

La mano de Clara se poso sobre mi hombro y me sac6 de mis ensofiaciones.

—S], lo siento. —Me disculpé—. Los demas nos esperan.

Diego ya andaba por el cuarto ron. Habia estado a punto de matar a un hombre, y
quizas de encontrar a su hija. Ya no tenia nada mas que ofrecer al mundo, salvo
borrarse de la ecuacion a base de alcohol. Conocia muy bien esa sensacion. Inés
miraba por la ventana, con los nervios de punta. Vivia la situacion como si fuera
propia. Los fantasmas resucitaban y se paseaban por la estancia. También conocia esa
sensacion.
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—¢Qué has pensado? —dijo Diego.

—Hablaré con sus amigos. —Les pasé el album de fotos—. Quiero que me
apuntéis al lado de cada persona quién es. Y si tenéis su teléfono o direccién, aun
mejor.

—De eso que se ocupe mi mujer. —Rojas se senté en el sillon—. Yo apenas
conocia a sus amigos.

—En ese caso, quiero que pienses en todas las personas que alguna vez te han
deseado algiin mal. Desde amigos de la infancia resentidos a algiin antiguo vecino,
¢de acuerdo? Lo unico que sabemos es que el secuestro fue un montaje, pero alguien
husme¢ dias antes por las inmediaciones. El video no miente. Hay alguien implicado.

—De acuerdo.

—Hace dias que Africa no estd. —Continué—. ¢Hay algiin amigo que haya
llamado con insistencia? ¢ Alguien que suela llamar mucho y no haya dado sefiales de
vida en todo este tiempo? Si daban un toque al mévil de Africa y no se lo cogia, es de
suponer que llamarian al teléfono fijo de casa, ;no?

—Lo apuntaré todo detras de cada foto —aseguré Clara.

La mujer me sorprendio por sus renovadas fuerzas. De nuevo, se sentia util en la
busqueda de su pequena perdida, y aquello hacia que se concentrase mas en los
pequenos detalles que, hasta ese momento, habia pasado por alto.

—Una ultima cosa —dije—. ¢Sabéis cuando aterriza el avion de Elias?

www.lectulandia.com - Pagina 70



La vuelta a casa fue demoledora. La montafia rusa de emociones que habia supuesto
el falso secuestro habia hecho mella en Inés. Paso de la esperanza a la desesperacion,
de la incertidumbre al desasosiego, de la alegria al llanto. Antes o después llegaria la
tan temida resignacion.

—¢CoOmo estas? —pregunté mientras conducia.

—Ya lo ves.

—Te dije que no era buena idea aceptar el encargo.

—Estamos luchando por lo que es justo. Sé que todo se resolvera. Estoy segura.

Mezclaba deseo y realidad. Ansiaba con todas sus energias que apareciese Africa
sana y salva, pero temia que hubiese sido violada, torturada, asesinada. Ambos
conociamos el tipo de depredador que recorre las calles en busca de nifios o de chicas
jovenes.

—FEsto puede conmigo, Roberto.

—Pasamos por la mayor putada que les puede ocurrir a unos padres —dije—.
Siempre nos acompanara ese dolor. Alargar la agonia no acabara con nosotros.

—AuUn me cuesta pasar por la puerta de los colegios. Cuando veo a todas esas
madres abrazando a sus hijos, pienso por qué ellas si pueden tener a sus nifios y yo
no...

Cuando pasaba por los parques y veia a los padres descuidados que perdian de
vista a sus hijos, me entraban unas ganas terribles de partirles la cara. La gente no
aprecia lo que tiene hasta que lo pierde. Deberia haber algtiin demente que se dedicase
a secuestrar a nifios durante un par de dias, y luego devolverlos a sus familias.

—No es ira, ni lastima, —prosiguié Inés—, es observar el futuro que nos robaron.
Pienso cémo seria Jaime, en qué andaria metido, como le iria con las chicas o en los
estudios. Otros padres lo tienen, y a veces pienso que no lo aprovechan, que no son
capaces de apreciarlo en toda su plenitud. ;Sabes de qué me arrepiento mas? De
enviar a Jaime a aquel campamento durante dos semanas de verano. Sé que €l me
insistio, pero dentro de mi tenia la necesidad de pasar mas tiempo contigo. Me lo
tomé como unas vacaciones, ;te lo puedes creer? Mi descanso era perder de vista a
mi hijo. Y ahora estoy cansada de descansar.

—¢Recuerdas que le contaba cuentos antes de dormir? Tu te dedicabas a fregar
los platos, y yo hablaba con él antes de que se quedara frito. Me compré el libro
aquel, de los 101 cuentos, pero su preferido era el de EI Flautista de Hamelin. Parece
casi una burla del destino, ¢sabes? Ahora no puedo ni pensar en esa fabula. Al final,
los nifios desaparecen igual que las ratas, y se supone que estan en un lugar mejor. Yo
no me puedo imaginar ese sitio. Una especie de Nunca Jamas, una carcel de juguetes
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y golosinas. Si pudiera, le pegaba cinco tiros al flautista, en serio.

Inés sonri6 durante un pequefio instante. Cuando sobrepasas la frontera de la
tristeza profunda, esta queda mantenida, clavada en tu corazén, que ya no es capaz de
sentir las mismas cosas que antes. La risa, por ejemplo, sabe amarga. La felicidad es
aspera, y el sexo, frio.

—En unas horas entro a trabajar —dijo al llegar a la esquina de su casa—. Quiero
que me cuentes todo lo que descubras de Africa.

—Seras la primera en saberlo.

Al llegar a su portal, dejé el motor al ralenti y apagué la radio. Los programas
nocturnos siempre me habian hastiado. Estaban hechos para provocar suefio a aquel
que no pudiera dormir. En otros, llamaban chalados que deseaban masturbarse con
peluches, o automutilarse, o reprimian pensamientos incestuosos. Todos los locos
despiertos por la noche, pegados al transmisor, para evitar salir por el dia. No queria
convertirme en uno de ellos, ni siquiera intentar comprenderlos. Que cada cual se
tragase su propia basura y, como dijo el sabio: «si hay miseria, que no se note».

—Una vez vi una pelicula sobre Garcia Lorca —dijo—. Partia de la idea de que
no murio fusilado, sino que se quedé amnésico y paseaba como un vagabundo por las
calles de Granada.

Al estaba, la ilusién de un final feliz. Africa tiene un accidente de trafico y esta
sola y perdida por los albergues de la ciudad, esperando que alguien vaya a buscarla.
Era una cabala, una posibilidad lejana, algo improbable y bonito a lo que agarrarse en
lugar de a la cruel realidad. Quiza ain fantaseaba con que un dia un adolescente
tocase su puerta y le dijera que es Jaime, que perdon por llegar tarde a cenar. Inés se
mentia, y yo no iba a destruir esas fantasias.

—Pondremos carteles. —Propuse—. Si alguien la ha visto, llamara al teléfono.
Los Rojas tienen mucho capital, pueden movilizar a mucha gente. Encontraremos a
Africa. Ya veras.

No sé si menti bien o mal. Solo sé que a ella parecio bastarle.
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Dicen que fumar puede matar. También se podia morir de tristeza. Yo lo sabia, y en
eso pensaba mientras apuraba la ultima calada en las inmediaciones del aeropuerto.
Algun poeta repetitivo habra dicho que la vida es como un cigarro, que se consume
poco a poco. Yo creo que los recuerdos son la ceniza, que a veces se la lleva el viento
y otras termina desbordando el cenicero. Pasado gris y quemado.

La terminal era vieja y de techos bajos. Miré en el monitor que el vuelo acababa
de aterrizar. Aun podia echarme otro pitillo, puede que hasta me diera tiempo a tomar
una cerveza, aunque no recordaba la ultima vez que no tuve tiempo de beber un trago.

Repasé lo que me habia contado Diego antes de marcharme de su casa. El novio
de su hija se llamaba Elias Crespo, y a su familia le tocé el primer premio de la
Loteria hace unos afos. Invirtieron parte en una tienda de muebles de una poblacion
vecina. Vivia holgadamente, no tanto como Africa, pero si con todas las comodidades
que le permitia el plazo fijo en el banco. Tenia veinte afios y habia dejado los estudios
de Documentacion para entrar en la direccion de la tienda, aunque segun Diego no
daba palo al agua. Su aspecto le delataba como uno de esos nifios pijos a los que sus
padres se lo pagan todo, incluyendo ropa de marca con la que llenar el armario.
Llevaba con Africa ocho meses, los suficientes para que se entendiesen sin hablar,
pero demasiados pocos para que fuera el hombre de su vida.

Las puertas se abrieron y Elias aparecio el primero. Llegaba solo y unicamente
portaba una pequefia mochila que correspondia al equipaje de mano. Se habia
recogido la melena en una cola de caballo.

—Elias? —Le detuve—. Soy Roberto Cusac. Los padres de Africa me han
encargado que investigue su desaparicion. ; Podemos hablar?

Era un chico corpulento, mas de lo que parecia a simple vista. Esperaba que, a la
hora de apretarle las clavijas, no reaccionase a golpes, igual que Victor Hugo.

—:Dénde esta Africa? —pregunto.

—Eso intento averiguar.

—AQuiero hablar con sus padres. No me fio de ti.

—Primero nos tomaremos un café, ;de acuerdo?

Intui sus nervios pese al disimulo, pero no supe apreciar si se debian a la
desaparicion de su novia.

—Diez minutos. Después subo a un taxi y me piro.

La cafeteria mas cercana era un nido de ruidos por el trasiego de viajeros. Los
precios estaban inflados hasta casi el insulto, pero me arriesgué con una cerveza bien
fria. Elias opt6 por una café largo.

—No sé como ha podido pasar esto —dijo—. Prometié que vendria a despedirse
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de mi, pero como no lo hizo pensé... Joder, yo qué sé lo que pensé. Que sus padres
no la habrian dejado salir de casa, quiza.

—¢Por qué creiste eso?

—Lo ultimo que se me habria pasado por la cabeza es que la habian secuestrado.
Tenian a la asistenta amaestrada para que, en caso de llamar, me dijese que no estaba
en casa. Y el mévil se lo quitaban de vez en cuando, para que no pudiéramos hablar.
Su padre es un puto nazi. Una vez hasta me amenaz6 con una pistola.

Habia conocido a Diego en un momento de desesperacion, y me habia brindado
todas las facilidades y confianzas posibles, pero estaba claro que en su vida normal
no era asi. No era dificil imaginarlo amenazando al chico que le robaba el afecto de
su hija. El revélver que le quité atin pesaba en el bolsillo de mi chaqueta. Si la policia
me registraba, me esperaba una buena temporada en prision solo por llevarlo encima.

—¢Te sacé un arma? —pregunté.

—No, pero me dijo que tenia una, que fuera con mucho cuidado. Es de los que
echan de menos los «cuarenta afios de paz». Ya sabes, que con Franco se vivia mejor.
Su familia prosperé robando en aquella época, no me extrafia que lo eche de menos y
le guste sacar el fusco de vez en cuando. ;Sabes cémo hizo fortuna el abuelo de
Africa?

—Sé que tenian supermercados.

—Aquello fue después. El viejo se dedicaba a llevar una ruleta clandestina. La
montaba en ciudades satélite de Madrid, untaba a la policia, y sacaba una buena
tajada. Después incluso se dedicaba a merodear por las puertas de los casinos, por si
alguien necesitaba mas pasta. Era un prestamista, y a esos no se los engafia. Si pides
dinero, al final pagas, de una forma o de otra.

—:FEso te lo cont6 Africa?

—Y también el propio sefior Rojas. Le encanta que le llamen de usted, ;sabes?

Me caia bien Elias. Me pregunté como seria de pequefio. Estaba claro que toda
aquella fachada de nifio pijo la habia aprendido en los ultimos afios. Algunos adultos
roban la infancia de sus hijos al disfrazarlos como ellos. Imagen de éxito, léxico
refinado, infulas de superioridad. Fantaseé con el adulto que podia haber sido Jaime,
quiza parecido a Elias Crespo, tal vez un Diego Rojas en potencia, puede que un
Roberto Cusac borracho y acabado. En mi imaginacion, siempre era un nifio.

—Africa desapareci6 el mismo dia que te marchaste a Paris. —Bebi un trago—.
¢Notaste algo extrafio los dias de antes?

—Todo era normal, salvo por la bronca de sus padres. No sé por qué no la dejaron
venir al viaje...

—c:Sabes si se habia metido en algun lio? ; Tenia problemas con alguien?

—Es la tia mas cojonuda que conozco. Joder, espero que todo sea una broma y
aparezca de una vez. ;Crees que ha intentado ir a Francia en coche?

—No lo sabemos —dije—. Se ha llevado ropa y algun bolso. El coche tampoco
aparece. Todo son conjeturas, pero queda el video.
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—¢Qué video? —pregunto, extrafiado.

—Las camaras de seguridad grabaron a una persona asomandose a su ventana
unos dias antes de que desapareciera.

Se quedo6 blanco. Si estaba ocultando algo, era un gran actor. La existencia de la
cinta de seguridad lo dej6 tocado.

—¢Saben ya quién...?

—Todavia no, pero estamos tras la pista.

—Hostia puta... —Se recosto—. Joder...

—¢Por qué no has regresado antes de tu viaje?

—Al principio pensé que sus padres exageraban, pero luego me preocupé de
verdad. He vuelto en cuanto he podido. No habia tantos vuelos en estas fechas. He
esperado a cancelaciones. Incluso pensé en coger un tren, aunque tardase dos dias. Al
final pillé un buen billete, y aqui estoy. ¢De verdad habia alguien asomandose a su
ventana?

—Han sido dias complicados. Incluso fingieron un secuestro. Seguimos una pista
falsa y hemos perdido mucho tiempo.

—¢:Como que fingieron un secuestro?

—Fue la asistenta, pero mejor que te lo cuenten todo al llegar a casa de los Rojas,
;de acuerdo?

—La madre que me pario... —Elias no salia de su asombro.

—:Qué es lo tltimo que supiste de Africa?

—Pues... la vi el dia antes de irnos. Aun tenia la esperanza de que la dejaran
venir. Si no, habiamos quedado en que vendria aqui mismo, al aeropuerto, a
despedirse.

—Te suena un local de copas llamado el Cubil?

—FEs un local nuevo. Ahi va con sus amigas, yo no suelo acercarme demasiado.
Prefiero otros ambientes.

El chico se levant6 y me tendi6 la mano.

—Oye, Roberto, sverdad? Espero que encuentres a Africa, pero me tengo que
marchar. No puedo perder mas tiempo aqui. L.o entiendes, ;no?

Entendia que Elias tal vez fuera la persona que menos sabia de todo este asunto.
Su coartada era soélida, avalada por su familia, que se habia quedado a terminar las
vacaciones en Francia. Intentaria hablar con ellos por teléfono para corroborar lo que
me habia dicho, pero de momento me bastaba. Mis prioridades eran otras.

—Claro —dije—. Saluda a Diego de mi parte.

—Ese cabronazo es capaz de no abrirme.

Se marché sin haber probado su café. Yo apuré con tranquilidad la cerveza.
Después llamaria a Rojas para pedirle que abriera la puerta al chaval. Lo que habia
dicho sobre que le gustaba que le llamasen de usted me dejo pensativo un buen rato.
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Hay hijos que se parecen a su padre. Y no me refiero a aquellos que heredan la nariz,
las orejas, los ojos o la alopecia. Se trata mas bien de aspectos psicolégicos. Un padre
debe ser un ejemplo a seguir para su hijo, y el nifio tiene que verlo como un héroe. Ya
llegara la adolescencia y se convertira en lo que tenga que ser, pero en la infancia el
modelo paterno es indiscutible.

El problema surge cuando el modelo paterno no tiene hijo al que impresionar.

Jaime era mi espejo. En una ocasion le grité a la tele en mitad de un partido de
fatbol, y mi crio se puso a llamar tontos a los jugadores. Ahi me percaté del poder
que podia ejercer sobre él. Después de aquello me fijé mas en lo que hacia. Aprendio
a sentarse como yo, me imitaba al caminar, las palabras que usaba terminaban
formando parte de su vocabulario. Durante una cena con compafieros, dije que me
habia acostumbrado a dormir boca arriba. Jaime estaba presente y dijo que él se
acostaba boca abajo «porque se habia acostumbrado». Mi hijo era mi fotograma, mi
negativo, mi clon. La infancia que estaba viviendo era la mia, y yo le observaba a
través de sus 0jos.

A los psicologos se les llena la boca al hablar de que los maltratadores proceden
de familias desestructuradas, y que vieron a sus padres maltratar a sus madres cuando
eran nifios. No queria nada de eso para Jaime. Me veia como el justiciero, el policia
que detenia a los malos que ponian en peligro a los nifios. Para €él, era un superhéroe.

Y una tarde descubrimos juntos que los superhéroes no existen, pero si el mal. Se
desvanecio en el aire, justo delante de las narices de papa policia. El poderoso
guerrero no era mas que un ser humano.

Esperaba en el coche, como casi siempre. Habia quedado con Ramos y llegaba
tarde. Por la calle habia familias con sus hijos. Ignoraba si ya tendrian colegio o ain
les duraban las vacaciones, pero habia bastantes. Algunos tenian la mirada de sus
padres, y por sus 0jos se podia distinguir si los visualizaban como modelo a seguir.

Unos golpes en la ventanilla me sacaron de mi ensofiacion. Era Antonio. Le abri
la puerta y entr¢ al coche.

—:No podiamos quedar en el pP? —pregunto.

—Es mejor que no me vean contigo.

—Pues llama por teléfono. Joder, tienes el coche hecho un asco.

—Este vehiculo me trae grandes recuerdos.

—:Como este carton de vino vacio? —Antonio pate6 la basura acumulada en los
pies del copiloto.

—¢Has sacado algo en claro con Victor Hugo?

—Nos cont6 la verdad. —Me pasé un par de folios que traia en el bolsillo de la
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chaqueta—. La asistenta es su amorcito, y le dijo que la chica llevaba desaparecida
un par de dias. Creen que el padre tiene negocios turbios y por eso le da miedo que
entremos nosotros, por si le sacamos cuentas en Suiza 0 yo qué sé. Ya los hemos
mandado con el juez Morales.

Morales era sinénimo de proceso largo lleno de papeleo que inevitablemente
terminaba en prision preventiva. Llevaba poco tiempo en el juzgado, pero queria
hacerse un nombre delante de los otros jueces. Hasta los que abollaban el coche al
aparcar pasaban un par de noches en el calabozo. Decia que por las malas se aprende
antes la leccion. Al amigo Victor Hugo le esperaba una estancia comoda en
Fontcalent.

—:Crees que se han callado algo? —dije mientras revisaba por encima la
declaracion que habian firmado.

—Estan demasiado asustados. No sé qué clase de justicia les depara en Colombia,
pero intentan llegar a un acuerdo para que Martha Cecilia no pise prisién. Han visto
demasiadas peliculas, porque van de cabeza al hoyo.

La declaracion tenia multitud de detalles que cobraban verosimilitud. Hasta
explicaba que Victor Hugo fotocopié la carta en una copisteria cercana a la
Universidad para que no le pillaran huellas dactilares. Estaba paranoico antes de
cometer el crimen, por lo que la mezclé con un montén de papeles y se la dio a la
dependienta esperando que no se parase a leer lo que tenia entre manos. Casi se meo
encima. Sin embargo, lo mas importante, el paradero de Africa, seguia siendo un
misterio. Juraban y perjuraban que no sabian nada, y Antonio se lo creia.

—¢Queé vais a hacer ahora? —pregunté.

—Ya lo hemos hecho. Hay un par de compafieros en la casa de los padres. Les
tomaremos declaracion e intentaremos averiguar qué camino tomo con el coche. Por
cierto, como vuelva a sacar una pipa lo empapelo para toda su vida.

Cuando Antonio decia «empapelo» queria decir «matar a palos». Estuve tentado
de contarle que el revélver de Diego ahora estaba en la guantera del coche, tras pasar
un tiempo por el bolsillo de mi chaqueta. Estaba mas seguro conmigo que con un
padre ansioso capaz de matar a la asistenta o de pegarse un tiro en la cabeza.

—No sufras por eso.

—Yo no sufro por nada, ni por almorranas.

—FEres un tio duro.

—Como el rabo de un elefante.

—¢Qué mas vais a hacer?

—Llamaremos al timbre de algunos vecinos, a ver qué saben o dejan de saber.
Pondremos firme al novio y a los amigos por si es una violaciéon que acab6é mal. Y
después, buscaremos en las calas.

—Piensas que esta muerta?

Ramos recogio los papeles y los guardo de nuevo.

—Si —contesto—. Y ta también.
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Abrio la puerta del coche y se bajo sin preguntar si queria que le acercase a
alguna parte. Yo permaneci un rato mirando por la ventanilla. La gente iba y venia,
los nifios parecian felices. Algunas madres llevaban los carricoches como si fueran
tanquetas, sin miedo a chocar contra otros transetntes.

Me frustraba comprobar que habia padres que no se daban cuenta de que sus hijos
querian ser como ellos; y los apuntaban a pesadas actividades extraescolares como
tocar el piano o jugar al futbol en un equipo de empresa. Esos padres proyectaban la
frustracion de su vida esclavizada al horario de trabajo y querian vivir sus suefios a
través de sus vastagos. Lo que no he tenido yo, que lo tenga él. En el fondo lo hacian
por bien, pero a veces se trata de observar al nifio y ver si le gusta el piano o la
pintura, el futbol o la lectura de comics. Quiza el crio suefia con ser fontanero, como
su padre. O policia, como Jaime.

Yo no queria que jugase con pistolas de plastico, pero a €l le entusiasmaban. Inés
le compraba accesorios diversos, y él disfrutaba esposando a sus peluches por haberse
portado mal. Era imposible hacerle entender lo que era en realidad el trabajo de un
patrullero, la cantidad de escoria humana que habia suelta por las calles. En una
ocasion le conté a Inés un mal dia en el curro, donde hallamos a un viejo que llevaba
muerto varias semanas. Los vecinos dieron la voz de alarma, ya que la familia lo
tenia abandonado en su apartamento. Encontramos comida podrida en la nevera, con
larvas de gusano retorciéndose sobre un filete de ternera. La peste era infernal y no
consegul quitarmela hasta que me hube duchado cuatro veces. A Inés no le gusto la
historia, y me pidio que no volviera a contarle nada tan sordido. Sin embargo, al ver a
Jaime jugando a policias y ladrones, tenia unas ganas terribles de gritarle lo que era
en realidad la vida, que no se parecia en nada a sus juegos inocentes. Ojala lo hubiera
hecho. Tal vez, ahora estaria a mi lado y este no seria un mundo peor.
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Victor Hugo pensaba que Diego Rojas ocultaba algo. Creia que se trataba de algin
negocio sucio que podia descubrirse si la policia lo ataba en corto. Tal vez tenia
informacion de la asistenta. Quiza eran conjeturas.

Ramos pensaba que Africa estaba muerta. Iba a interrogar a sus vecinos,
conocidos y amigos. Puede que hasta a los profesores que tuvo. Sospechaba que era
un delito sexual.

Yo no sabia qué pensar, pero si qué hacer.

Con un par de llamadas contacté con Miriam, una de las amigas de Africa. Le
comenté lo de la desaparicion y le pedi que se reuniese conmigo en un bar cercano a
su casa. Le insisti en que avisara a las personas més préximas a Africa de su grupo de
amigos.

El local era una cafeteria decorada con gusto inglés. Habia placas de moto,
anuncios de Coca-Cola, una guitarra eléctrica colgada de la pared y un cuadro de
Marilyn Monroe tonteando con James Dean y Elvis Presley. La clientela era joven, de
esa que se sienta con un café para cuatro y estan todo el dia ocupando la mesa.

El camarero no tenia pinta de hooligan, mas bien de haberse bajado de un tren
procedente de Badajoz. Servian cuatro cervezas distintas de grifo, pero tenian muchas
marcas de botellines en una nevera cercana. No habia ni rastro de boquerones, y las
caflas amenazaban con ser caras, pero me arriesgué a probar una pinta de trigo. Me la
sirvieron en un vaso de Guinness y tenia aspecto turbio. La cerveza negra nunca me
gusté porque me recordaba demasiado al café, pero tras varios afios bebiendo
cualquier cosa que tuviera algo de alcohol, estaba dispuesto a arriesgarme con tal
mejunje. Me dije que si Miriam tardaba en aparecer me tomaria una segunda pinta de
malta quemada.

Andaba por el tercer cigarro cuando la vi entrar por la puerta. Era apenas una
nifia, pero pesaba como una adulta. Estaba gorda, y su andar bamboleante me parecio
hipndtico. Un mechon rosa le daba un toque personal a su rostro anifiado. A su lado
caminaba un chico con aire desgarbado. Le calculé dos metros de altura, y estaba tan
flaco que dudaba que pudiera hacer sombra. Mi presencia en el local destacaba tanto
como una folclérica en un entierro y se dirigieron directamente a mi rincén de la
barra.

—Eres el detective? —pregunto ella, con la misma vocecilla aguda con la que
me habia cogido el teléfono.

—Me llamo Roberto Cusac. Trabajo para los padres de Africa. Vamos a sentarnos
en una mesa, ;de acuerdo?

El chico hizo gestos extrafios con las manos y estuve tentado de meterle un
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puifietazo. No sabia si me estaba insultando o practicando algun tipo de arte marcial.
Miriam reaccion6 de una forma similar, gesticulando con los dedos. Aquello me
resultaba remotamente familiar.

—¢Qué ocurre?

—Siso me preguntaba qué habias dicho —contestd6 Miriam—. Con el cigarro en
los labios no es capaz de leer lo que dices.

—¢Eres sordomudo?

Habria sido divertido que me hubiera contestado. Apagué la colilla y nos
dirigimos a un reservado del fondo. Las butacas eran similares a los asientos de un
coche, pero con una mesa en su mitad.

—Después de que me llamaras, he hablado con sus padres —dijo—. No tenia ni
idea de que se habia escapado de casa.

—No se ha escapado. Alguien la acechaba y se la ha llevado.

—Madre mia...

Siso trazo palabras en el aire. Podia estar llamandome «concejal», o quizas algo
peor. Nunca lo sabria. No quedé mas remedio que esperar a que terminase de trenzar
el aire y aguardar la traduccion simultanea.

—Dice que si podemos ayudar en lo que sea, que nos lo digas.

—:Dos horas agitando los brazos y solo dice eso? —pregunté.

—También dice que no se fia de ti. La verdad es que yo tampoco. ;Tienes alguna
placa o licencia?

—Por supuesto. Suelo salir a la calle con todos los titulos que tengo desde
parvulario. —Sus miradas eran de desconcierto—. No llevo arma, ni tengo placa y no
visto con gabardina y sombrero. Busco personas. Asi que, cuanto antes podamos
empezar a hablar, antes podré encontrar a Africa.

Volvieron a realizar esos gestos que tan nervioso me ponian.

—FEsta bien. —Asintio Miriam—. Queremos ayudar, ya te lo hemos dicho.

—De acuerdo. —Saqué mi libreta de notas—. ;Sois amigos de Africa?

El chico empez6é de nuevo a remover el aire. Tenia miedo de que invocara el
fantasma de Franco, asi que le detuve en seco agarrandole un brazo.

—Ya vale, ;quieres? Si tienes algo que decir, lo haces al final. Si no, no
terminaremos nunca.

Miriam puso paz dando un paso adelante.

—No pasa nada. Yo contestaré por los dos.

—NMucho mejor. Mis nervios te dan las gracias.

—Conozco a Africa desde hace afios. Antes de mudarse, viviamos en el mismo
barrio. Siso la conoce por mi. Es mi novio, ¢sabes?

—Fascinante. ;Te consideras la mejor amiga de Africa?

—Claro.

—:Y por qué no la has llamado en cinco dias? ;Acaso sabias que habia
desaparecido?
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Tocar el ego de las mejores amigas solia funcionar entre mujeres. Siempre caian
en la trampa, sobre todo si estaban juntas. Después le lancé el directo a la mandibula.
Segun la lista que me habia pasado Clara Orozco, Miriam llamaba por teléfono un par
de veces por semana. Y lo mas curioso de todo es que no habia telefoneado ni una
sola vez desde que Africa desaparecio.

—Yo no sabia que habia desaparecido. Ella dijo que tal vez se iria a Paris con
Elias. Es su novio, no sé si lo conoces. —Asenti con la cabeza—. Me cont6 que, si no
me llamaba estos dias, es porque estaba de viaje por Francia. Le di un par de toques
al movil, y como lo tenia apagado supuse que estaba en plan turista. ;Cémo iba a
imaginarme que estaba desaparecida? Hasta que no me has llamado, no tenia ni idea.
Ya te digo que he hablado con sus padres para que me lo confirmaran. Todo esto me
parece un mal suefio...

Siso le paso el brazo por encima del hombro para abrazarla. Aquel gesto en
concreto si que lo reconoci. Yo también habia consolado asi a Inés cuando tuvo los
abortos.

—Pasabais mucho tiempo juntas?

—Bastante. Tbamos por ahi cuando no estaba con Elias. Es muy celoso, no le
gusta que salga con nosotros.

—Sabes si Africa tenia algiin enemigo?

—Llevo pensando en eso toda la mafiana y no se me ocurre nada.

—¢Algun exnovio? ;Un admirador secreto?

—Elias es su primera pareja seria. El resto, ya sabes, algun rollo sin importancia.
Y tampoco es del tipo de chicas que ligue sin proponérselo. No atraia a muchos tios,
la verdad.

Ella tampoco era de ese tipo de chicas. Junto a Siso, formaba una pareja medio
cémica, medio extrafia. El tan alto, ella tan gorda. Los dos hablando con gestos. Si
tuvieran un programa de television, seguro que funcionaba.

—¢Te hablé de algo que la inquietara? ; Tenia miedo de alguien?

Lo pensod durante un par de segundos.

—Con Elias tenia peleas de vez en cuando, pero como todos. Nada importante. Y
ya te digo, enemigos ni uno.

—¢Cual era la relacién con sus padres?

—A ratos bien, a ratos mal. El sefior Rojas es un manipulador. Si fuera por él, su
hija tendria hilos y la manejaria como una marioneta. No queria que fuera a Francia
con la familia de Elias, ;sabes? Siempre le ponia pegas a todo lo que hacia.

—¢Alguna vez amenazo con irse de casa?

—No llegaba a ese extremo. Queria terminar el colegio y marcharse a estudiar a
otra ciudad. Es lo mas parecido que le oi decir.

Me quedaba sin preguntas, y los interrogantes continuaban sin respuesta.

—¢Qué crees que le ha podido pasar?

—No entiendo por qué alguien querria llevarsela. Todo esto es muy raro. Estoy
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bastante nerviosa, la verdad.

Siso gesticul6 con violencia. Imagino que esa era su forma de gritar. Miriam le
contesto con la misma actitud. Al fondo, el camarero de Badajoz nos observaba con
la resignacion de que éramos de los que se pedian un café para ocho y ocupaban la
mesa hasta el cierre.

—¢Qué le pasa ahora?

—Nada, da igual.

A Siso no le gusté que no le tradujera y se mostré aun mas intratable.

—¢Qué dice?

—No importa.

Siso resopld, dio un golpe en la mesa y me arrebat6 la libreta y el boli. La
tentacion de darle una bofetada era algo que salia de dentro de mi, ain no entiendo
muy bien por qué. Se ve que hay gente que te cae bien, y otra que no la vas a tragar
en toda tu vida por muy amable que sea. Siso pintarraje6 una hoja en blanco y
escribio una unica palabra.

—Violador. —Lei—. ¢Qué significa esto?

Miriam se tapo la boca con la mano antes de hablar.

—FEs una tonteria que se le ha metido a Siso en la cabeza. Es mejor no hacerle
caso.

—~Claro, pero qué te parece si primero me lo explicas y luego ya decido.

—No es nada. Es que Siso se monta cada pelicula que...

—Cuéntamelo.

La chica mir¢ al cielo. No era resignacion, sino aburrimiento. Estaba convencida
que lo que iba a decir era una tonteria muy grande, pero aun asi lo dijo.

—Nosotras solemos ir a un local que se llama el Cubil. Africa viene muy a
menudo. Pero desde hace un par de semanas ha aparecido por alli un tipo extrafo. Es
mayor, y se pone en una esquina a mirarnos. A Siso no le gusta, porque siempre tiene
las manos en los bolsillos y cree que se toca. Piensa que es un pederasta, que le
gustan las jovenes. Antes o después molestara a alguien y le partiran la cara.

Un hilo al que agarrarse. Endeble pero sospechoso.

—¢Y no crees que esa informacion era importante? —Pregunté.

—Ese tipo es un pobre desgraciado. Estoy segura de que acaba de salir de un
divorcio y no sabe qué hacer. Tiene la sociabilidad oxidada. Siempre hay gente de
esa, y nos mira a todas, no solo a Africa. Al Cubil va mucha gente, ;sabes?

Siso sefialo de nuevo la palabra que habia escrito. Estaba convencido de que era
un pedofilo, y queria que actuase. Pero ¢hasta qué punto estaba relacionado con
Africa? Tal vez Siso habia visto en mi la solucién para quitarse de encima a un sefior
adulto que les molestaba en su local de casi adultos.

—Lo tendré en cuenta —dije.

—Haz lo que quieras. Espero que encuentres a Africa pronto. Tenia un examen en
unos dias.
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Miriam vivia en su planeta. Estaba nerviosa, pero no terminaba de comprender la
envergadura de todo este asunto.

—Antes has dicho que viviais en el mismo barrio. ;Cual era?

—San Blas. Eramos vecinas puerta con puerta. Nuestros padres también son muy
amigos. Cuando se lo he contado no se lo creian.

Me rasqué la cabeza. Tenia la sensacion de estar dando vuelta sobre 1o mismo.

—:Y el resto de los amigos de Africa? ;Por qué no han venido?

—No son tan cercanos... —De nuevo, el ego de la mejor amiga proliferaba—.
Hemos quedado esta noche en el Cubil. Si quieres, los puedes encontrar alli.

Siso sefial6 de nuevo la palabra «violador» escrita en mi libreta. Quiza al final
tendria que ocuparme de aquello.

—¢ A qué hora soléis ir?
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Durante el apartheid de Sudafrica, el inico lugar donde coincidian blancos y negros
era en Alcohdlicos Anénimos. Aquello fue lo que me hizo decidirme a aparecer por
alli.

Hay otras organizaciones que funcionan con grupos de autoayuda, pero en AA es
distinto. Todos somos alcohoélicos. Nadie lo niega. Y todos somos anénimos. Al salir
de las reuniones, cada cual retoma su vida como le parece mejor. No se juzga. No se
obliga a nadie a hacer nada. Es voluntario. Y funciona.

Les sorprendié mi actitud. Al parecer, la mayoria acuden asustados y nerviosos,
con el miedo de que los descubran. Yo llegué con la convicciéon de que el alcohol era
una forma de castigo autoinflingido que habia derivado en adiccién. En mis tiempos
como policia habia visto a muchas familias rotas por la bebida y el juego. Mi primer
acercamiento sucedio en una reunion abierta, donde puede acudir cualquiera, ya sea
para cotillear o para informarse. Alli vi a hombres adultos llorar, a otros asumiendo
sus errores. Miradas de suplica, de ira, de vergiienza, de desesperacion, de calma. Alli
sucedia algo.

Todos éramos borrachos, incluso el moderador encargado de orientar los temas. Y
todos éramos anonimos. Si habia un policia, un médico o un diputado, estaban alli
por lo mismo que los demas. Al entrar solo éramos alcohdlicos. Al salir, se
retomaban las vidas de cada cual. Encontrabas madres jévenes, jubilados en las
ultimas, e incluso a un homicida arrepentido que mato a un tipo mientras iba trompa.

—No hay que temer a la cuarta o a la quinta copa —dijo el moderador, a modo de
mantra—. La peligrosa es la primera. Recaer es arriesgarse a morir. Un accidente de
trafico, un fallo cardiaco. Morimos. Es lo que debemos tener claro.

Alcohélicos Anénimos no es una secta, pero predican los doce pasos. En ellos, se
habla de Dios. Es mas facil rezar que meditar, pero ambas son igual de validas.

Desde que decidi acudir a ellos, he estado pensando en eso que llaman «mds
alla». No me refiero al cielo o al infierno. Cuando hablabamos de Dios en AA, no se
referian a Cristo o Jehova. Cada cual tenia el suyo. Uno de los que acudian a las
reuniones, un chico joven que resultd ser escritor, aseguraba profesar una extrafia
religion a dioses nordicos, y hasta llevaba un martillo en la mochila. Pensamos que
nos tomaba el pelo, pero resulto que existia. Un tal Thor.

Aquella era su vision de Dios. La mia también era particular. No podia imaginar a
alguien construyendo el mundo, ni siquiera a una conciencia que nos vigilase a todos.
Sin embargo, ni los cientificos se aclaran al definir lo que mueve a un ser vivo. Yo
creo que no es el alma, sino una energia sin nombre. Los perros estan vivos, tienen
momentos de dolor, de felicidad, son inteligentes. Ninguna religion los dota de alma,
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pero algo los mueve igual que a los demas. Llamarlo energia es tan valido como
llamarlo alma.

Una vez lo comenté con Inés. Ella imaginaba el mds alld como una gran sala sin
paredes, donde se reine un monton de gente sin prisas, sin nada. Porque alli no hay
ropa y si la hay es la misma para todos. Porque lo que no hay es materialismo. Nadie
se lleva nada al mds alld. Los objetos materiales quedan en el mundo, y al otro lado
se llega con las manos vacias. Se termind sufrir por la cuenta del banco, por la letra
del coche, por el colegio, el trabajo, las vacaciones. No hay nada. En el mds alla todo
es vacio.

Nunca imaginé a Jaime en ese lugar. El estd en un limbo extrafio, informe,
nebuloso, donde no pasa el tiempo y es un nifio eterno.

La charla avanzaba por los derroteros de siempre, y yo me despistaba a cada
segundo. Pensaba en Jaime, en Africa, en Inés. Me decidi y di un paso al frente.

—Hola. Ya me conocéis. Soy Roberto. Llevo unos dias en los que bebo menos.
Estoy ocupado con un trabajo que puede que me destroce, pero también ha logrado
que me acerque a mi esposa. Es la esperanza que me queda, que nos reconciliemos,
que enterremos el pasado por muy doloroso que resulte. Sé que el objetivo es no
beber nada, que una copa es igual que mil, pero para mi, que he estado a punto de
ahogarme en vodka, es un gran paso adelante. Me siento orgulloso. No es como
racionar los cigarrillos, pero se le parece. Mi intencion es recuperar el timon de mi
vida y no soltarlo mas. Inés representa lo bueno que tengo, lo que fui. Por mucho que
intente matarme con la bebida, ahora tengo algo por lo que luchar. Y esta vez no voy
a rendirme sin pelear.
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Nunca habria imaginado algo asi para Jaime. Desaparecié con seis afios, y en aquel
momento habria tenido diez. A veces lo recreaba en mi mente, pero siempre era un
nifio. Sin embargo, el Cubil estaba abarrotado de adolescentes. Unos fumaban, otros
bebian. Quiza ellos se convirtieran a su vez en adultos responsables y carifiosos
padres, pero en realidad comenzaban en la decadencia de la bebida.

Era un agujero estrecho con mesas al final y una barra que abarcaba todo lo largo
del local. Se trataba de una nueva afrenta a los bares, una discoteca en el espacio de
una cafeteria y hasta con la misma distribucion. Contaba con tres pilares inmensos
con perchas para colgar las chaquetas y una repisa de aluminio para dejar los vasos
vacios. Las luces creaban extrafios dibujos con el humo, aunque llamarlas luces era
todo un piropo. El Cubil estaba muy oscuro y casi no se distinguia a nadie. Dentro de
poco tendrian que contratar a acomodadores de cine para hallar el camino al servicio
con la ayuda de una linterna.

Encontrar a Miriam fue sencillo. Tan solo tuve que ir hacia la pica de su novio.
Siso lo observaba todo desde las alturas, pero mas que un aguila parecia un faro
desgarbado. Me abri paso entre la juventud borracha y la musica a toda potencia y
alcancé la torre. Miriam me saludé con dos besos, algo que me trastocé un tanto.
Estaba fuera de lugar y hasta la mas elemental cortesia social me parecia extrafia en
aquel ambiente. Siso me dio la mano. Estaban acompafiados de varios amigos mas.

—También conocen a Africa —dijo Miriam, voz en grito—. Son Fernando, Julia
y Langus.

Parecian més preocupados en beber que en la desaparicién de Africa. Langus se
acerco a mi lado.

—Si vas a darle una paliza al pajero, yo me apunto.

Nadie le habria dejado apuntarse siquiera al bingo. Era pequefio y con gafas,
aunque tenia un par bien puestos, eso no se podia discutir. Le palmeé la espalda y
levanté un pulgar. No sabia si aquel gesto seguia siendo moderno, o tal vez pasé de
moda en los noventa, pero no me apetecia gritar como un gato despellejado para
hacerme oir.

Siso gesticulo en mi direccion y en esta ocasion mostré los pulgares de ambas
manos. Fue la primera vez que nos comunicamos, y el muchacho se marcho hacia la
barra. Se movia como una lagartija para lo largo que era.

—No esperaba que te gustase la absenta. —Voce6 Miriam directa a mi oreja.

—¢Aqui os sirven eso?

—Es la especialidad de la casa.

—¢Y no saben que sois menores o qué?
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—Siso tiene diecinueve, no hay problema. El nos saca las copas, aunque podrias
enrollarte y pagarte algo, ¢no?

No les preocupaba Africa lo mas minimo. Aquello era la amistad para las nuevas
generaciones. Quiza se trataba de colegas de fiesta, no de amigos de verdad, de los
que dan todo por el otro. Aunque, repasando mi vida, yo no habia tenido ninguno. Lo
mas parecido era Antonio Ramos, y no dejaba de ser un excompafiero de trabajo con
el que reirse de vez en cuando. El resto era gente que habia pasado por mi vida en
distintas etapas. Unos perduraron mas, otros se fueron enseguida. Tal vez me
equivocaba y el grupo de Africa era muy cercano, aunque a mi me parecian gente con
la que se sale a beber y poco mas.

—~Cuando haya solucionado lo de vuestro sospechoso cincuentén, me gustaria
hablar con vosotros —le dije—. Uno por uno. Podemos ir a un sitio mas tranquilo,
¢de acuerdo?

—Como quieras, aunque no sé qué mas te podemos decir. Ellos sabian lo mismo
que yo.

—Nunca sabes donde vas a encontrar las respuestas.

Siso regreso con seis chupitos de algo tan verde que parecia detergente. Se los
repartieron, chocaron los vasos y se los bebieron sin pestafiear. Les imité, y el liquido
me quemo la garganta. Senti el alcohol evaporandose en mi estomago y escalando
por el es6fago. Estaba acostumbrado a tomar bebidas espirituosas, pero aquello era
demasiado. Los chavales lo aceptaron como lo mas normal del mundo. Me
preocupaba que tuvieran el higado tan curtido como yo.

Pensé qué clase de hombre adulto frecuenta antros de adolescentes. Yo lo hacia
por trabajo, pero no me sentia a gusto en absoluto. Todo era nifieria, y las
conversaciones nunca llegarian al nivel de lirismo y complejidad intelectual del
Tugurio. Un separado podia buscar pareja por otros cauces, en concreto en otras
mujeres divorciadas. Y si era un pervertido, como aseguraba Siso, se arriesgaba
mucho al entrar durante horas en un ambiente juvenil. Era demasiado descarado, se
exponia en extremo. Por otro lado, si hacia caso al olfato de Miriam, tal vez fuera un
tipo tan fracasado que ni siquiera sabia qué hacer tras afios de un matrimonio
frustrado. En cualquier caso, me parecia una pérdida de tiempo.

—¢En serio eres detective? —me dijo Julia, la otra chica del grupo.

—Algo asi.

Era menuda, de dedos muy largos, como si fuera pianista o una experta en
estrangulamiento. Sus ojos debian de ser de algun color, pero a esas horas de la noche
la parte blanca era roja y la coloreada se fundia con el humo azul de los cigarros. Su
acento era de alguna parte de Sudamérica, pero no pude ubicarlo con exactitud.

—¢Y se liga mucho? —pregunto.

—Creo que les va mejor a los toreros y a los cantantes.

—Lo imagino.

—¢También eres detective?
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—No, yo estudio Biologia. Soy de Chile, estaré aqui solo un afio.

No tenia ganas de hablar con ella. Me sentia incomodo. Su mundo distaba mucho
del mio. Aquello era asomarse, una vez mas, al pasado. Y, como siempre, prometia
ser doloroso.

—Estas casado, ¢verdad? O quiza divorciado.

—¢Seguro que no eres detective?

—Se te nota.

—¢En qué?

—¢No lo sabes? —Parecié sorprendida—. Te contaré una historia de Biologia.
¢Has oido hablar del condor andino?

—¢Es el avion supersonico ese?

—No, eso es el Concorde. El condor es el ave de mayor envergadura de un ala a
otra. Es majestuoso verlo volar por el cielo en Santiago.

—Entonces soy majestuoso, ;no?

—Espera que termine. Es un ave monogama. Esto quiere decir que tiene una
pareja para toda su vida. Ademas, suelen criar a sus polluelos de uno en uno. Lo
cierto es que el condor es todo un padrazo.

Psicologia barata de discoteca. No sé por qué le seguia el rollo. Fumo de nuevo y
continud con su clase magistral:

—Cuando la hembra condor muere, el macho entristece tanto que hace algo muy
extrafio: comienza a volar sin rumbo, sin comer ni descansar. Al final, cuando ya no
le quedan mas fuerzas, deja de batir las alas y se estrella contra el suelo.

Ahora si la escuchaba con atencion. La historia que contaba cada noche para
darse valor tomo un significado extrafio. El superpajaro, monoégamo, padrazo, llevado
por la desesperacion realizaba un suicidio épico. Se dejaba morir. Quiza no tenia
alcohol con el que matarse.

—Por otro lado —prosigui6 la chilena—, si la hembra condor pierde al macho,
simplemente se busca otra pareja.

Aquella fabula dejo6 de gustarme.

—:Entonces cémo sabes que estoy separado?

Sonrio.

—Digamos que tienes la mirada de llevar mucho tiempo volando, pero todavia no
quieres estrellarte contra el suelo.

Definitivamente, odiaba la psicologia barata de discoteca.

En ese momento se encendieron las luces. Todo el local quedo iluminado y hasta
cegaba un poco. El pinchadiscos agarré el micro y le dese6 un feliz cumpleafios a una
tal Nuria y se escucharon pitidos y aplausos. La chica llevaba una banda de Miss
Guapa y se subio a la cabina para recibir un abrazo, un beso y un regalo del Dj. Esta
vez se escucharon mas pitidos.

Miriam me toc6 el hombro.

—Es aquel panoli —dijo.
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Siso sefialaba hacia la puerta. En el umbral habia un tipo con abrigo largo, calvo y
con barba. Senti como me hervia la sangre y la adrenalina se dispar6. No esperaba
volver a verlo en mi vida, y mucho menos en esas circunstancias. L.os fantasmas del
pasado mas oscuro reaparecieron con sus cadenas y todo. Mir6 al gigante Siso con el
brazo estirado hacia €él, y nuestras pupilas se cruzaron. Entonces se quedé petrificado.

Estaba claro que Gaspar Barrachina tampoco esperaba encontrarme alli.
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Los demonios existen. A veces los veia, hurgando en mi interior, removiendo mi alma
saldada y desgarrando lo bueno que tuve pero no retuve. El infierno habita en el
corazon de cada persona. La crudeza del dolor recorre las venas, galopa por el
cerebro, excava en lo mas hondo de lo que fuiste, hasta alcanzar un rincén donde
ocultarse. Alli se cobija, agazapada junto a la angustia, besandose con el sufrimiento,
follando con la desesperacion. Y del coito nace un demonio que antes o después te
posee.

Siempre habia creido que las personas huyen porque son culpables o tienen algo
que ocultar. Y Barrachina salio por patas tras verme en el Cubil.

Yo pensaba desatar el infierno una vez mas. Dejé salir a mis demonios y corri tras
él. Sabla que si lo atrapaba, lo mataria. Luego pensaria por qué lo habia hecho,
aunque sospechaba que era por el placer de la venganza.

Son los puzles que se hacen solos. De repente, una pieza encaja y ves el cuadro al
completo. Barrachina en el Cubil. Africa desaparecida. Africa salia de fiesta por el
Cubil. Un acosador inmortalizado por las camaras de seguridad de su chalet. Siso
piensa que es un pervertido. Barrachina. Africa. Puzle completo.

Mi cuerpo era una maquina. No lo controlaba, pero lo sentia. Los latidos en los
oidos, la respiracion acelerada, el estomago intentando vomitar el corazén. Me abri
paso entre la gente. Langus y Siso me acompafiaban. No los queria a mi lado, no
queria que fueran complices de asesinato.

Barrachina. Se habia quedado calvo, se habia dejado barba. Alguien juré que un
tipo con barba se llevo a Jaime. Barrachina.

Lo iba a estrangular. Apretaria con fuerza la traquea hasta partirle la nuez. Le
clavaria los pulgares tan hondo que desgarrarian la carne y llegaria al esofago.
Después le romperia las costillas a patadas, saltaria con ambas piernas sobre su pecho
y le hundiria la caja toracica.

En la calle habia demasiado jolgorio. La noche no ayudaba a mirar en largas
distancias. Vi a muchachos bebiendo bajo la luz de una farola, un segundo garito de
copas con gente amontonada en la puerta. Barrachina se habia volatilizado. En un
momento de lucidez llegué a pensar que estaba loco, que todo era producto de mi
imaginacion, que daba vida a los deseos mas sordidos de mis demonios.

Siso tenia una perspectiva distinta a la mia, al menos de un par de palmos por
encima, y sefialo hacia un callejon al tiempo que emitia un ruido gutural. Vi una
figura que desparecia a la carrera tras unos coches aparcados.

Sali a toda velocidad, y esta vez no me pesaron los afios de alcohol. Torci por el
callejon justo para ver una sombra que se introducia en un portal. No habia nadie mas
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en esa calle, toda la gente se acumulaba en la zona del Cubil.

Me aproximé despacio, sin hacer ruido, por la misma acera del portal. Me
arrepenti de no haber cogido una botella del garito, ya que Barrachina podia llevar
alguin tipo de arma para defenderse. Ordené a Siso y Langus que se quedaran detras
de mi, que no me siguieran. Me hicieron caso. Los galones de la edad atin se respetan
en ocasiones.

Al llegar al portal senti una respiracion pesada. Vi la punta de unas zapatillas
negras. Me abalancé. Lo enganché del cuello y lo tumbé sobre la acera. Cuando iba a
descargar el primer pufietazo, me detuve en seco.

No era Barrachina. Se trataba de una mujer de unos cuarenta anos, de aspecto
enfermo y pelo entrecano. Me observaba con ojos de loca, quizas debido al panico.
Yo atin tenia el pufio en alto.

Siso y Langus me sujetaron. La mujer se levanté con dificultad. Se llevo la mano
al cuello. Tenia las ufias negras.

—No es el pajero —dijo Langus.

—Yo... —No sabia qué decir—. Lo siento.

—Vamos, tenemos que separarnos. —Langus se fue hacia el final del callejon—.
Nos vemos en el Cubil.

Siso sali6 calle abajo, y yo me quedé alli, sin saber como disculparme. Habia
estado a punto de partirle la cara a alguien que no tenia nada que ver con mis
demonios. La mujer se marché de alli sin abrir la boca, dejando un aroma a carbon
apagado. Tal vez estaba en estado de shock. No todos los dias te persigue un capullo
fuera de si que te quiere matarte a golpes. Yo también me habria escondido en un
portal oscuro a la espera de que pasase todo.

Rehice el camino y volvi a la zona del Cubil. Puede que Barrachina se hubiera
ocultado hasta que me vio desaparecer por el callejon contiguo. Ahora ya se habria
marchado. Le habria dado tiempo hasta de pillar un taxi.

Aquello podia ser bueno. Me hacia recapacitar. Ahora tenia una pista clara a la
que agarrarme. Solo necesitaba localizar donde se escondia.

Gaspar Barrachina podia darse por jodido.
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—No me dijiste que Barrachina estaba en libertad.

Ramos apuraba su café en la Tasca pp. Me hizo un gesto para que le siguiese a
una mesa y me sentase a su lado. Los nervios me habian impedido dormir y preferia
quedarme de pie, pero decidi hacerle caso.

—Anoche me lo encontré por sorpresa. Casi lo mato.

—¢Y vienes aqui a contarlo? Esto es territorio de la policia, Rob.

—¢:Lo sabias? ;Sabias que habia salido de la carcel?

—Lo soltaron hace un par de meses. ;Qué quieres que te diga? No podia ir
corriendo a decirtelo.

—Por qué no?

—Porque queria evitar esto, que volvieras a obsesionarte con €l.

—No estoy obsesionado. Puede que se haya llevado a Africa. Sus amigos me lo
confirmaron.

—:Y dices que no estas obsesionado? Vamos, no me jodas. El tio que pensabas
que se habia llevado a tu hijo es el mismo que ha secuestrado a Africa, ;no?

—No hay muchos peddfilos pervertidos en Alicante. Es de légica pensar que
alguno de ellos ha sido el culpable.

—Y ahora me diras que lo haces por la chica de los Rojas.

—Asi es.

—No, cofio. —Antonio golped la mesa—. Tt quieres cargarte a ese tio. Tienes la
espinita clavada, y te quieres dar el gusto. A mi me importa una mierda lo que hagas.
Solo te diré dos cosas: que no me entere y que no me salpique.

—¢Y la conversacion que tuvimos en el coche? ;De verdad me habrias dejado
matarle? Pues es el momento de hacer algo, ¢no te parece?

Ramos se frot6 las manos. Respiré profundamente y me miré a los ojos.

—Que no me entere. Que no me salpique. Han pasado los afios, y como te dije,
miro mucho por donde piso.

Encendi un cigarro. Estaba claro que no iba a salirse del camino.

—¢Me ayudaras a encontrarlo?

—Depende. ;Qué ha hecho?

—Ya lo sabes.

—Tienes pruebas?

Le conté todo lo que sabia. Me explayé en la aparicion en el Cubil. Ramos era un
policia, y aunque el encuentro con Gaspar Barrachina no certificaba nada, ambos
tenlamos la misma sensacion en las tripas. Cuando terminé, mi pitillo se habia
convertido en ceniza.
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—Y después, ;qué? —pregunto—. ;Le metemos dos tiros y lo tiramos al mar?
¢O prefieres meterte hacia el interior y deshacerte del cuerpo en algin pozo
abandonado?

—Son muchas las preguntas que hay que hacerle. Africa. Jaime. Aqui esta
pasando algo. Y tengo que averiguar qué.

—No se llevé a Jaime. Le interrogué a fondo, ya lo sabes. Muy a fondo. Y ese tio
sera un puto enfermo y a saber qué mas, pero a tu chaval no le toc6 un pelo.

—Es muy facil decirlo. No era tu hijo.

—No me jodas, Roberto.

—T no tuviste que ordenar sus fotos, que recoger sus juguetes. T no tuviste que
mirar a tu mujer a la cara y decirle que su tnico hijo, el que tuvo tras varios abortos,
se lo habia llevado alguien con unas intenciones que es mejor no imaginar. Tienes
familia, Antonio. ;Qué habrias hecho en mi lugar? ;Y si alguien le toca un pelo a
Leo? Dime que no matarias al culpable.

—ILo que te paso es la mayor desgracia que le puede ocurrir a un hombre, estoy
de acuerdo. Sé que es una putada que te obsesionaras con €l y perdieras un dia de
investigacion. Pero Barrachina no fue. Métetelo en la cabeza, ;vale? Puede que tenga
algo que ver con Africa, pero nada que ver con Jaime.

—¢Puedes asegurarlo al cien por cien? ;Te apostarias el futuro de tu hija?

Antonio se quedd pensativo. No era lo mas normal en él, que actuaba por
impulsos por mucho que le gustase creer que pensaba cada movimiento y lo tenia
todo controlado. Aquella era una discusion que no queria tener. La balanza oscilaba
entre la amistad y el pringarse por ayudarme a cambio de nada. L.o tnico que podria
obtener de aquel lio era otro expediente abierto sobre la mesa del comisario.

—Moveré hilos para saber donde vive —dijo al fin—. Puede que algin
confidente sepa algo. Pero recuerda lo que te he dicho.

—Que no te enteres.

—Y que no me salpique tu mierda. Bastante tengo ya, créeme.
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Encontré una vez a Barrachina. Podia volver a hacerlo.

Entré en un supermercado y compré el vodka mas caro que encontré. Aquel dia
no queria contenerme, y si terminaba entre rejas al menos habria disfrutado de un
trago en condiciones.

Los quioscos de prensa aguantaban el frio como podian, plantados entre el gentio
con periodicos con las mismas noticias de otros afios. Localicé el que buscaba en
mitad de Alfonso X. Se diferenciaba de los demas por contar con un gran surtido de
comics, revistas de videojuegos, caramelos endurecidos y un amable dependiente que
regalaba chicles a cada cliente entre diez y quince afios. Era Marcos Espinosa, alias
Gominolas, un asociado conocido de Barrachina y quien me cont6 hace afios dénde
podia encontrarlo.

No me reconocio al llegar. Quiza habia ganado peso y entradas, pero €l
continuaba igual, con ese rostro retocado por el botox que le daba un aspecto
cadavérico. Se gastaba todo lo que ganaba en tratamientos de belleza para parecer
mas joven. Tenia la piel grasienta de la mezcla de cremas, y un desafortunado
trasplante de pelo le habia dejado la cabeza con aspecto de mufieca de plastico, con
pequeiios mechones cuadriculando su calva. Leia una de esas revistas para
adolescentes en las que regalan pulseras de la suerte, hacen tests para confirmar si
sabes besar y te dan los doce consejos infalibles para gustarle a ese chico. Espinosa
estaba bien informado de la actualidad juvenil.

—Hola, Gominolas. —Saludé.

El pervertido me observ6 con distancia. Me habia reconocido al fin, pero trataba
de disimularlo. Llamarlo por su mote acentud el tono de agresividad.

—¢Qué quieres?

—:Dénde esta Barrachina?

Su respuesta de «no sé de qué hablas» se mezcl6 con el sonido de mis patadas a
su mercancia. Desparramé pilas de periodicos deportivos por el suelo que los equipos
de limpieza municipal habian dejado encharcado.

—Tienes esto muy desordenado, Gominolas. Deberias ser mas cuidadoso con tus
productos. No creo que puedas devolverlos en este estado.

Tenila un stand giratorio para los comics. Lo empujé y cayo en mitad de la acera.
La gente se detuvo a mirar.

—iPara, por Dios!

—Estoy muy borracho. —Saqué la botella de vodka del amplio bolsillo de mi
chaqueta y le meti un trago—. No soy consciente de lo que hago.

—Te juro que no sé donde esta Gaspar.
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—¢Te importa si meo? Tengo la vejiga a reventar.

Hice el ademan de bajarme los pantalones, pero Espinosa se llevo las manos a la
cara en su cubiculo, mientras repetia «vale, vale, vale».

—Le soltaron hace unos meses —dijo—. Se quedd en mi casa un tiempo. Decia
que iba a buscar trabajo y un apartamento para €él solo, pero se dedicaba a pajearse y a
salir hasta tarde por afters de adolescentes.

—¢Sigue en tu casa?

—Lo tuve que echar hace dos semanas.

—¢Qué?

—Esta enfermo. —Recapacité unos instantes y continu6—. Bueno, mas enfermo
que otras veces. Lo pillé masturbandose, ;sabes? Estaba viendo un video de nifios
discapacitados. Era de una fundacién de nosequé, y los ensefiaban a nadar. Aquello
me parecio demasiado.

—Y lo dice otro pervertido.

—Yo quiero gustarles. Pero lo de Gaspar con los crios paraliticos... Me dio
pavor. Me conto que habia descubierto un filén en los chicos con paralisis cerebral,
que muchos no podian ni hablar, y tampoco podrian chivarse de lo que les hiciera.
Estaba preparando un curriculo falso para entrar a trabajar en un colegio de educacién
especial.

Barrachina no se recupero en la carcel de sus depravadas inclinaciones, sino que
se habia hecho mas listo. Ahora queria una victima atin mas indefensa que un nifio.
No podia imaginarlo trabajando con disminuidos psiquicos y fisicos. Iba demasiado
lejos, cruzaba una frontera que no podia ni concebir.

—¢Y por eso lo echaste? ;Por ser mas enfermo que nadie?

—No queria que me relacionasen con €l, svale? Tenia claro que iba a terminar de
nuevo entre rejas, y preferia no tenerlo bajo mi techo. Joder, yo tengo un negocio, y
no violo a nifios. Trato de ser amable, pero Gaspar esta desesperado. Es capaz de
cualquier cosa.

—:Dénde esta ahora?

—Le di mil euros y le dije que no queria saber nada de é€l, pero después me llamé
y me conto que estaba en un hostal. Ahora no recuerdo el nombre, pero...

Rompi a puntapiés un cristal lateral donde guardaba revistas descoloridas por el
sol. Los peatones observaron todo incrédulos. Cuando iba a destrozar el soporte de
peliculas malas, Gominolas salié del quiosco con gesto suplicante. Iba a pegarle un
puiietazo de caracter gratuito y sin garantia, pero llevaba las manos por delante y se
cubrio rapido.

—El hostal Mayamy, ¢de acuerdo? El Mayamy.

—Tienes su teléfono?

—¢No me has escuchado? Esta en un hostal. ;Cémo quieres que...?

Una nueva patada contra la seccion de revistas de coches interrumpio su perorata
y consiguié que me prestase toda su atencion.
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—Si me entero de que lo has avisado de alguna manera, volveré por aqui. Y te
juro que quemo el quiosco contigo dentro. Barrachina se puede escapar, pero a ti te
tengo bien vigilado. ¢ Quieres que te joda vivo? —Neg0 con la cabeza, al borde de las
lagrimas—. Pues estate quietecito.

Estiré el brazo y cogi un paquete de tabaco del interior. Le dejé el dinero sobre la
repisa y me marché. Tropecé con una pieza de plastico de uno de esos coleccionables
de montar cosas que nadie se termina.

—Recoge todo este desastre —dije—. Tienes el quiosco hecho un asco.
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Durante mucho tiempo, mi cuadro preferido fue Saturno devorando a sus hijos, de
Goya. Plasmaba una pesadilla como nadie. Después me enteré de que tras una
restauracion le quitaron un enorme pene erecto. Aquello me parecié aun mas horrible,
traspasando los limites de la razon. Y, cuando desaparecié Jaime, ya no pude volver a
ver esa pintura.

Devorar a nifios. Pene erecto. Pesadilla. Horror.

Las palabras de Ramos eran de apoyo, pero su mirada indicaba otra cosa. Sabia
que si queria encontrar a Barrachina, tendria que usar mis propios medios. No podia
quedarme quieto en casa. Algo dentro de mi me empujaba a moverme. Antonio
buscaria por su lado, pero yo lo haria por el mio.

Llamé al Hostal Mayamy y me hice pasar por funcionario del juzgado. Pregunté
por Gaspar Barrachina para llevarle una notificacion. El recepcionista me comunico
que se alojaba en la habitacién ocho, pero que en ese momento no estaba alli. Lo
apunté en mi libreta y colgué. Era todo cuanto necesitaba.

El Mayamy era una ruina reconvertida en antro. Algunas prostitutas se paseaban
por la calle a la caza de algun capullo con pasta para gastar. Tenia una puerta de
cristal que el conserje de dia se afanaba en limpiar. La rofia, sin embargo, era mas
tozuda y preferia quedarse en su lugar original. Un grafiti en la pared sugeria que la
gente deberia usar las tripas del ultimo poli para ahorcar al ultimo Papa. Toda una
declaracion de intenciones en una metafora sutil y bella.

Vigilé desde el bareto de enfrente. No era el Tugurio, pero estaba bien. El
camarero disimulaba cuando le pedia un refresco de naranja tras otro y lo mezclaba
con mi propio vodka. A partir del cuarto decidi6 cobrarme por adelantado. La ira
maceraba por dentro, los demonios se despertaban y hacian planes alegres sobre
matar y mutilar. El alcohol pateaba mi estomago, pasaba a mis venas y se alojaba en
el cortex cerebral, formando un almizcle de justa venganza y de mirada borrosa.

Abri mi cuaderno de notas. Subrayé el nombre de Barrachina. Repasé el nimero
de la habitacion. En una esquina escribi mis pensamientos:

«Lo mataré. Cabron, estds muerto, tres anios después dejards de respirar. Sé que te llevaste a
Jaime. Sé que tienes a Africa escondida en alguna parte. Te extraeré una confesion a pufietazos.
Disfrutaré viendo como te salto los dientes. Cabron, estds muerto. Muerto».

Nifios paraliticos. Barrachina tenia una nueva filia, todavia mas enfermiza. Ya no
era un ser humano. Habia involucionado hasta convertirse en un depredador urbano
de instintos basicos y sadicos. Saturno devorando a sus hijos tenia el rostro de
Barrachina.
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El alcohol rellenaba mis venas. Desde que Inés regres6 a mi vida habia bebido
menos. Pero la batalla por mi alma la ganaba Gaspar Barrachina. Era el amo y sefior
de mi corazén negro. El vodka ayudaba a centrar mis impulsos homicidas en su
persona. Puede que tardase dias en aparecer, pero yo no iba a ir a ninguna parte.
Aguantaria. Le esperaria.

Palpé el bulto de mi bolsillo. El revolver de Diego Rojas pesaba en mi costado.
Iba a matarlo a tiros, como tenia que haber hecho afios atras. Observaria como se
desangraba. Seis balas con su nombre.

En la televisién apareci6 el rostro de Africa Rojas. Daban datos de su vida, de su
aspecto, del coche. Clara se habia movido rapido y los contactos de Inés hicieron un
buen trabajo. Sin embargo, era yo quien tenia a Barrachina.

Pasaron seis copas hasta que aparecié por un acceso a un parking cercano. Entro
al hostal Mayamy a toda velocidad, sin detenerse a mirar si alguien le seguia. Apuré
lo que quedaba de mi copa, guardé la libreta y sali a su encuentro.

El conserje no pregunté cual era mi habitacion. Ni siquiera se fijo en mi. Estaba
bastante entretenido luchando con un videojuego conectado a un monitor de
vigilancia. Una camara de seguridad grababa a todo el que subia y bajaba. L.a miré de
frente. No queria que hubiera errores de identificacién. Iba a matar a Barrachina con
el arma de Diego Rojas. No queria colgarle el muerto a nadie.

Subi las escaleras despacio. Estaba un poco mareado por el alcohol, pero nada
que no hubiera soportado antes. Tenia la mente fija en un unico objetivo. El pasillo
podia moverse como un barco a la deriva, pero yo no iba a besar la lona hasta
terminar mi trabajo.

Alcancé la habitacion ocho y toqué a la puerta con el cafion del revolver. Intenté
abrir, pero estaba cerrado. Barrachina contesto al otro lado de la plancha de madera.

—¢Quién es?

—Soy Roberto Cusac —dije—. Abre la puerta, Gaspar.

Después hubo silencio.

—No lo haré. Marchate.

—Sabes que no iré a ninguna parte. Y tu tampoco. La ventana de tu cuarto da al
patio de luces. Estas encerrado conmigo, asi que es mejor que abras la puerta antes de
que la tire abajo.

—Llamaré a la policia.

—No lo haras. Vas a abrir la puerta y a dejarme entrar.

Mas silencio. Después sollozos.

—Oh, Dios. Por favor...

—Ahora.

El mecanismo de la cerradura crujio, las bisagras chirriaron y la puerta se abrid.
Gaspar Barrachina esperaba con el torso desnudo. Los ojos humedos, a punto de
llorar. La mandibula temblorosa. Habia ganado peso y ahora lucia un tatuaje
taleguero en el pecho que representaba un corazon dentro de otro: un simbolo
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pederasta.
—No me mates, por favor —dijo.
Cerré la puerta tras de mi.
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Nunca llueve en Alicante. Aquella noche habia nubes de tormenta.

—Sabes por qué estoy aqui, ;verdad?

Asinti6 con la cabeza.

—Hazlo rapido —dijo—. No quiero sufrir.

—No tenemos prisa. Han pasado afios desde nuestro ultimo encuentro. Podemos
esperar un poco mas, ¢no crees?

Estaba sentado sobre la cama, yo permanecia en pie ante él. La habitacién era
pequefia y olia a humedad. En la pared habia un enchufe quemado, junto a un
calendario de una hermandad de Semana Santa. La cisterna del aseo estaba rota y no
dejaba de gotear. Las sabanas parecian acartonadas. Barrachina estaba muerto de
miedo y yo iba a disfrutar de un plato frio.

—Quieres hablar de tu hijo? —pregunto.

—Tienes algo que decir?

Sorbi6é mocos. Saco6 un paiiuelo del bolsillo y se sono.

—Muchas veces he pensado en la credibilidad, ;sabes? Es como aquella fabula de
Pedro y el lobo. De tanto avisar, al final nadie te cree cuando algo es cierto. Si una
mujer se encierra en el bafio huyendo de su marido maltratador, y este le pide que
abra la puerta, que no le pasara nada, ;qué crees que hara?

—Tu has abierto.

Suspiro.

—Es dificil creer en alguien que ha demostrado durante toda su vida que no es de
fiar. Hace poco hubo un escandalo sexual en Estados Unidos. El presidente se vio
entre la espada y la pared. Porque, ;quién puede confiar en un tipo que engafia a su
esposa? Estuvo a punto de dimitir.

—Lo recuerdo.

—Pero ¢y si era la persona mas indicada para dirigir al pais? ;Como podemos
juzgar el trabajo de un hombre por sus inclinaciones sexuales? Piénsalo. Imagina que,
por ejemplo, en prision hay un violador en serie incapaz de rehabilitarse por mucho
empefio que le ponga. La violacion va en su sangre, en su alma. Sin embargo, tiene
una idea revolucionaria y muy barata para acabar con el hambre en el mundo. ;Crees
que alguien le prestaria atencion?

—Probablemente, no.

—Nadie le escucharia. Ese es el estigma que soporta la gente como yo. El hecho
de que me gusten los nifios no quiere decir que sea una mala persona en otros ambitos
de mi vida. Soy un buen cristiano, ¢sabes? Procuro dar limosna a los mendigos,
reciclo siempre que puedo, me entristece ver que existen personas que maltratan a sus
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mascotas y las abandonan en verano. Hace afios encontré una cartera y no toqué un
solo billete. La devolvi en una comisaria y no esperé recompensa. No soy un mal
ciudadano, tan solo me gustan los nifios. Y por eso se juzga todo lo que hago, asi se
frustran todos mis proyectos. No es justo, pero lo puedo entender.

—Lo comprendo —dije—. Y te creo.

—Pero no vas a creer nada mas de lo que tengo que decirte, ;verdad?

—Lo dudo.

—Sé que es imposible. No eres el primero, Roberto. Para ti y para todos los
demas soy un asesino, un monstruo, un animal que estaria mejor muerto. Y no puedo
hacer nada para demostrar mi inocencia. Por eso te pido que acabes rapido, porque
suplicarte por mi vida es alargar la agonia.

—Como te he dicho, no tenemos prisa.

—¢Quieres oirmelo decir? ; Aunque no me creas?

—Inténtalo.

Trago saliva y respiro nervioso.

—Yo no me llevé a tu hijo.

Me lancé sobre €l y le golpeé con la culata del revolver. Gritd6 como un perro y se
protegio la cara con las manos. Me daba igual. A cada impacto gritaba mas. Me
salpico sangre en la chaqueta. Y él gritaba. Gritaba como el culpable que era. Cuando
terminé, tenia una brecha abierta en la ceja.

—Tenias razon: no te creo.

Agarré una toalla del aseo y se la arrojé. Se tapono la herida como pudo.

—Ni siquiera estaba cerca. —Continu6—. Es cierto que paseaba por ese parque,
pero no tenia planes de llevarme a ningun nifo.

—Pero lo hiciste.

—No era capaz. Y ahora tampoco. Los tiempos han cambiado, Roberto. Los
chicos de hoy en dia hacen cualquier cosa por dinero. Hay nifias de dieciocho que
ejercen la prostitucion, o salen en peliculas porno. Las llaman teens, ;sabes? Las
hacen para aquellos que les gusta fantasear con menores. Algunas se pagan asi la
universidad. Empiezan jovenes, y siempre habra gente como nosotros para pagarles.

—:Hasta los paraliticos? ;Ellos también aceptan tus sobornos por prostituirlos?

Le temblaba la mandibula.

—¢Como sabes...?

—Eres un enfermo mental, Barrachina. Encerrarte solo soluciona el problema en
parte, porque es imposible que te reinsertes en la sociedad. Me importa una mierda
que encuentres la solucion al hambre en el mundo, porque el remedio es arrancar los
problemas de raiz. Eres un cancer para la sociedad.

—Y tu el bisturi que va a extirparlo, ¢verdad?

—¢Quieres que lo haga?

—Hazlo. —Cerr0 los ojos con fuerza.

—¢:Por qué? ¢ No eres capaz de suicidarte tu solo?
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Se ech¢ a llorar. Dej6 la toalla ensangrentada a un lado.

—Intento ser buena persona, pero tengo un estigma sobre mi. En prisiéon me
saqué el titulo de Educacién Social, pero nadie contrata a un exconvicto. No sabes lo
que es vivir en contra de tus impulsos. Sé que lo que hago es aborrecible, una
abominacién. Pero no puedo evitarlo. Hay gays que se casan con mujeres y tienen
hijos, pero antes o después muestran su verdadera cara. Solo me queda aceptar lo que
SOy, reconocer que mis genes estan mal y mi propia naturaleza tiende a acosar a nifios
y adolescentes. Mi vida es un infierno.

—Un infierno es perder a un hijo a tus manos.

—Nunca le he hecho dafio a nadie.

—A mi me atacaste.

—Entraste en mi casa, a oscuras. Pensé que querias matarme.

—No te equivocaste.

—Pero no soy capaz de hacerle dafio a un nifio. No podria asesinar a nadie.

—Me das asco. Dices que no les haces dafio a los crios, pero es solo una forma de
evitar la culpa. Porque de eso no tienes ni puta idea. No sabes lo que es tener cargos
de conciencia, noches en vela deseando haber hecho otra cosa, no haber dejado que tu
hijo jugase ese dia al escondite. Hasta le he deseado el mal, ;te imaginas? Ojala se
hubiera roto una pierna en un columpio. Ahora seria un nifio cojo, o tal vez en silla de
ruedas, pero no estaria desaparecido y probablemente muerto.

—Yo no he matado a nadie. Nunca.

—He intentado comprender qué lleva a una persona a abusar de un nifio, y he
fracasado. He leido sobre psicologia, genética y hasta religién. ;La naturaleza del
violador se lleva desde que se nace? ;Eso lo redime? Si fuerais enfermos, en algtn
momento se podria poner tratamiento, y eso me revienta. Que la gente como tu pueda
tener esperanza, que puedan alcanzar el perdén porque les movia un ansia que no
podian controlar... Se quiere entender al pedéfilo, pero nada puede justificarlo. Por
eso no puedo creerte. Me gustaria, pero no puedo.

—FEntonces matame.

—¢Qué hiciste con Jaime?

Se enjugo las lagrimas.

—Roberto, sé que es duro de aceptar, pero no fui yo. En el mundo hay mas
monstruos, mas pederastas. Puede que hasta lo secuestrasen por otras razones. Te
obsesionaste conmigo, y no te culpo, pero te equivocaste.

—No puedo aceptar eso.

—Has venido a vengarte, no a escuchar mis razones.

—iMi hijo desaparecid ante mis narices! —Grité—. Si no fuiste ti, ;quién?

—Si lo hubiera sabido, si me hubiera enterado de algo, te juro por lo mas sagrado
que lo habria contado. No soy estupido. Habria sido mi tabla de salvacion.

—No me pidas que acepte que me equivoqué, que perdi el tiempo mientras se
esfumaba su rastro. No me pidas eso.
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—¢Y si te digo que me lo llevé? ;Me creerias? ;O todo lo que diga siempre sera
mentira?

—¢Lo hiciste?

—No, Roberto. —EIl llanto le atragantaba las palabras en la garganta—. Tienes
una fijacion con mi culpabilidad, pero yo no sé qué pasé aquel dia. Me partiste la
cara, me amenazaste con matarme, y te conté la verdad. ;No puedes verlo?

—Te detuvieron por exhibir los genitales en la puerta de un colegio. Encontré
fotos de violaciones a nifios. ;Como puedes seguir negando la evidencia?

—No soy un santo, pero ese pecado no lo cometi.

La conversaciéon con Barrachina se habia postergado mucho tiempo. Tenia
muchas preguntas sobre Jaime. Las habia repasado en mi cabeza durante afios,
incluso todas sus posibles respuestas. Y entre las posibilidades estaba la mas
aterradora: que no se hubiera llevado a Jaime. Durante estos afios habia llegado
incluso a creerlo, pero los sucesos de los ultimos dias traian bajo el brazo la pesadilla
de mi pasado.

—¢:Vas a matarme?

—Sabes que si.

—Hazlo de una vez.

—Solo necesito saber una cosa més. ;Qué has hecho con Africa?

—¢Con quién?

Le pateé la cabeza. Se hizo un ovillo sobre la cama y gimio de dolor.

—Basta de tonterias. Africa Rojas. La acosaste en su domicilio. Te tenemos
grabado por la camara de seguridad. Vas al Cubil a masturbarte mientras la ves bailar.

—Alli van muchas chicas —dijo—. No sé de quién hablas.

Le regalé un par de pufietazos en los rifiones. Su espalda se arque6 con cada
impacto. Balbuced algo que no entendi. Saqué la foto de mi bolsillo y se la puse en la
cara.

—Desaparecié hace una semana, el dia antes de Nochevieja. ;L.a has matado?
¢La retienes como esclava sexual?

—:Desaparecida?

—No te hagas el tonto, que no te pega nada.

—En el libro. —Sefial6 el cajon de la mesita de noche—. Mira ahi.

Dejé a Barrachina y vacié el cajon. Habia un libro de Juan Rulfo y dos billetes de
tren grapados a modo de marcapaginas. Era de un viaje de ida y vuelta a Barcelona.
El sello de RENFE daba fe de su autenticidad. Las fechas me dejaron helado: de
Nochebuena al dos de enero. Barrachina habia estado fuera cuando Africa
desaparecio.

—¢Qué se te ha perdido a ti en Barcelona?

—Fui a pasar las navidades con mi hermana. Hasta los monstruos tenemos
familia que nos quiere.

—¢Por qué lo has conservado? Lo normal es tirar los billetes a la basura.
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—Se equivocaron con el importe. He presentado una reclamacion.

Bajo el libro habia un folio amarillo doblado por la mitad. Se trataba de una queja
por un cambio de tarifas de un afio a otro cobradas a posteriori. Le habian hecho
pagar cinco euros con ochenta céntimos de mas antes de poder regresar con el tren.
Estaba firmado por Barrachina y por el revisor del tren. Aquello no me cuadraba.

—Puedes llamar a mi hermana si no me crees. Tenemos hasta fotos.

Me abalancé sobre €l y le machaqué el rostro. Estaba furioso, pero algo en mi
cabeza me oblig6 a parar. Barrachina tenia la cara hinchada y un ojo medio cerrado.
Aun sangraba en la brecha.

—¢De qué va todo esto? —dije—. ;Estas tomandome el pelo? ;Es eso?

—iMiralo ti mismo, joder! Tengo una coartada. No sé nada de esa chica.

—:Niegas que la conoces?

—Si, voy al Cubil y a otros bares a masturbarme, y la he visto un par de veces.
Pero yo estaba en Barcelona. A cientos de kilémetros de distancia. Habla con mi
hermana, por Dios.

—Esto no puede estar pasando... Otra vez no.

—:Queé esperas que diga? ;Qué me monté en el tren solo para tener una coartada
perfecta, pero que regresé para llevarme a esa chica? Tu sabes que digo la verdad,
Roberto.

—Mientes.

—Soy culpable de muchas cosas, pero de eso soy inocente.

—iCallate! —Le apunté a la frente con el revolver.

—Y tampoco me llevé a Jaime. Debes aceptarlo.

—No quiero oirte. —Quité el seguro.

—Siento lo de tu hijo. —Su voz se trababa por el llanto—. Lo siento. Que Dios te
perdone, lo siento de verdad... Pero yo no tuve nada que ver.

Las lagrimas también recorrian mis mejillas. Dos hombres adultos llorando por el
fantasma de un nifio. El arma pesaba en mi mano temblorosa. La estela de la duda
paso ante mis 0jos.
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El cine no ha sido capaz de retratar una buena borrachera. La vision se vuelve
borrosa, aunque apenas te das cuenta de ello. El verdadero problema visual viene
cuando eres incapaz de mantener la vista fija en un punto. Es como una foto que se
mueve. Cuando logras fijar las pupilas en alguna parte, todo rota hacia arriba, y de
nuevo vuelves a centrar la visién para que, un segundo después, se desplace hacia el
cielo. Cuando me ocurria, no me costaba trabajo imaginarme bizqueando al mundo.

Aquella noche, tras abandonar el hostal Mayamy por la puerta de delante, agarré
una buena melopea. Me cost6 bastante. El cuerpo es sabio y me habia inmunizado al
efecto de la bebida. Tuve que tragarme el resto de la botella de vodka y comprar otra
en una tienda veinticuatro horas. En algiin momento sono el teléfono mévil. Lo lancé
contra una pared y se rompio en pedazos.

Llegué a casa chocando con las paredes. Ademas de la incapacidad para mirar
hacia delante, apenas podia mantener el equilibrio y me paraba cada poco. En el
ascensor me fui al suelo y sali a rastras. La botella se habia roto y sangraba de la
mano, aunque no sentia dolor alguno. Logré no perder las llaves durante todo el
trayecto, y al cabo de varios intentos consegui abrir la puerta. Cerré de un portazo y
me derrumbé en el sofd. Notario no estaba en su jaula.

No habia podido matar a Barrachina. Lo tuve ante mi, lo golpeé con safia, pero fui
incapaz de apretar el gatillo. Tenia grabados a fuego sus ojos suplicantes, el terror
mezclado con resignacion, sus ganas de acabar con el sufrimiento de ser un
enfermizo hijo de puta. Atn sentia el peso del revolver en mi mano, aceitoso y frio,
con ese rechinar caracteristico del tambor al girar. Queria disparar, ver sus sesos
esparcidos por toda la habitacién, observar como su cadaver se pudria y perdia el uso
de los esfinteres. Era venganza, furia de padre abandonado, pero no pude. Algo en mi
cabeza me impedia acabar con otro ser humano. No iba a cruzar esa linea. Ramos
tenia razon: si hubiera querido matar a Barrachina en mi primer encuentro, lo habria
hecho. Si no le conté a Antonio mis intenciones, era precisamente para que alguien
me detuviese.

Ahora, ya no tenia a nadie en quien personalizar mis males. Barrachina era el
cabeza de turco, el chivo expiatorio. Y aunque se merecia morir, no seria por mi
mano.

Los demonios me habian invadido. A mi mente venian imagenes inconexas que
solo tenian en comun formar parte de mis pesadillas, tanto las antiguas como las
venideras. Vi a Jaime, siempre un nifio, el eterno nifio, con la misma edad con la que
desaparecié. Vi a Africa, perdida para siempre en un laberinto de espejos. Vi a Inés
entrar por la puerta y colocarse a mi lado. Su silueta recortada en la penumbra, el pelo
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cayendo sobre los hombros. La vi coger el revolver y apuntarme a los ojos.

—Barrachina... —Balbuci—. Barrachina... pedofilo. ;Dénde esta mi hijo? No
pude encontrarlo. Me... han robado a mi nifio.

Lloraba. No podia centrar la vista en el fantasma que tenia delante, una sombra
oscura con forma de mujer. Deseé que el espectro apretara el gatillo, ya que yo no
habia sido capaz.

En algin momento todo se volvié atin mas oscuro y perdi la conciencia. Los
sueflos mientras dormia eran los mismos que estando despierto, y los demonios se
jactaban de mi debilidad.

Noté una mano sobre el pecho.

—Roberto. —Me llamaba—. Vamos, abre los ojos.

Era de dia. La luz me cegé un instante. La resaca me devolvio a la realidad. Inés
estaba junto a mi. El tacto frio de sus dedos me convenci6 de que no seguia dormido.

—¢Como has entrado? —dije.

—Las llaves estaban puestas en la cerradura. Por favor... ;se puede saber qué te
has hecho?

Dudé si contarle mi encuentro con Barrachina, pero conque sufriera uno de
nosotros era suficiente.

—¢Por qué has venido?

Vislumbré una sonrisa triste en sus labios. No supe qué significaba.

—Africa ha aparecido —dijo.

Tenia castafias asadas en el bolsillo. No recordaba haberlas comprado.
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No puede ocurrir lo mismo dos veces. No ahora que se habia marchado el frio. No a
mi.

Alguien me vigila, lo sé. No se ven, no se oyen, no se huelen. Pero estan ahi. Son
ELLOS. Los vigilantes. Los mismos que me destrozaron la vida hace arios. Usan
camaras, sateélites. No se puede luchar contra ellos. NO SE PUEDE HACER NADA.

Me escondo, pero me encuentran. No puedo dormir por las noches. Me hago
cortes en los brazos. Me mantienen alerta. El frio se atentua. La vigilia me fortalece.

Olvida las pastillas. Los médicos estan con ELLOS. Todos me persiguen. Ella no
estd.

Desaparecio en la carretera. No fue al gimnasio. Las pesadillas se repiten.
ELLOS regresan. Quieren ver qué hago. Sé que hay cdmaras. Micréfonos. Me
escuchan llorar. Graban como me corto los antebrazos. Se rien del frio de mis
huesos.

Y ella no esta. No la encuentro. Asi que sigo al hombre. Al borracho. Al extrario.
Lo observo en ese bar al que va siempre. El no me ve. Nunca mira al otro lado de la
calle. Sus ojos se parecen a los mios. También siente el frio. El busca lo mismo que
yo, pero no lo sabe.

ELLOS me acechan. Yo lo vigilo.

Se llama Roberto Cusac.

Esperanza. Frio.
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‘PARTE III-

LA PALABRA QUE NOS DEFINE
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Africa tenia el pelo mas ondulado de lo que aparentaba en las fotos. Era una chica
alta y delgada, bien desarrollada. No era una nifia, no era Jaime. Su aspecto era el de
una mujer adulta a la par que joven, pero su mirada la delataba. Sus iris eran tan
claros que mas que azules parecian blancos, en contraste con los ojos oscuros de sus
progenitores. L.La mirada mostraba la inseguridad y la culpa, la inocencia de quien
nunca ha roto un plato y de pronto destroza toda una vajilla.

El chalet estaba abarrotado de amigos y familiares, incluyendo a su novio Elias.
La noticia de la desaparicién de Africa habia alertado a todo aquel que la conocia y,
segun me contd Diego, recibieron numerosas llamadas interesandose por su bienestar
y ofreciendo todo tipo de ayuda. Incluso les contactaron videntes que les contaban
historias inverosimiles y muy crueles sobre violaciones y descuartizamientos.

Pero la realidad era mucho mas sencilla.

Necesitaba un lugar tranquilo donde hablar, asi que nos acercamos a la cocina.
Inés tenia una sonrisa en los labios, y durante el trayecto me apreto la mano. Por su
parte, Elias caminaba con la mirada fija en el suelo. Habia una encimera con varios
taburetes.

—Quiero escuchar la historia de tus labios, Africa —le dije, sentado a su lado—.
Desde el principio.

—Todo esto es una locura. —Diego tenia una melopea equivalente a mi resaca—.
Te vamos a mandar a un internado, ;me oyes, hija?

—Por favor, Diego. —Clara estaba junto a ella, acariciandole el pelo con
delicadeza y las lagrimas secas en los ojos.

—Y ati te vamos a llevar a la carcel —amenaz6 Rojas—. Sabia que no eras trigo
limpio, Elias.

—Te he devuelto a tu hija —le respondio—. Deberias darme las gracias.

—Suerte tienes de que no tengo mi revolver, que si no te pegaba un tiro en cada
rodilla, melenudo de mierda.

—NMe gustaria ver como lo haces.

—De momento, te voy a lanzar a mi equipo de abogados, a ver si entre rejas
tienes tantos huevos.

—Fue decisién mia —dijo Africa, y aquella era la primera vez que escuchaba su
voz, dulce y anifiada.

La familia se quedo6 en silencio sepulcral. De fondo se escuchaban los murmullos
de los invitados. Africa se abrazé a si misma, con las manos en los hombros, como si
necesitase un calor que no encontraba.

—Por el principio, por favor —insisti.
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La chica trag6 saliva. Clara le acaricio el pelo. No pude sacar mi libreta para
tomar notas porque no la encontré. Al parecer, la habia perdido durante la borrachera.

—Elias no tiene nada que ver con esto, no me obligd. Yo se lo pedi, fue idea mia.
Necesitaba esconderme durante una temporada.

—¢:Donde has estado todo este tiempo?

—Fl se iba diez dias a Francia, y yo quise ir con ellos. Pero papa no me dejo, por
lo que improvisamos otro plan.

—¢ A qué te refieres?

—Fl dia antes de marcharme, me dio las llaves de su casa. Mientras él estaba en
Paris con su familia, yo me quedaria en su habitacion. Iban a ser unos pocos dias
nada mas, no esperaba que sucediese todo esto.

Todo el rato estuvo sana y salva. En la casa del novio, mientras este iba de
vacaciones. No hubo secuestro, Barrachina ni ningun otro psicopata se la habia
llevado.

—¢Por qué no llamaste? —pregunt6 Clara, con dulzura de madre.

—No queria que nadie supiese donde estaba. Sabia que me ordenariais que
volviera. Por eso apagué el movil. Necesitaba desaparecer una temporada. Pero
cuando Elias me conto lo del falso secuestro y os vi en la television...

—Lo de la asistenta fue de locos —dijo el novio—. Fingir un secuestro cuando
estaba tan tranquila en mi casa.

—Nosotros no estabamos nada tranquilos. —Gruiié Diego—. jCasi me da un
infarto, joder! ;Es que no pensabas en el dafio que nos estabas haciendo?

—No podia deciros nada. —Prosiguié Africa—. Me habriais traido de vuelta. No
queria eso.

—Esto no tiene sentido... —Diego abrio el frigorifico y saco una cerveza doble
malta para continuar con la nebulosa del alcohol.

—Me ha costado mucho regresar. Fue al ver a mama llorando en la television
cuando me decidi.

—No te criamos asi, Africa. —Rojas mezclaba decepcién con rabia—. Eres una
buena chica. Esto es impropio de la educacién que te hemos dado.

El reproche quedo6 en el aire. Estaba claro donde se habia ocultado durante toda
una semana. El coche aparcado en el garaje y ella refugiada en una casa vacia. Se
llevo un poco de ropa y el diario. Una desaparicion voluntaria. Elias me habia
choteado, haciéndome dar vueltas en circulo, buscando culpables donde no habia. Sin
embargo, habia una pregunta que nadie habia pronunciado todavia.

—¢Por qué te fuiste, Africa? —dije.

Intercambi6 una mirada de complicidad con Elias, o al menos asi me parecio.

—Tenia miedo —contesto.

—¢De qué?

—No estoy segura. Es... como una presencia que me espia. Siento sus o0jos
clavados en mi. A veces llama por teléfono y cuelga sin decir una palabra. Estaba
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asustada.

—¢A qué te refieres? —Diego no salia de su asombro—. ;Desde cuando te
acosan?

—Cuando volvi a casa le conté lo del secuestro falso. —Interrumpié Elias—.
Pero estaba lo del video. Y hasta que no lo vi, no me lo podia creer.

—Llegué a pensar que eran imaginaciones mias, pero el video demuestra que no
estoy loca. Si he vuelto es por mama, pero no me siento segura aqui.

—¢Qué pruebas tenias? —pregunté—. ;Qué te hacia sospechar que alguien te
acosaba?

—Por pequefios detalles. Una vez fui a la piscina del gimnasio y me desaparecio
la toalla. En otra ocasion alguien me abri6 la taquilla y registré la mochila. No son
invenciones, pas6 como lo cuento. Y después esa sensacion, como de que alguien te
sigue. Cada vez que saliamos de fiesta notaba que alguien me vigilaba de cerca, pero
nunca vi a nadie. Elias me acompafiaba a casa. Llegué a tener miedo incluso de ir
sola por la calle.

—Una vez vimos algo. —Elias dio un paso al frente—. No sabemos quién era,
pero nos seguia por la calle, y cuando me encaré salio corriendo.

—Podria ser cualquiera —contestd Inés—. Si a mi me amenazas por la calle,
habria reaccionado igual.

—Tenia peleas frecuentes con Martha Cecilia. —Prosiguié Africa—. Le decia
que dejara de rebuscar entre mis cosas, que me faltaba ropa y algunas fotos. Ella me
juré que no habia tocado nada. Entonces me asusté de verdad. Pensé que entraba a mi
habitacion y se quedaba alli, mirando mis cosas. L.os pervertidos se comportan asi,
¢no es verdad?

—Nadie puede entrar en esta casa sin que salte la alarma. —Diego se mostro
tajante—. Este sistema de seguridad es de los mejores del mundo.

—No hay nada infalible, ¢sabes? —Contest6 Elias, mas interesado en imponerse
al padre de Africa que en ayudar.

Todo aquello era muy subjetivo. Nada constituia una prueba, salvo el video de
vigilancia. Alguien se habia asomado al dormitorio de Africa. La chica escapé de
casa por un presentimiento que resulto ser cierto.

—¢Sospechas de alguien de tu entorno? —pregunté.

—Esto es otra cosa. Es una inquietud constante. Sé cuando esta cerca. Parece una
locura, pero puedo sentir su presencia.

—Si que es una locura. —Rojas dejo con fuerza la lata de cerveza sobre la
encimera—. Y va a terminar a la de ya.

—¢Qué vas a hacer, Diego? —Clara se mostr6 inquieta, y agarré con mas fuerza
la mano de su hija.

—Lo primero es avisar a la policia de que ha aparecido su hija —respondi,
tratando de poner calma—. Deben retirar la denuncia para que no la sigan buscando.

—Y pienso denunciarte a ti. —Sefiald a Elias—. Si, imbécil: por retencion ilegal
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o lo que sea. Te vas a cagar, payaso.

—Pap4, por favor, ya te he dicho que...

—Y t, hija, tienes prohibido salir de esta casa en lo que te queda de vida. No
sabes lo que nos has hecho pasar a tu madre y a mi. Algun dia tendras hijos y sabras
lo que es esto.

Africa no dijo nada. Elias mostraba una sonrisa de compasién hacia Diego. No
habia nada que me sublevase mas que la ignorancia combinada con la soberbia, pero
no podia hacer nada.

—Muchas gracias por sus servicios, Roberto —me dijo a modo de despedida—.
Paseme la factura cuando quiera, que la pagaré al contado. Y traiga mi revolver.
Quiza lo use en breve.

Diego habia dicho dias atras que era parte de la familia, pero estaba claro que mi
presencia alli sobraba. Crucé una mirada con Inés. Nadie nos echaria de menos en
aquella sala.
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Notario se posé sobre mi hombro segtn volvimos a mi apartamento. Con la neblina
del alcohol disipada por el tiempo, comprobé que mi madriguera era el himno al
desastre. Era complicado que tan siquiera un periquito pudiera sobrevivir en unas
condiciones tan insalubres.

—Te ayudaré a recoger todo esto —dijo Inés.

—No es necesario que te quedes.

—Si que lo es.

Tiramos decenas de cajas de pizza. Algunas atin contenian bordes de masa que no
me habia tragado. Para las latas de cervezas necesitariamos varios contenedores. Las
bolsas de basura se acumularon ante la puerta y pronto abultaron mas que nosotros
dos juntos.

—¢Queé vas a hacer con esto? —pregunto sefialando a mi alijo de bebidas.

No tenia una respuesta clara. El infierno se agigantaba cuando estaba borracho,
pero también lo hacia menos doloroso. Podia decirle a Inés que era capaz de
controlarme, pero era mentira. Aguantar sin alcohol un par de horas era sencillo, pero
después venian los temblores. Queria deshacerme de él, pero no era tan facil como
tirarlo a una papelera y olvidarme. Era un adicto, pero al menos reconocia mis
limites.

—FEIl alcohol es mi condena. Estoy atado a él.

—Por qué no lo tiras por el vater?

—Porque después tendria que comprar mas.

Inés parecio comprender mis palabras. Dejo las botellas en el armario, aunque no
pudo disimular su tristeza. Era un hombre débil incapaz de resistirse a la llamada de
una copa, siempre una mas. Cuando me miraba veia a un borracho.

—¢Qué tal te va con Alcoholicos Anonimos?

—Me piden que rece. —Sonrei—. Lo cierto es que nos ayudamos entre todos,
pero es una guerra que no sé si podré ganar.

—FEstuve contigo cuando empezaste a pasarte con la bebida. Y sé cémo
terminaras aunque no esté presente. Pero si necesitas mi ayuda, ahi me tendras, ¢de
acuerdo?

—No es un viaje agradable.

—Ya hemos pasado lo peor, de eso estoy segura.

Hace afios, Inés trabajo en un refugio de animales abandonados. Aquello le
encantaba, era feliz buscando casa a perros callejeros. Su alma tendia al auxilio de los
demas. Si a alguien le faltaba dinero, se lo prestaba aunque supiera que no lo
recuperaria. Yo me burlaba de ella diciéndole que era una ONG con tetas, que nunca

www.lectulandia.com - Pagina 113



se le ocurriese montar una empresa, porque los empleados la torearian y acabaria
arruinada. Aunque el refugio era para animales, ella se sentia a salvo alli. Una
mafiana encontré a todos los perros malheridos o muertos. Unos vandalos habian
entrado en las instalaciones y habian utilizado a los chuchos mas pequefios e
indefensos como sparring de perros de presa. A otros los rociaron con etanol y les
prendieron fuego. Tuvieron que sacrificar a los pocos que quedaban vivos debido a
las mutilaciones que sufrian. Después de aquello, Inés desarrollé un sexto sentido
para la pena. La vida le habia dado una leccion sin moraleja, y como resultado
continuaba implicandose en ayudar a los demas, pero desde una distancia prudencial
para que no le salpicase la tristeza en caso de que se presentase.

Y después Jaime desapareci6 e Inés no encontré a nadie que la ayudase a ella.

—Al menos, ha tenido final feliz —dije mientras me recostaba en el sofa.

Inés me observo con curiosidad. Termino de cerrar una bolsa y se senté a mi lado.

—Africa es una buena chica que ha cometido una insensatez, nada mas. Me
alegro por sus padres, espero que no la castiguen.

—Diego Rojas tiene un caracter complicado.

—He fantaseado muchas veces con que Jaime regresa. Seria incapaz de refiirle.

—Conoces las estadisticas tan bien como yo. La mayoria de las desapariciones se
resuelven, ya sea encontrando a la persona o a su cadaver. Desde ancianos que se
pierden paseando por el campo a nifios secuestrados. Lo extrafio, lo descorazonador,
son los restantes casos, los que no regresan nunca. Como Jaime.

—Pensé que después de que apareciese Africa, tendria mas esperanza.

Queria ser yo quien le diera esperanza, pero hacia tiempo que la habia jubilado.

—Fl otro dia —continué—, en un programa de radio, hablaban de palabras que
no estan en el diccionario. La idea era proponer a la Real Academia de la Lengua que
las incorporase. Un oyente llamo6 y dijo algo interesante. Tenemos términos para
definir a un nifio que ha perdido a sus padres, que son los huérfanos. O para un
marido a quien se le muere la esposa, como es el caso de la viudedad. Pero no hay
una sola palabra referente a los padres que han perdido a sus hijos.

Se mantuvo el silencio. Inés parecia comprender.

—No tenemos nombre. No hay una palabra que nos defina. Y eso hace que me
sienta ain mas solo.

Miré hacia la pared. Escuché la respiracion de Inés, tan cerca y tan lejos. Pensé
que, quizd, la mejor palabra para definirnos seria «desesperados». Y una persona asi
es capaz de cualquier cosa.

—Ayer encontré a Barrachina —dije—. Le parti la cara. Juré que no sabia nada
de Africa ni de Jaime. Sostenia un revélver, y fui incapaz de matarlo...

De pronto, me senti mareado. La respiracion se entrecortaba, apenas podia
enfocar la vista.

—Roberto...

—Fra tan facil como cerrar los ojos y apretar el gatillo. Sabia que se acostaba con
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nifios, incluso planeaba entrar a trabajar con discapacitados para violarlos. Y no pude
hacerlo. No pude acabar con la vida de ese monstruo.

Inés se aproximé a mi un poco mas. Nuestras piernas entraron en contacto. Me
agarré de la mano.

—Hiciste bien. No eres un asesino. No puedes ponerte a su altura. Cuando
desaparecio Jaime, no podia creerme lo que contaba la policia, que le habias pegado
una paliza y estabas a punto de matarlo. Era imposible, no se trataba del mismo
hombre con quien me habia casado.

—¢Qué crees que significa? Queria hacerlo, tenia la adrenalina disparada. Me
habia convencido de que era lo correcto, pero me detuve.

—FEres una buena persona, ;me oyes? —Sostuvo mi cabeza y me oblig6 a mirarla
—. No eres un psicopata, ni un loco. Eres un ser humano bondadoso que se esta
haciendo dafio a si mismo.

—Tendria que haber disparado?

Sentia su aliento tan cerca de mi boca que apenas podia contenerme para
abalanzarme sobre sus labios. El corazon me latia a toda velocidad.

—~Qjala le dé un infarto antes de que ataque a otra criatura, pero td no debes ser el
verdugo de nadie.

Algo se rompié cuando nos besamos. Nuestras lenguas se fusionaron, la
respiracion desacompasada, el sabor a café de ayer. Mis manos recorrieron todo su
cuerpo, con urgencia, como si fuéramos dos adolescentes a los que se les escapa el
tiempo. La torpeza guiaba mis movimientos y los suyos. La delicadeza quedo para las
canciones de amor. Me mordio el cuello, yo le besé los pechos. Su cuerpo habia
cambiado en este tiempo. Conté un par de constelaciones de lunares nuevas sobre su
piel. Acaricié la cicatriz de la cesarea, el ultimo recuerdo de un hijo ausente. Nos
desnudamos sin erotismo, nos metimos mano, me tumbo boca arriba en el sofa. El
tacto de su piel erizaba la mia y exorcizaba a los demonios. Entre la marafia de besos
agarr6 mi pene y lo introdujo en su sexo. Me abandoné a ella. Su rostro estaba
empapado en lagrimas. El mio, también.
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El dia después siempre es el mas critico. Hacia tres afios que no éramos una pareja.
Tres afios sin sexo conjunto, sin vida, sin conexion.

Habia escuchado historias de matrimonios que se divorcian pero quedan para
hacer el amor. Lo nuestro fue un distanciamiento por supervivencia. El vacio que dejé
Jaime tomo6 dimensiones inmensas. Estaba en todas partes, incluido en nosotros
mismos. Ya era dificil mirarme al espejo después de que me robaran a mi hijo en mis
propias narices, asi que no le reproché a Inés que no pudiera aguantarme la mirada.

Acaricié su cuerpo desnudo junto al mio. Nos habiamos acostado con la misma
fiereza con la que nos separamos. El olvido habia hecho estragos en nuestra
sensibilidad y el dolor habia estado presente hasta el orgasmo. Lo llevabamos tatuado
en el alma, fundido con pena candente y una aleacion de soledad. Era algo con lo que
nos estabamos acostumbrando a sobrevivir.

—:Estas despierto? —pregunto con los ojos cerrados.

—Es una forma de verlo.

—¢Y cémo lo llamarias?

—Mas bien estoy un poco zombi. —Encendi un cigarro.

—¢Qué diferencia hay?

—Los zombis estan muertos.

Se incorpor6 y me robo el tabaco de las manos. En su pecho se marcaban las
costillas, pero me seguia pareciendo atractiva y deseable.

—Si una mesa se moviera y tuviese hambre, ;considerarias que esta viva?

—:Estas comparando una mesa con un zombi?

—Tu te estas comparando con un cadaver. —Realiz6 un aro de humo—. Yo
prefiero las mesas con dientes. Algin dia haran una pelicula asi. El ataque de las
mesas vivientes. Sera un éxito.

—Llamaré a Amenabar, a ver si le interesa tu guion.

No hubo risas. Solo un silencio espeso. Era una situacion cémoda, pero a la vez
era parecido a estar con un extrafo. Inés tenia la misma mirada apagada. Sabia que no
podia funcionar, que cuando saliera de mi apartamento ya no la volveria a ver. No
queria despedirme de ella, pero tampoco podia retenerla.

—FEsta semana ha sido la primera vez en mucho tiempo que me he sentido vivo
—dije—. Buscar a Africa me ha puesto las pilas. Incluso bebo menos.

—Te encontré borracho, jrecuerdas?

—Lo de Barrachina fue la gota que colmaba el vaso. Cedi a la bebida. Fue
superior a mi.

—Podias haberme llamado.
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—¢Qué podias hacer?

—Patearte el culo, para empezar. No me gusta ver como te autodestruyes, ya lo
sabes. Si necesitas apoyo, estaré a tu lado. —Sonrio.

El problema era que no estaria. Las primeras semanas viviriamos un espejismo
parecido a la felicidad, pero no iba a durar. El sufrimiento era demasiado grande.
Cuando llegase el cumpleafios de Jaime y los dos nos abrazasemos entre lagrimas, no
habria chaleco salvavidas, solo el alcohol. No iba a hacerle eso. El dolor es algo que
se lleva en el interior y no se comparte.

El teléfono nos sac6 de las utopias. Era demasiado temprano hasta para los
panaderos. Me resulté extrafio y descolgué. Era Ramos.

—:Donde cofio has estado? —dijo—. ¢Acaso no escuchas los mensajes de tu
puto contestador?

—¢Ocurre algo?

—Pasa que no sé si matarte o salvarte la vida. Eso pasa.

—Cuéntamelo.

—Tienes que venir a comisaria.

Miré a Inés. Apuraba el cigarro con gesto expectante.

—:No podemos quedar en el pp?

—A comisaria. —Repiti6—. ;O prefieres que mande una patrulla a buscarte?

—:Qué sucede?

—:No lo sabes?

—No soy adivino.

—Se han cargado a Barrachina. Tienes que contestar a unas cuantas preguntas.
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Aquella era la segunda vez que me sentaba al otro lado de la mesa. La primera vez
que me tomaron declaracion fue por el incidente con Barrachina, afios atras. Y de
nuevo me encontraba del lado del interrogado por el mismo motivo. Solo habia una
diferencia: Barrachina estaba muerto.

—Dime que no has sido tti, Roberto. —Ramos estaba inquieto.

—He venido por propia voluntad, ;no?

—FEra eso o que te enganchara de los huevos y te trajera a rastras.

—Ni caso, Roberto. —Interrumpi6 Pilar Hurtado—. No se te acusa de nada, solo
queremos que nos contestes a unas cuantas preguntas. Por lo que a mi respecta,
sigues siendo un companiero.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté.

Pilar se sent0 ante mi. Antonio permanecio en pie.

—Fl duefio del hostal Mayamy se ha encontrado a Barrachina con dos tiros en el
pecho —me explico ella—. Tenemos las grabaciones de seguridad, y en ella se te ve
entrar al hostal.

No lo decian, pero era su principal sospechoso. Un paso en falso y resbalaria
hasta la prision de Fontcalent a la espera de que el juez Morales terminase de
crucificarme.

—Llegué a las seis de la tarde, mas o menos. Le esperé en el bar de enfrente.
Aparecio pasadas las siete y media. Subi a su habitaciéon y hablé con él. Cuando lo
dejé estaba vivo.

—¢ A qué fuiste?

—Los amigos de Africa Rojas me pusieron sobre su pista. Lo habian visto los
dias anteriores a su desaparicion acosando a chavales en una discoteca. Yo mismo lo
vi entrar por la puerta, pero se escabulldé antes de que pudiera sonsacarle nada. Me
dieron el chivatazo de su direccion y fui a buscarlo.

—¢Querias matarlo? —Hurtado tomaba notas en un par de folios sueltos.

—Si, pero no lo hice.

—¢Querias venganza?

—S], pero no he matado a nadie.

—:Como podemos creerte?

—Sali de alli al poco rato. Estuve unos quince minutos, puede que veinte. No lo
maté. Comprobad las cintas.

—Se te ve saliendo de alli bien lustroso, capullo. —Ramos se acercé a la mesa y
relevd a Pilar—. Lo que no indica que Barrachina siguiera vivo en ese momento,
¢verdad?
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—Ni tampoco que estuviera muerto.

Antonio se cruzé de brazos y se apoy0 en la pared. Pilar dio una serie de
golpecitos en la mesa con el boligrafo.

—¢De qué hablasteis? —Me pregunt6 ella.

—De Jaime. De Africa. Me dijo que no sabia nada de todo aquello. Incluso tenia
una coartada. Le crei y me marché.

—Alguien le habia ahostiado, ¢lo sabias? —Ramos hablaba con desgana.

—Quiza se me fuera un poco la mano a la hora de preguntar. —Reconoci.

—¢No te conté nada mas? —Continu6 Pilar—. ; Algin enemigo que tuviera?

—La conversacion gir6 en torno a otros temas.

—Jaime y Africa.

—Exacto.

—c:Donde tienes tu libreta de notas? —pregunté Antonio.

—ILa he perdido.

—:Dénde?

—Ayer me emborraché, ;vale? Después de ver a Barrachina me pillé un ciego de
infarto. No podia quitarme su voz de la cabeza y empiné el codo.

—Ese parece mas bien un comportamiento de culpabilidad, ;no te parece? —dijo
Pilar, algo sorprendida.

—Sentia culpabilidad. Queria matarlo y no pude. La culpa me asfixiaba.

Pilar y Antonio intercambiaron una mirada de complicidad. No se soportaban,
pero habia algo entre ellos, quiza una conexién que no se apreciaba a simple vista.
Hurtado abrio una carpeta que tenia ante si y saco una libreta manchada de sangre.
Estaba dentro de una bolsa de pruebas, pero enseguida adiviné que era la mia.

—Estaba encima del cuerpo de Gaspar Barrachina —explico—. Era como si el
asesino hubiera dejado una tarjeta de visita.

—Si lo hubiera matado, habria venido a entregarme. No soy tan imbécil para
seguir haciendo mi vida normal. Si hasta miré de frente a la cAmara de seguridad del
hostal para que no hubiera dudas. El problema es que no lo maté.

—Fuiste policia igual que nosotros, Rob. —Ramos apoy6 los pufios en la mesa
—. ¢Qué deberiamos pensar? Dices que fuiste a matarlo, pero no pudiste. Después
aparece muerto con tu libreta en la misma habitacion. Joder, si hasta has confesado
que le has dado de hostias.

—Porque quiero colaborar.

Pilar manipul6 la libreta dentro de la bolsa y consiguié abrirla por la ultima
pagina escrita.

—Aqui aparece la direccion del hostal y el nombre de Barrachina. —Sefialo las
letras—. ¢ Ves lo que pone aqui?

Eran amenazas de muerte hacia Barrachina. Mientras bebia en el bar me entretuve
macerando odio hacia él.

—FEs mi letra —dije con calma—. Yo escribi eso. Pero no lo he matado.
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—Tienes coartada para esa noche?

—Estuve borracho en casa. Inés me despert6. Es lo inico que os puedo decir.

Me encontraba al borde del abismo. La cuerda floja se tambaleaba y estaba a
punto de quebrar. Sin embargo, habia algo que no cuadraba. Por alguna razén, no me
terminaban de considerar sospechoso de la muerte de Barrachina. El hecho de que no
me hubieran ido a buscar y me hubieran esposado me daba a entender que se
guardaban parte de informacion.

—¢Qué esta sucediendo aqui, chicos? —pregunté—. Esta claro que es un montaje
absurdo. No soy tan idiota como para dejar mi cuaderno en la escena del crimen.
Alguien quiere comprometerme, ¢no lo veis?

Clavé mis pupilas en Ramos. El era mi amigo. Tenia que reaccionar de alguna
forma.

—Ven con nosotros —dijo—. Quiero que veas algo.
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Habian habilitado una sala de audiovisuales en lo que antes era un almacén para
equipo. Tenia varias pantallas y un cuadro de mandos. Un agente con pinta de pipiolo
controlaba el asunto.

—Tocala otra vez, Sam. —Orden6é Ramos.

El técnico debia tener mas conocimientos de informatica que de medios
audiovisuales, porque se puso a trastear con el ordenador hasta que aparecio la
imagen en la pantalla. Con una ruedecilla del video fue pasando los fotogramas, unas
veces a toda velocidad y otras a camara lenta. Cuando se detuvo, reconoci mi rostro.

—Soy yo —dije.

—Dieciséis minutos mas tarde sales por la puerta, pero lo mejor es lo que sigue.

El muchacho avanzo hasta el momento que decia Ramos. Al cabo de un rato
aparecia cabizbajo y derrotado escapando del hostal Mayamy. El foco estaba desde
arriba, pero se veia claro que se trataba de mi por la ropa y la forma de andar. En la
policia aprendes a distinguir a un sospechoso incluso por las manos.

—Aqui, fijate —indico Pilar.

Y me fijé. Barrachina aparecia en pantalla justo después de salir yo. Se acercaba
al conserje y le pedia algo. El hombre buscé algo en un armario cercano y regreso
con un botiquin. Durante los siguientes minutos le curaba las heridas con gasas y
esparadrapo.

—Hemos hablado con el recepcionista —dijo Antonio—. Barrachina aseguré que
se habia desmayado en la ducha y necesitaba una cura de emergencia. El tipo le
arreglé el cap6 como pudo, pero Barrachina se nego a ir a un hospital para terminar el
trabajo. Regreso a su habitacion y no se supo nada mas de él hasta que esta mafiana lo
encontro la chica de la limpieza.

El video avanzaba mostrando las imagenes que decia Ramos. La cinta no tenia
sonido, pero no costaba trabajo imaginar a Barrachina negandose a acudir al médico.
Después desaparecia escaleras arriba y el conserje le dedicaba un corte de mangas.

Por eso sabian que no era el asesino. Barrachina estaba vivo después de yo me
marchara. Solo esperaba no aparecer de nuevo en la grabacién borracho perdido y
haberlo matado en una de las lagunas de mi cabeza.

—Avanza hasta las dos y veintidos de la madrugada —indic6 Ramos al técnico.

El primavera cambid de cinta. El metraje pasé a toda velocidad. Un minutero
debajo indicaba la hora y el dia. Los clientes se movian como actores de cine mudo.
El trasiego del hostal Mayamy era incesante, mas de lo que parecia a simple vista. Al
cabo de un rato, cuando el contador alcanzaba el triple dos, el chico par6 la marcha y
el tiempo retomo su cadencia natural.
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—El recepcionista de noche no es el mismo que el diurno. —Pilar sefial6 el rostro
del tipo con el boligrafo—. Hacen el cambio de turno a las diez, y le relevan a las
nueve de la mafiana.

—Ninguno de los dos vio bajar a Barrachina. —Continué Antonio—. Las cintas
lo corroboran. Desde que te fuiste, permanecié en su habitacion lamiéndose las
heridas, o eso pensamos. Pero fijate en esto.

Las dos y veintidos, la hora de las brujas. El conserje se levanta de su silla,
abandona el crucigrama que lo mantenia despierto y se marcho fuera de camara.

—Fue al aseo —explic6 Ramos—. No tardé ni dos minutos en volver.

—Y alguien estaba atento a eso.

No habian pasado ni diez segundos cuando una figura entr6 en plano. Tenia la
cabeza fija en el suelo. La ropa era negra en su totalidad y un abrigo largo evitaba
incluso saber si tenia constitucion obesa o delgada. Llevaba un gorro calado hasta las
orejas con el que ocultaba su pelo. El chico pausoé la imagen. Tuve un deéja vu.

—Esto ya lo he visto antes —dije—. En el video de seguridad de casa de los
Rojas.

—Eso no podemos probarlo. —Ramos se acerco mas a la pantalla—. Pero es muy
curioso el sistema de camuflaje que lleva. Parece un ratero que vaya a robar una
tienda de chinos. Gorro, guantes, plumon enorme. Incluso sabe donde esta la camara
de vigilancia y evita levantar la cabeza.

Ramos palmeo la espalda del técnico. La cinta avanzé a velocidad normal. Al
cabo de un rato aparecio de nuevo el conserje. Intentaba subirse la bragueta sin
conseguirlo. Se sento tras el mostrador y continué con los pasatiempos. Entonces
levant6 la cabeza. Se quedé mirando el techo durante unos instantes y después
regreso a lo suyo.

—FEn su declaracion asegura que escuch6 un ruido. —Pilar ley6 de sus notas—.
Al preguntarle, dice que fue como un petardo. En un principio pensé que venia del
piso de arriba, donde estan las habitaciones, pero no fue a comprobarlo.

—Dispararon a Barrachina a través de la almohada. —Interrumpi6 Ramos—.
Pensé que asi no haria ruido. La gente ve demasiadas peliculas. Lo amortigud algo,
pero a esas horas el hostal estaba en absoluto silencio.

La cinta avanzo. Apenas cuarenta segundos después cruzo por el objetivo la
figura oscura. El conserje se levant6 de su silla y le pregunt6 algo, pero no se detuvo.
El recepcionista salio tras su estela, pero regreso al instante a su puesto de vigilancia.
Se cruzd de brazos y de nuevo se sento tras el mostrador. El técnico retrocedio el
metraje y lo detuvo en el segundo exacto en el que la sombra pasaba ante la camara.

—Esto es lo que nos ha contado —dijo Pilar—. Estaba leyendo el periodico y vio
por el rabillo del ojo que venia alguien. Cuando levanto la cabeza, ya estaba saliendo
por la puerta. No le pudo ver la cara, pero asegura que olia raro, como a papel
quemado. Le dio el alto, pero ni caso. Se asomo a la calle y vio como se alejaba.
Después de eso regresé adentro.
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—¢La puerta siempre esta abierta? —pregunté.

—Si —contesto ella—. Por eso tiene al conserje. Es un hostal a la vieja usanza.

Me fijé en la imagen congelada, apenas un borron.

—Africa ha vuelto a casa —dije—. Jura que se marché porque se sentia acosada.
En su camara de seguridad aparecia una figura similar a esta. Yo creo que esta
relacionado.

—¢Y por qué quiere incriminarte? —Antonio se apoy6 en la pared.

—Ni idea. ¢ Tienes alguna teoria?

—Fchanos un cable, Roberto. —Pilar me cogi6 la mano—. ;Dénde perdiste la
libreta?

—No lo recuerdo. Estaba borracho. Pudo habérmela quitado en cualquier
momento.

En ese instante lo comprendi todo. Supe por qué me habian ensefiado las cintas en
lugar de mandarme para casa. Estaba claro y no lo habia visto hasta entonces.

—Me esta siguiendo —dije.

Nadie abrio6 la boca. Las ideas se enlazaron en mi mente. Me seguia desde hacia
tiempo. Puede que lo hubiera tenido ante mi en el bar, o en el quiosco del Gominolas.
Espero hasta que estuve lo bastante borracho para quitarme la libreta sin que me diera
cuenta. Ahi estaban todas mis anotaciones sobre el caso de Africa, incluida la
direccion de Barrachina en el hostal.

Y todo sobre Jaime. Mis investigaciones previas, mis pensamientos. Ahora
estaban en manos de un asesino.

—Puede que supiera que habia ido al Mayamy, pero no conocia la habitacion
exacta ni el nombre de Barrachina. —Reflexioné en voz alta—. Por eso necesitaba el
cuaderno. Después lo abandono alli a modo de pista falsa.

—Un montaje demasiado obvio. —Concluyé Ramos—. El asunto es que ese
cabronazo se ha cargado a Barrachina. Puede que esté relacionado con Africa, o
puede que no. Lo que nos queda claro es que te tiene echado el ojo.

—Tememos que vayan a por ti, Roberto —dijo Hurtado—. Ya ha matado. Puede
que vuelva a hacerlo.

—Joder...

—Sera mejor que te ocultes durante un tiempo, compafiero. —Antonio me regalo
un capon en la nuca—. Hablaremos con el juez Morales para que os pongan
vigilancia a Africa Rojas y a ti mientras resolvemos esta locura.

Sopesé las palabras de Ramos. Estaba en peligro, y también todos los que me
rodeaban. Pensé en Africa, a mi cerebro vino la imagen de Jaime, y después la de
Inés. Un escalofrio me recorri6 la espalda solo de imaginar que le podia suceder algo.
Habian llegado hasta mi. Me habian robado la libreta. Quién sabe qué mas podian
hacer.

Entonces tuve una revelacion. Intenté controlar mi respiracion para no sobresaltar
a Pilar y a Ramos. Después dije:
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—Habéis dicho que Barrachina murié de un disparo, ;verdad?

—Los de balistica estan haciendo pruebas. —Pilar comprob6 sus notas—. De
momento, solo sabemos que se trata de una municion de nueve milimetros.

Tuve un presentimiento. Uno muy malo.

—¢Puedo marcharme ya? —pregunté.

Pilar y Antonio se miraron extrafiados.

—Tienes que firmar tu declaracién, ya lo sabes. —Ramos abri6 la puerta—. Si
quieres, te podemos llevar a casa.

—No hara falta. Tengo el coche en la puerta.

Un presentimiento aterrador.
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Una puerta cerrada puede esconder muchas cosas. Aunque se trate de tu propio
domicilio.

Permaneci en el descansillo observando la cerradura. Inés dijo que pudo entrar
porque las llaves estaban puestas. Llegué tan borracho que me pude haber olvidado
hasta el escroto. Inés pudo entrar. Pudo entrar cualquiera.

Abri la puerta con cuidado. Todo parecia normal. Notario dormitaba en su jaula.
El piso seguia ordenado. Cuando lleg6 Inés dijo que estaba patas arriba, tal vez mas
de la cuenta. Supuse que me habia liado a patadas con el mobiliario en mitad de la
exaltacion alcohdlica. Pero ¢y si no fui yo quien habia revuelto todas mis cosas?
Recuerdo cerrar de un portazo y tumbarme en el sofa.

Y recuerdo sombras. Una de ellas me apunté con el revélver a la cara. Una
fantasia muy real.

Eché un rapido vistazo a las habitaciones. Estaba solo. Entonces busqué el
revolver de Diego por todas partes. Lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pero ya
no estaba ahi. Lo perdi de vista al mismo tiempo que al cuaderno. El cafion me
apuntaba desde el pasado. Una persona ajena en mi hogar.

El hecho de que la casa estuviera mas ordenada limitaba los lugares donde buscar.
Revolvimos la cocina para colocar la vajilla. Tiramos a la basura mejunjes inservibles
del aseo. Vaciamos el armario del comedor de cajas de pizza. Barrimos el suelo,
fregamos y después nos sentamos a hablar.

Quité los cojines del sofa. Miré debajo de la cama. Registré cada bolsillo de cada
prenda que tenia. El arma no estaba. Busqué entre las sabanas deshechas del dia
anterior, en la jaula del periquito, entre los cajones de los cubiertos. No habia ni
rastro.

Me senti mareado. Vi sombras por las esquinas. Una de ellas tenia el revolver. Me
apuntaba a los ojos. Las llaves puestas en la puerta por el lado de fuera. Mi libreta
sobre el cadaver de Barrachina. La sombra.

Tuve el tiempo justo de ir al cuarto de bafio y vomitar en el retrete. Vodka y
estupidez. Me sentia como lo que era: un alcoholico inutil y confiado.

Alguien habia entrado mientras estaba borracho. Entré por la puerta, sin dificultad
ninguna. Cogié mi cuaderno de notas. Me apunt6 con el revolver.

Y no disparo.

Podia haberme matado. ; Por qué no lo hizo? Tal vez me necesitaba para algo. Me
tenia vigilado, me seguia los pasos. Y ahora también tenia un arma de fuego.

Habia asesinado a Barrachina con el mismo revdlver con el que yo le amenacé.
Habia hecho lo que yo no pude. Lo habia matado a sangre fria. Vigil6 al portero del
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hostal hasta que tuvo su oportunidad. En apenas dos minutos habia matado a Gaspar
Barrachina y se daba a la fuga empufiando el arma.

Antes o después se iba a saber que ese revolver pertenecia a Diego Rojas.
También sabrian que yo lo perdi. Ramos no tardaria en atar cabos.

Fui a la cocina y me servi un trago largo de vodka. Lo tenia ante los labios
cuando algo me detuvo. En la puerta de la nevera habia un iman que sostenia una
nota de Inés. Me daba animos, me sonreia desde el papel. La habia escrito después de
marcharme. Observé el vaso de licor.

—No —me dije—. Ten la cabeza fria. No cometas dos veces el mismo error.

Arrojé la bebida por la cafieria. Ella se habria sentido orgullosa.

Tenia que pensar con claridad. Inés estaba en peligro, igual que yo. Si me habia
seguido, de lo cual ya no tenia ninguna duda, me habria visto con ella. Sabia que
teniamos una relacién. No queria asustarla ni que se preocupase, pero debia
mantenerla a salvo.

Después estaba Africa, la piedra angular de todo esto. Alguien la acosaba, alguien
con un revolver, y no habia ninguna pista. En el peor de los casos, solo nos quedaba
esperar a que apareciese.

El timbre del teléfono me sobresalt6. Empufié un cuchillo y miré en todas
direcciones. Seguia solo. Me acerqué y descolgué. Alguien lloraba al otro lado.

—c:Diga?

—:Roberto? —Reconoci la voz de Africa—. ¢Eres Roberto, el detective?

—¢Qué ocurre? —Tenia los nervios de punta—. ;Estas bien?

—Mi padre no quiere que le llame... Pero...

—Puedes contarmelo, Africa.

—FEs Elias. —FEl sollozo se convirtio en una tormenta de lagrimas—. Esta muerto.

Sobre la mesa habia dos castafas asadas. Las observé aterrorizado.
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«Carne de tu carne, sangre de tu sangre». Aceptar esas palabras es complicado. Para
tener un hijo debes pasar por todo el proceso del embarazo, igual que las mujeres. El
vientre se hincha y dentro nace la vida. La has creado tu. Es parte de ti. Cuesta
aceptarlo.

Las mariposas nacen dos veces. La segunda vez se dan a luz a ellas mismas. Los
seres humanos solo tenemos una oportunidad. No podemos crear un capullo de seda a
modo de utero y renacer. La resurreccion, la metamorfosis, no esta al alcance de
ningun ser humano. Después de la vida solo espera la muerte.

Carne de tu carne. Sangre de tu sangre.

Cuando pierdes a un hijo, algo dentro de ti muere con él. Si desaparece, la herida
se vuelve permanente, alimentada por la fantasia de una esperanza, de un capullo de
mariposa donde no pasa el tiempo, donde no sufre, donde esta a salvo.

Hubo momentos en los que deseaba que Jaime estuviera muerto. Encontrarlo en
una cuneta, flotando en la playa de San Juan, atascado en un camién de basura.
Muerte significaba respuesta. Respuesta significaba dejar de buscar. El sufrimiento
seguiria ahi muchos afios, pero con otra mascara. Ya no se trataria de un dolor
constante que te martiriza cuando menos te lo esperas, que te impide pensar en el
pasado, que atribuye a la infancia términos como desgracia, llanto, desesperacion.
Habria dolor, pero un dolor soportable a largo plazo, y no esta mezcla de vacio y
pena.

Por eso, al ver a la familia de Elias Crespo abrazando el dolor de la pérdida de su
hijo, comprendi su sufrimiento y hasta cierto punto los envidié. Ellos vivian una
pesadilla, pero al menos tenian una respuesta.

El Tanatorio llevaba poco tiempo abierto. Se llamaba El Salvador y lo regentaba
un chico joven que paseaba taciturno entre las lapidas. Me crucé con él al lado del
muestrario de ataudes. Le ayudaba una despampanante andaluza que tenia aspecto de
azafata de avion, con un traje escotado, con falda y mas negro que los familiares
enlutados. Los hombres, sobre todo los mas ancianos, miraban sin disimulo alguno el
generoso pecho de la muchacha mientras esta se afanaba porque todo estuviera
perfecto. Se hacia cargo de las coronas de flores, procuraba que la gente estuviera
comoda, servia botellines de agua a quien se lo pedia. Tenia un aura de sugerente
erotismo, aunque tal vez eran nuestros o0jos los que se lo colocaban.

Las instalaciones eran sencillas y eficientes. A un lado, butacas preparadas para el
llanto o la conversacion trivial, cada cual a su eleccién. Y al otro, un cristal a modo
de escaparate donde se exhibia el cuerpo de Elias dentro del ataud. Estaba cubierto
con una mortaja blanca que solo dejaba ver su rostro, tal vez demasiado maquillado,
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con los labios muy juntos, como si estuviera conteniendo la respiracion. El féretro
estaba inclinado y parecia un escaparate de una morbosa tienda. El frutero de mi
barrio colocaba las manzanas en la misma posicion, aunque afiadia un cartel perpetuo
de oferta.

No conocia a la familia de Elias, pero era facil reconocerla. El padre mostraba un
gesto entre preocupado y cabreado, mientras que su madre disfrutaba de un buen
viaje de tranquilizantes. A un lado estaban Diego y Clara, y junto a ellos, abatida y
con los ojos enrojecidos de tantas lagrimas que se habian secado en su comisura,
Africa miraba al chico con el que compartia la vida.

Los nifios son el futuro. Elias era el futuro de Africa. A otros nos robaron el
futuro y no nos dieron explicaciones.

Me acerqué a ellos. Dicen que las lagrimas no tienen olor, pero cuando has
pasado una larga temporada rodeada de ellas, terminas por intuir su aroma. Africa lo
tenia. Su ropa estaba empapada en llanto, su rostro, sus manos, la misma esencia de la
adolescente cubierta de la solucion salina de sus ojos.

Diego Rojas, por su parte, olia a alivio. Clara no se diferenciaba demasiado de un
macetero decorativo.

—He venido en cuanto me he enterado —dije, sin terminar de explicar que Africa
me habia llamado—. ;Qué ha pasado?

—Le ha podido la culpa —contesto Diego.

—FEso es mentira. —Africa no elevaba la voz, ni siquiera intentaba gritar. El
sonido de sus palabras se ahogaba casi antes de pronunciarlas. Apenas era un hilillo
mudo. Incluso Siso habria hecho mas ruido.

—Se marcho a casa tras el interrogatorio de la policia. —Continu6 su padre—.
Esta mafana se ha lanzado por la ventana.

Miré el cuerpo de Elias. No tenia rastro alguno de una caida desde gran altura. En
mi época de policia habia visto algunos suicidios, entre otros el de un chalado que se
meti6 en direccion prohibida llevandose por delante a la madre de un compaiiero, que
circulaba incluso por debajo del limite de velocidad. En otra, nos las tuvimos que ver
con un guiri que habia conseguido abrir las puertas del ascensor que comunica el
Castillo de Santa Barbara, en todo lo alto del Benacantil, con la playa de El Postiguet.
Una caida de ciento cincuenta metros en vertical, chocando con las paredes. Lo
tuvimos que identificar por los empastes. Sin embargo, Elias parecia intacto. Ni
siquiera tenia rasgufios en la cara.

—FI nunca lo haria. —Susurré Africa—. Nunca se habria suicidado.

—NMira lo que tienes delante y no digas tonterias. —Grufio Diego.

Clara sollozé. Africa solloz6. Ninguna derramé una lagrima mas. Sabia por
experiencia que llega un momento en el que o se terminan o no tienes ni fuerzas para
llorar. Lagrimas finitas. Los poetas que las comparan con las estrellas no tienen ni
puta idea de la vida.

Indiqué a Diego que me siguiera. Salimos al pasillo y nos alejamos del bullicio.
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—Suerte ha tenido de romperse el cuello saltando desde un primero.

—¢Como sabes que no es un asesinato? —pregunteé.

—¢Quién querria matar a ese desgraciado?

—No lo sé, pero creo que aqui ocurre algo.

—Tiene alguna prueba? —dijo, de nuevo tratandome con la distancia del usted.

—¢Ya ha olvidado el video? —Contesté, usando el mismo tono que él.

—La policia se encarga. Yo solo sé que mi hija por fin esta a salvo de todo
peligro.

—:No me escucha? Si han asesinado a Elias, puede que la siguiente sea Africa.
Ya han muerto dos personas en extrafas circunstancias.

—¢Dos? —Me mir6 extralado—. ;Quién es la otra?

Decidi mostrar las cartas. El poquer no era lo mio, pero a veces echarse un farol
no era buena idea.

—Gaspar Barrachina —contesté—. Era un expresidiario. Sospechaba que podia
tener algo que ver con la desaparicién de Africa. Lo encontraron muerto en su hostal.

—¢También se creia Superman?

—Le pegaron un tiro —dije—. Con su revolver.

—¢;Con mi...? —Sopeso6 mis palabras unos instantes—. ;Quiere decir que hay un
loco que va por ahi empufiando mi arma?

—Me la robaron y la usaron para matar a Barrachina. Por eso quiero estar seguro
de que Africa estd sana y salva. Escéndala hasta que solucione todo esto.

—Pero... Mi revélver... Tengo que dar parte a las autoridades. La policia tiene
que saberlo.

—Haga lo que quiera, pero esconda a Africa.

Me dio la espalda y se marché de nuevo con la familia de Elias. No me quedd
claro si me haria caso o solo me denunciaria por perder un revolver.

Me asomé a la puerta. Las plafideras continuaban envueltas en un halo de llanto y
pena. Unas butacas mas atras, algunos habituales de los entierros hablaban de
cualquier tonteria, como si estuvieran en un café a media tarde o en una Opera
aburrida. Varios ancianos se amontonaban en una esquina, como si aquello no fuera
con ellos, que ya habian vivido mas de lo que esperaban, y la muerte fuera una
estacion del afio mas, algo simple y aceptable, no un drama. En ese momento
entraron en tropel un grupo de jévenes, chicos y chicas, y Africa se abrazé a ellos.
Reconoci a Miriam, pero a nadie mas. Los amigos de Elias miraron al cristal y
después agacharon la mirada. Uno de ellos hizo un amago de desmayarse. No habia
cerca ningun médico.
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Encontré al duefio de la funeraria en la calle. Vestia un chandal blanco y fumaba un
cigarro rubio. Estaba claro que no sabia llevar el negocio.

—No pareces familia —dijo.

—Nadie lo parece.

—Putada lo del chico. Al final de Navidad. Sus padres no volveran a ser felices
en estas fechas.

Habia muchas fechas en las que era facil sentirse como un desgraciado. En
Navidad se incitaba al consumo desmedido, al regalo para los amigos, a los viajes
largos. Algo en nuestro interior siente placer por comprar y comer. Ese era el secreto
de la Navidad. No habia magia en el aire, no se exacerbaba la caridad o el
compafierismo. Los centros comerciales dictaban como debiamos sentirnos afo tras
ano.

—:No terminas inmunizandote? —pregunté.

—Naaa. El tabaco y yo ya somos uno. Es como lo del huevo y la gallina, ;sabes?
¢Qué fue primero?

—Me refiero a la muerte —expliqué—. ;No te inmunizas al dolor? Cada dia
viendo a gente llorando, maquillando a muertos...

—La television nos ha jodido el cerebro. Pones el telediario y no ves mas que a
gente matandose. Y tu ahi, comiéndote el cocido y bebiendo cerveza.

—¢ Te gusta esto?

—Se esta tranquilo. Los muertos no arman mucho follén, la verdad. Bueno, salvo
aquel que se levantd del ataud y queria comerme el cerebro. ;O eso lo sofié? Da
igual, el caso es que pongo el horno crematorio y paso el invierno calentito.

Habria apostado a que lo del zombi era cierto. Sus palabras demostraban que, en
caso de tener cerebro, lo tenia reblandecido.

—¢Y ti de qué curras, colega? —dijo.

—Soy asesor.

—Deberias pensarte trabajar aqui. Tienes un careto de palo que vendria de puta
madre para consolar a la pefia. Es como si estuvieras mas triste que los mismos
familiares, y no te ofendas.

Lanzo la colilla al aire ayudado del dedo pulgar a modo de catapulta y la brasa
sali6 disparada hacia la carretera. Puede que si tuviera buen ojo para los negocios. Al
menos, a mi me habia calado.

—NMe llamo Lépez. —Se despidio—. Si necesitais algo, dadme un toque, ¢vale?

Necesitaba algo que me colocase de verdad, pero dudaba mucho de que me lo
pudiera proporcionar.
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La soledad de la calle me ayudaba a pensar. La noche estaba a punto de caer y las
respuestas me evitaban. La madeja se enrollaba cada vez mas y costaba distinguir si
la habia cogido por el principio o por el final. Algo se escapaba, ;pero qué?

Pensé en Elias. Lo imaginé paseando de la mano con Africa, agarrandole con
fuerza el culo. Reconstrui sus ultimas horas de vida. Lo habia interrogado la policia,
lo habian acusado de ser gilipollas, le habian amenazado con un buen paquete. La
bronca de sus padres debi6 de ser de campeonato. Llegaron a casa, lo encerraron en
su cuarto. Y después salté por la ventana de un primero.

No cuadraba.

Elias queria a Africa. La escondié en su casa aprovechando que estaba de
vacaciones. Le habian descubierto, pero no era tan grave como para matarse. Diego
ni siquiera habia mencionado una carta de despedida.

Recordé la silueta del video. Salia en casa de los Rojas, salia en el hostal
Mayamy. Barrachina muerto, Elias muerto. Intentaba implicarme. Me habia robado el
revélver de Diego. ;Habia arrojado a un chico joven y fuerte por la ventana?

Una anciana salio a la calle. Me resultaba conocida, pero no supe ubicarla.

—¢Puedo fumar con usted? —pregunto.

—Por supuesto. —Le acerqué mi mechero, pero ella lo rechaz6 con educacion—.
¢Nos conocemos de algo?

—Bueno, usted es la persona que mi hija contrat6 para buscar a mi nieta. —Saco
un cigarro con elegancia, como una amante de Hitler que fuma con boquilla—. Nos
vimos fugazmente en el chalet cuando aparecié Africa.

Aquella noche habia mucha gente y no me fijé en quién estaba. El encuentro con
Barrachina y la posterior borrachera me habian embotado los sentidos, pero ella
parecia despierta y vivaz.

—:Es la abuela?

—Nunca me ha gustado esa palabra, ;sabe? Abuela... Es tan... apocaliptica.

—No la entiendo.

—Esa palabra significa que tu propia descendencia ha tenido descendencia. Lo
cual me sitda a mi, como abuela, en el final de mi vida. Y atin tengo muchas cosas
por hacer.

Era una mujer de ojos oscuros, como los de Clara. Se apoyaba en un baston para
andar. Calculé que debia pasar de los ochenta afios con facilidad, y atin tenia ganas de
fumar. Clara habia heredado la forma de la nariz y el cuello, pero Africa no tenia
nada de ella. Desprendia un aura de calma y de persona culta, de saber las respuestas
porque habia creado las preguntas.

—¢Qué le parece todo lo que ha ocurrido? —pregunté.

—Es una desgracia. Sin precedentes. Una familia no deberia pasar por esto. Y mi
pobre Clara... con lo que costé tener a Africa.

—Fue una nifia muy deseada, ;verdad?

—No sabe cuanto, hijo. Mi Clara paso por todos esos abortos. Fue una pesadilla.
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Casi muere en la operacion en la que le quitaron el dtero. Imagine, ya rondaba los
cuarenta y no era ninguna jovencita. Tuvo una infeccion y casi no sale de la U.C.I.

Un momento...

—Un momento —dije—. ;Le extirparon el utero?

Tomo una larga calada. Hizo aros de humo. Tal vez en la prehistoria fue sexy.

—Me hago vieja y ya no sé ni lo que digo —contest6 con media sonrisa—. Le
quitaron el apéndice. Me he confundido.

Habia conocido a mucha gente confundida a lo largo de mi vida. Mi primer
compafiero de brigada confundi6 la batidora con un consolador. Hasta yo mismo
habia estado confundido millones de veces. Pero aquella mujer no. Ella no tenia
demencia, ni problemas de memoria.

—:Lo sabe Africa? —pregunté.

Aquellos ojos negros. Eran como tinta de imprenta. Podian escribir palabras en el
aire, pentagramas musicales con redondas y corcheas. Una mirada inteligente, de
leona vieja y cansada pero con ganas de guerrear.

—No sé a qué se refiere.

—A que es adoptada.

—Es hija natural de Clara. Le puedo ensefar fotos de cuando era pequefia. Hasta
de cuando salimos del hospital.

—¢Y del embarazo? —dije—. Mi madre tiene fotos de cuando estaba
embarazada, y ni siquiera teniamos camara en casa.

Sus ojos negros denotaban inteligencia. Clara también tenia los ojos oscuros, pero
en vez de inteligencia mostraban sumision. Hasta Diego tenia el iris marron. Pero
Africa no. Su mirada era tan azul y cristalina como las aguas de un rio calmo.

—No, no lo sabe —confirmé la abuela adoptiva—. Y preferiria que continuase
asi.

Pensé en Africa, una nifia abandonada. Pensé en la madre que la dio en adopcién.
Pensé en Jaime, un nifio robado. A unos no los quieren y los desprecian como un
desperdicio o un estorbo; mientras que arrancan de los brazos de sus padres a los
nifios que son amados. Al menos Africa habia terminado en una buena familia, con
dinero y todas las facilidades del mundo. Jaime, sencillamente, ya no estaba.

—¢Por qué no se lo dicen?

—:Qué conseguiriamos? ¢Acaso la consolaria el hecho de que su madre
drogadicta la abandon¢ a las puertas de un orfanato?

—Eso tendria que decidirlo ella.

—Son sus padres quienes deben contarselo, nadie mas.

Tenia razén. Ademas, no era el momento, con el cuerpo del finado atin caliente.

—Ha hecho un buen trabajo encontrando a mi nieta. Le felicito.

—No ha sido un éxito mio. El tema se ha arreglado solo. Al final, no soy mas que
un observador.

—Por un clavo se perdio la herradura. Por la herradura, el caballo. Por el caballo,
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el caballero. Y por el caballero, la guerra. —Formo6 un nuevo anillo de humo—. Sus
actos han influido en todo esto, no lo dude.

—Si una mariposa bate las alas en Espafia, se forma un tifén en el Atlantico, ;no?

Asintio con profundidad. Iba a contestarle que esa historia siempre me parecio
una tonteria. Si un mono roba una cartera en la India un policia pierde a su hijo en un
parque. Nada estaba conectado, solo existian nuestras acciones y nuestras
consecuencias.

—Comienza a refrescar. Disculpe si vuelvo adentro.

Apago el cigarro en la acera y regresé sobre sus pasos. Yo me quedé con la colilla
apagada entre los labios. Refrescar no era la palabra. El frio se habia instalado en
aquel tanatorio y ni el horno de cremaciones podria calentarlo.

Pensé en las parejas que adoptan a nifios. ;Se puede llegar a querer a un hijo
ajeno tanto como si fuera propio? En el caso de Diego y Clara, era lo mas parecido a
lo que podian aspirar. Yo no podia imaginar a otro chico que ocupara el lugar de
Jaime. Seria como un sustituto, un segundo plato, un recordatorio constante de que
una vez la cagué. Mi cerebro rechazaba pasar por esa situacion.

Desde hace siglos se habla de las utopias. Una posible sociedad perfecta pudo ser
la espartana, donde cada madre daba su hijo al gobierno, y este lo ubicaba con las
familias que decidia. Cada padre se encargaba de un nifio que no era propio. Y al no
saber cual era de la misma sangre, todos cuidaban de todos por igual. Sin embargo,
en esa utopia habria gente como Barrachina, violadores, secuestradores de nifios,
perturbados.

Una sociedad no puede ser perfecta porque los hombres no somos perfectos.
Africa debia saberlo muy bien: tenia la familia perfecta, pero su vida, en ese instante,
carecia de significado.
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Hay gente que vive anclada en el pasado. No es tan extrafio. Un dia sucede algo y te
quedas atascado en ese instante. Un accidente de trafico que te deja en silla de ruedas,
la vez que aquella chica te destrozo el corazon, el trabajo del que te despidieron sin
saber por qué, el fatidico instante en que dejaste que tu hijo jugara al escondite en el
parque. Son hechos aciagos, malos momentos que se graban a fuego en tu piel y
retinas. Y ya no eres capaz de salir de ahi, de retomar tu vida, de acercarte a otra
chica, de ser feliz en el trabajo. Pasas la vida anclado a un dia, lo revives, lo
reinventas, pero no sales de él, de ese dia.

En el Tugurio no pasaba el tiempo. Cada dia era igual al anterior y con toda
seguridad idéntico al siguiente. L.as mismas caras, las mismas copas, las mismas
sensaciones. Dicen que no es posible bafarse dos veces en el mismo rio. En el
Tugurio tienes reservado tu metro cubico de agua, y hasta tu cuota de aire sucio la
guardan de un dia para otro. Nada pasa tras sus paredes, el mundo permanece
inmovil, y todos recordamos para nuestros adentros el puto dia que se jodioé nuestra
vida.

Inchaustegui, el soldado vasco, habia aprendido a beber como los politicos.
Terminaba las cervezas a mayor velocidad de lo que una vejiga humana podia
aguantar. Se tambaleaba en el taburete, que ya no era mio sino suyo, y pedia una
nueva cafia. Un alcoholico nace cada segundo y muchos mas mueren de cirrosis al
cabo del tiempo.

Pese a que habia transcurrido bastante tiempo, no habia probado ni los
boquerones ni la cerveza. Benito se acerco a mi lado.

—Sabia que esto pasaria —dijo.

—:El qué?

—Te has hecho marica. —Levanté la mirada, sorprendido—. No, no pongas esa
cara. Todos lo sabiamos menos td. No es malo que te guste comer lomo en barra, solo
antinatural. Yo soy un tio abierto de miras, ya me conoces. Cuando entraron todos
aquellos gitanos les dije con toda la amabilidad que pude que, o salian de mi bar, o
los mataba a hostias. Asi que no te preocupes por mi, que guardaré tu infamia. Es
como una identidad secreta, ¢no? Tipo Batman y Bruce Wayne.

El mundo se habia parado a la entrada del Tugurio, pero para Benito aun
viviamos en el Renacimiento.

—Pero qué estas diciendo, enfermo mental?

—Nada de enfermos mentales. Son personas, que esta demostrado. He
investigado mucho, y parece que al final no es algo contagioso. Vamos, que si eres
gayer, lo eres porque lo decides. Un dia te levantas y piensas «hoy me apetece probar
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el pescado». ¢Es asi? ;Me equivoco?

—La equivocacion es que hayas nacido. Joder, es hasta peligroso que tengas la
licencia de manipulacion de alimentos.

—Licencia de qué?

—Da igual.

—Bueno, pues yo respeto tu inclinacién. A partir de ahora arreglaré el relleno del
taburete para que no te duela al sentarte.

—Estos taburetes son de madera.

—Y ya vale de boquerones mohosos y cerveza caliente. De aqui en adelante solo
tapas y bebida acordes a tu nuevo estatus. Una t6nica con rodajita de limon, y por
aqui tengo un petit-suisse del crio. ¢Quieres mirar la fecha de caducidad? Y el café
descafeinado, ;verdad?

—Entonces, segun tu, si un dia no tomo cerveza, es porque soy gay, ;no?

Benito asinti6 con profundidad.

—Exacto. Y que vives con un periquito. Eso es de muy maricona.

Después de eso se puso a limpiar la barra, aunque mas bien restregaba la
porqueria y la esparcia mas. Benito era un filésofo de la vida, la reencarnacién de
Aristoteles. No costaba trabajo imaginarlo en la Grecia antigua educando a la plebe
con discursos de hondo calado y verdades universales.

—Estoy dejando la bebida. Quiero ser capaz de aguantar un dia entero sin beber.

—¢Y tienes que empezar en mi bar?

—Te la voy a pagar aunque no la trague, no sufras.

—Th si que vas a sufrir cuando vayas a una sauna, repleta de hombretones tipo
oso empapados en sudor...

Se alejo a molestar a otro cliente. Agradeci los momentos de silencio y brindé en
su direccion, pero no tomé ni un sorbo. Benito me levant6 el dedo corazon e hizo el
ademan de metérselo por el culo.

Algun dia se encontrara con el cabron equivocado y le partira la cara, cada dia
estaba mas convencido. En el recreo del colegio, ante una pelea de similares
caracteristicas, le contdbamos al profesor el tipico «él se lo ha buscado».

Cada poco rato miraba hacia atras. Sabia que alguien ahi fuera me seguia la pista.
Alguien que habia tiroteado a Barrachina, que habia matado a Elias. Tenia mas miedo
por Inés que por mi mismo. Habiamos tardado, pero por fin empezabamos a
perdonarnos. A perdonarme, mas bien. La vida continuaba sin tener sentido, pero
parecia mas ldgica.

El asesino no habia dejado ninguna pista. Sospechaba por qué me habia dejado
vivo. Era su perro rastreador, el tnico capaz de sacar nuevas pistas, de darle algo de
aire a todo el asunto. Era ttil. Lo que me reconcomia era por qué tenia esa fijacién
obsesiva con Africa. Habia leido reportajes de fans que acosaban a los famosos hasta
la pesadilla. En el mundo normal solian ser los divorciados quienes acechaban a su
expareja con tal de tenerla vigilada y controlar sus movimientos. Yo mismo me habia
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sentido tentado de perseguir a Inés por toda la provincia, pero pronto desisti. Si se
habia marchado era por decision suya. No podia retenerla. E igual que la dejé
marchar, habia regresado a mi lado.

El asesino funcionaba de otra forma. Le habia llevado hasta Barrachina y lo habia
liquidado. La policia habia interrogado a Elias, el culpable confeso de la desaparicion
de Africa, y celebrdbamos su funeral por la mafiana. Con Barrachina quiso
involucrarme, y con Elias fingi6 un suicidio. Quiza yo seria el siguiente. Quiza ya no
necesitaba que lo guiase a ninguna parte mas. Quiza quiso quitarme de en medio
cuando intent6 involucrarme en la muerte de Barrachina.

Volvi a mirar hacia atras. Los mismos parroquianos de siempre consumian sus
vidas de saldo en los mismos asientos de siempre. Tal vez alguno de ellos era la
extrafia figura que acosaba a Africa.

Pobre Africa, la nifia de la vida de mentira. Tenia la certeza de que alguien la
seguia, y al final tuvo razén. Tenia miedo, y el miedo tomé forma con la muerte de su
novio. Pobre Africa: ni sus padres eran de verdad.

No podia hacer nada mas que esperar. Hasta los sociopatas mas cuidadosos
terminaban por cometer errores. Era lo unico que podia hacer. Esperar a que la
cagase, a que viniera a por mi, a que moviese el siguiente peon.

La cerveza me llamaba. Agitaba algo dentro de mi. Me proponia la solucion facil,
la conocida, el alcohol como medio hacia el olvido, una forma sencilla de dejar de
sentir, dejar de pensar, dejar de ser. Solo tenia que estirar la mano temblorosa y
llevarla a mis labios. Tan cerca y tan lejos. Tan inocua y destructiva. Un gesto para
cambiar una vida, para fulminarla.

Supe que tenia a Inés a mi espalda sin girarme. Fue como una conexién de
mentes. Pude leer sus pensamientos. Reconoci la mirada de reproche sin mirarla a los
0jos.

—No he bebido ni una gota —dije—. Puedes besarme para comprobarlo.

No queria besarme. Ni siquiera queria verme. Habia retrocedido una casilla. Dos
pasos adelante, uno atras. Una forma segura de no tropezar en el largo camino a
ninguna parte.

—¢Qué has hecho con el teléfono movil? —Se coloc6 a mi lado, pero no se sento.

—Tuvo un pequeiio incidente contra una pared. Gano la pared.

—Diego y Clara llevan horas llamandote. Al final me han telefoneado a mi, y no
sé por qué no me sorprende encontrarte aqui.

—¢Como has sabido donde estaba? Nunca habias venido a este sitio.

—Es el lugar de siempre. Perdoname por no querer pisar el mausoleo donde mi
marido comenzd a matarse.

—¢Quieres algo, preciosa? —pregunto Benito, al otro lado de la barra.

—iQue te den por culo, gordo de mierda! —Contesto Inés, voz en grito—. Te
dedicas a crear alcoholicos. Ojala revientes.

Benito abrid la boca, la cerrd y luego la volvid a abrir, pero no dijo nada. Todo el
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bar estaba sorprendido por la forma que tenia Inés de mandarlo a paseo, aunque tal
vez se debia a que era la primera mujer que entraba alli en décadas.

—¢Qué ha ocurrido?

—Miles de cosas, joder. —Inés se llevd las manos a la cabeza y se ahuecé el pelo
—. No sé ni por donde empezar.

—Por la mas urgente.

—Africa se ha escapado de nuevo. Sus padres tienen miedo.

Barrachina muerto. Elias en la morgue. Africa desaparecida otra vez. Dicen que
quien no conoce la historia esta condenado a repetirla. Yo creo que se repite de todas
formas.
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—Esto es una puta tomadura de pelo —dijo Ramos.

Encontré a Antonio en casa de los Rojas. Le habian avisado al mismo tiempo que
a mi, pero al parecer €l si tenia el teléfono movil a mano.

—Volvimos del tanatorio sobre las ocho —explic6 Diego—. Queriamos
descansar para el funeral de mafiana. El entierro es a las doce y mi mujer ya no se
aguantaba en pie.

Hablabamos en el sobredecorado salon. Clara estaba casi tumbada en un sillon
orejero, junto a Inés y su madre. La anciana me observé con ojos de vibora y senti la
fascinacién de un raton que esta a punto de ser devorado.

—Se fue a su habitacién sin abrir la boca. Entonces he escuchado la alarma.
Alguien habia abierto una ventana. Me asusté y fui corriendo a su cuarto. Pensé que
tal vez la calefaccién estaba muy alta y Africa tenia calor. Abrir una ventana en
invierno, es de locos...

—Céntrese en la historia, por favor. —Le pedi.

—Como si pudiera... —Murmuré Ramos, a mi lado.

—Al llegar, Africa no estaba. Me asomé a la ventana y la vi montada en su coche.
Sali6 hacia la verja y se marcho. Cogi el Jaguar para seguirla, pero no la vi. Entonces
les llamé a los dos.

—Iba sola? —pregunté.

—S4, lo vi con claridad. No habia nadie mas con ella en el auto.

—FEntonces no es un secuestro —prosiguio Ramos—, si no una pataleta de nifia
malcriada.

—~Qiga... —Diego se puso rojo, pero calmo la ira con un trago largo de whisky.

—Ha dejado una nota, ;sabes? —Antonio me paso6 un folio dentro de una bolsa
de pruebas—. La nifia odia a sus padres. Los culpa de todas sus desgracias.

Africa tenia una letra redonda y 4gil. Era la evolucién de nifia a adolescente, y de
ahi a mujer. Ella se sentia como una adulta. Habia perdido a su ser mas querido,
Elias, y nada la retenia en aquella casa. Dedicaba palabras muy duras hacia sus
padres. Todos los agravios, los internados, las escuelas privadas, hasta los
campamentos del Opus en verano. No entendia por qué se marcharon de San Blas
para acabar a las afueras de la ciudad. Odiaba a Clara por ser una marioneta de
Diego, una esposa sin criterio, una mala madre sin complicidad con su hija, poco
sensible a sus problemas, sin esperanzas de futuro salvo comer, dormir y hacerse la
loca cuando su marido se acostaba con putas de lujo. Por su parte, a Diego lo odiaba
por ser Diego.

Después hablaba de la sombra. Asi la llamaba ella: la sombra. Era algo que la

www.lectulandia.com - Pagina 138



acechaba, siempre oculta en la oscuridad. Alguien que robaba su ropa, que la seguia a
la piscina, que vigilaba a sus amigos. Alguien que habia asesinado a su novio. Una
especie de angel de la guarda psicético, enfermo, que la queria solo para él.

Devolvi la nota a Antonio. Diego y Clara tenian la mirada gacha. Ninguno queria
afrontar la realidad de que se habia marchado, que no habian conseguido ser buenos
padres pese a todos sus esfuerzos. Una madre que se distancia de su hija al entender
que no es de su sangre. Un marido que se separa de su familia porque se ha casado
con los negocios y el dinero. Una chica perdida que decide perderse por sus propios
medios. Una sombra que no la deja en paz.

—Antes contaba con la complicidad de Elias —dije—. Ahora no tiene esa
ventaja. Sabe que si se marcha con los amigos, la descubriremos. Y lo mismo si usa
las tarjetas de crédito.

—Tiene dieciocho —recalc6 Ramos—. En la carta deja claro que no quiere que la
busquen. ;Por qué no la dejan en paz?

—FEs nuestra unica hija —contesté Clara—. Esta confundida, no sabe lo que dice.
Es solo una nifia. Deben buscarla.

La convicciéon no estaba con ella. Antonio estaba a punto de cerrar la
investigacion. No tenla ninguna intencion de seguir con toda aquella basura. La
consideraba poco mas que una rifia familiar. Decidi tocarle las narices.

—Hay que encontrarla —dije.

—Y también hay quien quiere encontrar al Yeti, pero es otra pérdida de tiempo.

—Su novio ha muerto. Ella estd muy afectada, tal vez haya tomado
tranquilizantes. Es posible que esté pensando en el suicidio.

Diego apur6 su copa de un trago. Clara casi se desmaya. Inés ni me mir6. La
abuela me taladré con las pupilas.

Sin embargo, mis palabras no eran para herirles o preocuparles mas, sino para
hacer reaccionar a Ramos. Si habia una sospecha evidente de que la persona
desaparecida, ya sea menor de edad o adulta, podia resultar dafiada, su deber era
encontrarla. Y Africa estaba muy tocada por lo de Elfas. Si le ocurria algo y él se
cruzaba de brazos, el resultado seria que le abririan expediente.

—Fres una mala puta, ¢lo sabias? —dijo.

—Me lo dicen siempre.

—Vale, la chica no es tonta —Antonio se encendio un cigarro—. No usara la
tarjeta de crédito. Y por mucha pasta que se haya llevado, antes o después se le
terminara. Esta acostumbrada a dormir en sitios comodos, y el coche no es una
opcion. Tal vez haya ido a un hotel. Llamaremos a todos los que podamos, a ver si
alguien tiene registrada a su hija.

—Y si ha repetido el mismo esquema de la otra vez? —pregunté—. No le fue
mal. La encontramos porque ella se entrego.

—:Crees que se ha ido de nuevo con la familia de Elias? —Diego rellené un
nuevo vaso de licor.
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—Yo sé por donde va. —Cort6 Antonio—. ;Tiene mas propiedades a su nombre?
Es decir, algin apartamento que solo usen en verano, o un piso en alquiler en otra
zona.

—Si, tenemos varias parcelas. —Rojas sali6 hacia el descansillo—. Y algunos
pisos.

Abrio un minusculo armario repleto de llaves, cada una con un llavero de plastico
colgando de su cancamo. Diego las repaso6 a toda prisa.

—Aqui. —Sefal6 un hueco vacio—. Falta la de nuestra antigua casa.

—En el barrio de San Blas.

—Si. —Se puso la chaqueta—. Ahora mismo voy para alla.

—Mejor vamos nosotros —dije, y Ramos me mir6 con desdén—. Usted quédese
aqui por si se arrepiente y les llama.

—Para eso esta mi mujer.

Le agarré de los hombros y le hablé con franqueza.

—Sera mejor que no venga. Esta muy nervioso. Y la ultima vez casi mata a aquel
tipo, ¢lo recuerda? Usted se va a quedar en casa, al lado del teléfono, con su esposa y
su suegra, y nosotros le traeremos a Africa sana y salva.

Asintié. No le habia convencido, pero aceptaba su rol de segundon. En un papel
nos apunto la direccion.

—No tardaremos, se lo prometo.

—~Cierren la verja al salir —contesto.

Ya en el jardin, Antonio se encaro a mi.

—:Desde cuando das las 6rdenes? Ni siquiera eres la autoridad en esta casa.
¢Qué me impide mandarte de vuelta con ellos a lamerte las heridas?

—Que no te pienso hacer caso —dije—. Podemos ir juntos o cada uno en su
coche, a mi me da igual. Pero yo no voy a dejar que esa pobre cria esté suelta de
noche con un enfermo mental tras ella. Maté a Barrachina, es posible que se cargara a
Elias. Tenemos que traer a Africa de vuelta. Y rapido.

Ramos me observé con ojos frios. Todo aquel lio no dejaba de ser una molestia.
Habia muchos psicopatas sueltos en el mundo y su turno habia terminado hace un
rato. Me abrio la puerta del coche y monté.

—Sera mejor que pida refuerzos —dijo.
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Me habria imaginado a los Rojas viviendo en un adosado con jardin, pero en San
Blas no abundaban las casas bajas. La zona estaba cubierta de pisos viejos de tres
plantas, la mayoria con fachada clénica. El ladrillo rojo no pasaba de moda, aunque
los arboles de la acera los ocultasen. La parte baja habia perdido la batalla contra los
grafitis. Una patrulla nos esperaba con las luces encendidas.

—Buenas noches, inspector. —Saludé uno de los policias, ya demasiado mayor
para seguir de ronda—. Hemos tocado al timbre, pero nadie contesta.

—¢Por qué no habéis entrado por las malas? —pregunté Antonio.

El otro uniformado, sin duda un novato, se encogié de hombros.

—No tenemos orden judicial para acceder a ese domicilio.

—Joder, ¢es que no habéis aprendido nada?

Tocamos todos los timbres a la espera de que otro vecino nos abriese el portal de
abajo. Una gota de agua golpe6 en mi rostro. Después otra.

—Esta lloviendo —dije.

—¢Y qué? —Antonio no tenia ganas de charla.

—Nunca llueve en Alicante.

Cuando el chaparrén arreciaba, conseguimos que nos abriera una viejecita con
cara de ardilla. Ascendimos hasta el segundo. En el descansillo comprobamos que la
puerta era de contrachapado y no tenia cerradura de seguridad.

—:No ois eso? —Antonio puso la oreja sobre la puerta.

—¢El qué? —pregunt6 el novato.

—Esos gritos...

El chico gesticuld, como si arrugando la frente se agudizase su sentido auditivo.

—Yo no...

—Shhh —mando callar—. Es la voz de una chica.

—¢Y qué dice? —El principiante lo imit6 y colocd la oreja sobre la puerta.

—Son gritos de auxilio —contesto—. Debemos entrar a socorrer a alguien. Es
nuestro deber.

Por supuesto, nadie gritaba, pero habia que entrar como fuera. Ramos solt6 una
patada contra la puerta sin que el novato hubiera despegado la oreja. La cabeza rebot6
cuando el puntapié impacté en el contrachapado. El veterano ayudd a Antonio
colocando el pie en la base y realizando presion. Una segunda patada hizo que la
cerradura quedase colgando de la madera aglomerada.

—iPolicia! —grito6 el veterano.

Antonio saco el arma. Los otros dos lo imitaron sin entender demasiado lo que
ocurria. El automatico estaba enchufado, aunque algunas bombillas estaban fundidas.

www.lectulandia.com - Pagina 141



De fondo se escuchaba el chirrido de un refrigerador antiguo. El olor a cerrado era
contundente y se mezclaba con el de humedad. Habia polvo en el ambiente, flotando
desde el papel que tapizaba las paredes hasta dar la vuelta por el recodo del pasillo.
Era como un camino de miguitas de pan.

—Tened cuidado —dijo Ramos, muy serio—. Puede que haya alguien en la casa
armado con un Smith and Wesson.

La vivienda destacaba por la escasez de mobiliario en contraste con el chalet de la
zona de Monforte. Era como si el éxito en los negocios de Diego hubiera acabado con
la vida sencilla y tranquila de una familia mediterranea mas. Habrian necesitado
cinco pisos como aquel para meter todo lo que tenian en la mansion de las afueras.
Quedaban algunos trastos cubiertos con sabanas blancas, como fantasmas
petrificados pertenecientes no a otra época, sino a otra vida.

Permaneci a la espalda de los policias. Antonio iba delante, abriendo camino. Se
asomaron a la primera de las puertas. Era un salén, completamente vacio, con las
persianas bajadas y sin rastro de cortinas. En las paredes se dibujaban las siluetas de
muebles ya desaparecidos, una estanteria gigante repleta de libros o tal vez de fotos
en color sepia.

Avanzamos en silencio, como los comandos militares de las peliculas. Se ensefian
los movimientos en la academia, pero casi nunca se usan en la vida real. Ramos grito
bien fuerte que era la policia. Se escuch6 un ruido proveniente del fondo. Los
hombres se pusieron nerviosos. El novato se asomo al siguiente cuarto, que resulto
ser un minusculo bano. El veterano se detuvo ante la cocina, ubicada en mitad del
pasillo y Ramos se abrio paso hasta el siguiente recodo. Entonces se oyo de nuevo el
ruido. Provenia de la puerta del fondo, la del final del corredor. Con cautela, se
asomaron a la siguiente habitacion, correspondiente a un dormitorio con dos sillas
fantasma.

Y por tercera vez se escuch6 movimiento tras la tultima puerta.

—iAfrica!l —Grité—. Soy Roberto. ;Estés ahi?

El silencio por respuesta no era buena sefial.

Nos colocamos en las jambas de la puerta. Antonio la abrio de golpe. La tenue luz
del pasillo ilumino el interior.

Alli estaba Africa. Y habia alguien mas.
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Africa tenia un revolver en la sien. Tras ella habia una mujer a la que reconoci al
instante. Estaba muy envejecida, con el pelo cano y arrugas en el rostro. Parecia
enferma, y atn tenia ojos de loca.

—iTira el arma! —Grité Ramos.

—iEl revolver! —Grit6 el veterano.

—iAl suelo! —Grit6 el joven.

Y mas y mas gritos. La mujer parecia absorta de todo lo que sucedia en el cuarto.
Ordenes, jaleo, pistolas apuntando a una psicopata y Africa con los ojos rojos,
temblando tras su abrazo. La secuestradora abrio la boca y susurro algo que se perdio
en la mezcla de voces. Después lo repitié con la misma calma. Y luego una vez mas.

Ninguno pudimos oirla.

El veterano pidié mas refuerzos por la radio que llevaba colgada al pecho. Al
novato le temblaba la pistola en la mano y estaba a punto de mearse encima. Antonio
buscaba un tiro claro. Yo me arrepentia de no haber bebido la cerveza que me ofrecié
Benito en el Tugurio.

Entonces la mujer hizo algo que no esperabamos. Con una delicadeza extrema,
sin dejar de apuntar a Africa, arrastré poco a poco el cafién del arma hasta su propia
sien y coloco la cabeza junto a la de la chica. El silencio aparecio de la nada y
pudimos escuchar las palabras que salieron de su boca.

—Marchaos.

Una bala, dos victimas. Si disparaba, no solo se volaba los sesos, si no que se
llevaba a Africa por delante. Antonio y yo nos miramos. Habia una posibilidad
remota de que el plomo no atravesase su craneo y se quedase dentro, pero habia una
mayor de que si lo hiciera. En ese caso, la bala no tendria la suficiente fuerza para
salir y rebotaria dentro del crdneo de Africa, licuando su cerebro. No era cuestién de
arriesgarse.

—FEsta bien —dijo Ramos—. Mira, bajo el arma. —Lo hizo, pero los otros dos,
no—. Vamos a hablar.

—No hay nada de qué hablar —contestd con voz rasposa.

—Tienes que bajar el cafon, guapa —prosiguio Antonio—. Te tenemos. No
puedes escapar. Vamos, ven con nosotros.

—Ya lo he perdido todo. —Amartillo el revolver como un pistolero del salvaje
oeste—. Y no tengo intencion de ganar.

—Venga, dinos lo que quieres.

—Que os marchéis.

Abandon6 el abrazo de Africa y la agarré del cuello con la mano libre. Aplasté su
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cabeza alin mas junto a la suya. Sus ojos prometian desesperacion, locura y firmeza.
No iba a rendirse. Nadie iba a ponerla nerviosa. Habia llegado hasta alli y ni Satanas
podria detenerla.

—Os doy diez segundos. Después me mato y me la llevo conmigo.

Africa solt6 un hipido. Habria sido un sonido ridiculo en cualquier otra
circunstancia, pero en esa ocasion resulto aterrador. Antonio apretd la mandibula.
Aquello iba a terminar en un bafio de sangre.

—No puedes salir de aqui —dijo él.

—Ya lo sé —contesto ella.

—¢Y qué vas a hacer?

—Quedarme.

—Antes o después tendras que moverte.

—Diez segundos. Nueve. Ocho.

Era imposible razonar con ella. Tenia la mente quebrada. Ramos lo sabia, y yo
estaba de acuerdo. Avanzo de espaldas a la puerta y cogi6 a los dos uniformados del
hombro.

—No podras salir —dijo de nuevo.

—Te repites, policia. Siete. Seis.

Caminé de espaldas, sin perder contacto visual con la enferma. Entonces sus ojos
azules se clavaron en mi y dijo con toda la tranquilidad del mundo.

—Tu no, Roberto Cusac. Tu te quedas conmigo.

Miré a Ramos. Nego6 con la cabeza.

—Ni se te ocurra.

Cerré la puerta antes de que intentase cualquier cosa. Antonio golpe6 la chapa.
Grito. Me insulto.

—Coloca esa mesa delante. —Me ordeno la mujer.

Habia varios muebles cubiertos con sabanas blancas. Arrastré el fantasma y
bloqueé el acceso. Miré lo que acababa de hacer. No podrian entrar al asalto, ya que
se encontrarian con un obstaculo. La persiana estaba bajada. Nadie vendria al rescate.
Era yo contra el abismo.

—No voy armado —dije.

—Ya lo sé.

—¢Qué quieres de mi?

—Que escuches, ya que eres la unica persona que puede entender lo que tengo
que contar.
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—¢Sabes quién soy? —pregunto.

—Si.

Nos habiamos encontrado a la salida del Cubil. Cuando fui en busca de
Barrachina, ella se escondi6é en un portal y yo me abalancé sobre su cuerpo. Estuve a
punto de partirle la cara a pufietazos, pero me contuve. Pensé que era una viandante
asustada, no la persona que me habia estado siguiendo, aunque en ese momento no lo
supiese. La dejé marchar, pero no se rindid. Me vigilé de nuevo hasta casa cuando
estaba borracho y robo el revolver de Diego. El mismo que us6 para matar a
Barrachina y que ahora apuntaba a Africa.

—Me has estado siguiendo. —Recalqué la obviedad.

La mujer solt6 a Africa, que cayé desmadejada al suelo. Hice un ademan de
ayudarla, pero ahora el revolver me apuntaba a mi.

—:Por qué acosas a Africa? —pregunté.

Se arrodill en el suelo y le acarici6 el pelo. Africa temblaba.

—No la acoso.
—ILa camara de seguridad de los Rojas te grabo asomandote a tu ventana.
—Los Rojas... —Se burl6—. Una familia de gente bien. Santos, quizad. Dan

trabajo a mucha gente. Tu trabajas para ellos, ¢verdad?

No contesté.

—No acoso a nadie. La protejo.

—¢Proteger? El unico peligro que corre es que se dispare ese revolver que
empufias.

Tenia unos ojos grandes. Quiza en otra vida, en otro mundo, fueron bonitos.
Ahora quedaban dos bolas bulbosas, de mirada fija, de inteligencia trastornada.

—La protejo de todos. —Continué—. No quiero que nadie la toque, que nadie la
dafie. Y me da igual si es su novio o ese pedofilo que rob¢ a tu hijo.

Aquello me dejo a cuadros. Mi pulso se aceleré atin mas. La adrenalina se agolpo
en mi garganta y apenas me dejaron articular palabra.

—:iQué?

—Lo maté —dijo—. Pero antes me cont6 que habia secuestrado a tu crio.

Continuaba acariciando el cabello de Africa, como si intentase peinarla con los
dedos. Yo pensaba en Jaime, en Barrachina, en Inés. Un triangulo imposible. Respiré
hondo un par de veces. Joder, hasta recé.

—Es mentira.

—¢Eso piensas?

—Te ocultas en las sombras, manipulas a los demas. He conocido antes a gente
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como tu y sé que mientes.

Se rio. Fue una carcajada sonora y sin alma. Como si le hiciera gracia algo que en
realidad era una desgracia. Una risa teatrera, de serie de television, falsa y ronca.

—Eres un chico listo. Me alegra no haberte matado cuando pude.

—No juegues conmigo.

—¢Como se llamaba tu hijo? —pregunt6—. El que desapareci6. Lo lei en la
libreta que te quité.

Titubeé. Atn no sé por qué.

—Jaime.

—Yo tuve una hija, hace muchos afios. Se llamaba Esperanza. Un nombre con
significado. Igual que a ti, me la robaron.

Tras las paredes se escucharon sirenas. La habitacién tenia varios enseres
cubiertos con sabanas blanquecinas y agujereadas por las polillas. En el centro habia
un objeto rectangular, tal vez una mesa o una cajonera. El filamento de una bombilla
desnuda iluminaba nuestras miserias.

—FEres un hombre e ignoras la diferencia que supone ser madre. Tienes a una
criatura creciendo en tus entrafas, abriéndose paso, alimentandose de tu sangre. Te
patea, te produce nauseas, te hincha como a un globo y no te permite descansar. Y
aun asi amas al fruto de tu vientre con todas tus fuerzas. Es la vida creando vida. Es
la esperanza creando esperanza.

—¢:Como desaparecio tu hija? —dije—. Tal vez pueda ayudarte.

De nuevo, el revolver quedé tenso en su mano. Mirada dura, de manicomio, de
suicida ante la horca.

—No juegues conmigo. —Mascull6—. Aqui no hay poli bueno y poli malo.
Estamos solos los dos. Esto es una charla entre amigos. No intentes convencerme de
nada, no me metas ideas en la cabeza que no son mias. ;L.o entiendes?

A la perfeccion. Entendia que habia pulsado una fibra sensible. Estaria bien
recordarlo.

—¢Quién robo a tu hija? —pregunté.

—ILos médicos. Las monjas. Es un complot. Todos estan involucrados.

Conspiranoia. Estaba para encerrarla y tirar la llave.

—¢Por qué querrian robarla?

—:No es eso lo que te preguntas cada dia? —dijo—. Me levantaba cada mafiana
preguntandome por qué. Durante afios fue asi. Buscaba una respuesta y no encontraba
mas que desprecio. Y sé que a ti te pasa lo mismo.

—Es mejor no preguntarte nada si sabes que las respuestas no van a llegar.

—Eso pensaba, pero al final llegan.

—¢Y cual es? ¢Por qué secuestraron a tu hija?

—¢:Por qué va a ser? Por dinero. Siempre es por dinero.

Ni toda la pasta del mundo podria rellenar el vacio que sentia por dentro. No se
podia comprar la felicidad con billetes, mas aun cuando te la habian quitado.
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—Es mentira... —llor6é Africa—. Una pesadilla...

La mujer la consolé como lo haria un depredador que se ha comido a toda tu
familia pero te ha dejado a ti con vida.

—No, hija mia, es la verdad —susurraba.

Entonces lo vi claro. Tal vez fuera cierto que era la Unica persona capaz de
comprenderla. Aquella demente se aferraba a un clavo ardiendo. La locura se habia
aduefiado de ella. Ordené mis pensamientos y los pronuncié en voz alta.

—Piensas que Africa es tu hija —dije.

—No son suposiciones. Sé que es ella.

—¢COmo estas tan segura?

—Una madre lo sabe. Me robaron a mi nifia, y por fin la he encontrado.

—Pero Africa tiene dieciocho afios. ;Cuénto tiempo llevas buscando a tu nifia?

—Mucho, demasiado. Y lo peor de todo es que cuando la encontré ya no podia
hacer nada. Tenia una nueva vida, una mejor de la que yo jamas podria haberle dado,
eso estaba claro. Asi que me dedicaba a mirar, a observarla desde la distancia. A
protegerla. Con saber que estaba bien y era feliz me bastaba. Ella estaba contenta, yo
la veia crecer, enamorarse, estudiar. ;Qué mas necesita una madre?

Africa era adoptada. Tal vez habia algo de cierto en todo aquello, quiza Africa era
su hija. Tal vez el dinero de Diego habia comprado a una nifia a una prostituta, o a
una yonqui. Quizas estaba asistiendo a un reencuentro de verdad.

—¢;Como la localizaste?

—La monja... la ladrona se arrepinti6 en el ultimo momento de su vida y me dijo
dénde estaba. Y fui a buscarla.

Africa lloraba con la mirada perdida. No estaba seguro de que estuviera
escuchando.

—Dices que la perdiste por dinero. ¢L.a vendiste?

—iMe la arrebataron! —Se puso en pie de nuevo—. La tuve en brazos diez
segundos antes de que se la llevaran. Sucia, oliendo a sangre y placenta, pero pude
acariciar su cabecita. Una enfermera me la quité y no la volvi a ver nunca mas. Dijo
que habia muerto en la incubadora. Hasta me ensefiaron el cadaver de un bebé, pero
no era el mismo.

—FEstas loca...

—No lo estoy. —Mostro los dientes en lo que parecia una sonrisa demente—.
Tengo razon, siempre la he tenido.

—:De qué me estas hablando? ¢De una red organizada que robaba nifios recién
nacidos?

—Y los vendian a gente con recursos, a familias con dinero. Mi caso no es el
unico. —Extrajo unos papeles arrugados del bolsillo—. Llevan asi desde los afios
sesenta.

Los arrojo a un lado. La bombilla iluminé titulares de periddicos y revistas,
padres asustados, temerosos, vacios por dentro, con hijos desaparecidos. Se repetia el
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nombre de una clinica, la San Ramoén de Madrid. ¢Su contrahecha psique se habia
nutrido de noticias reales para crear una fantasia? ;Estaba en lo cierto y habia
recuperado a su hija desaparecida?

—¢Por eso la secuestras ahora?

—¢Qué harias tu si un dia encuentras a tu hijo viviendo con otra familia? —me
espeto—. Imagina que es feliz y no te recuerda. ;Darias la cara y le producirias un
trauma? ¢Te lo llevarias a la fuerza? Nos robaron a nuestros hijos y nos convirtieron
en padres abandonados. Asi que dime, ;qué harias en mi lugar?

Me quedé en blanco. Una fantasia que se repetia a menudo en las noches en vela,
era la de encontrar a Jaime y traerlo de vuelta a casa. El problema es que siempre era
un nifio, no habia pasado el tiempo. No era un adolescente, no vivia con otra familia.
No era tan sencillo pensar que llevaba una segunda vida con otras personas.

—~Cuando crecia en mi vientre, la imaginaba. Imaginaba cémo iba tomando
forma de persona, como le crecian los dedos de las manos y los pies, como se
removia en suefios inquietos. Y cuando me la quitaron, segui imaginandola. En mi
mente la vi crecer, ir a la guarderia, jugar con sus amigos, abrir regalos en su
cumpleafios. Y ahora también puedo imaginar el futuro. Sé que ella se quedara
conmigo, que me reconoce como madre verdadera.

—FEsto aun no ha acabado.

—Todo ha salido como debia. —Prosiguio—. Yo no la he raptado. Ni antes ni
ahora. Ella ha abandonado a su familia. Ha vuelto conmigo. Estamos conectadas.

Quit6 la sabana que cubria el objeto rectangular del centro de la sala. Era una
cuna antigua, con ruedas en vez de balancin.

—FEres una estiipida —dije—. Pensamos que era un secuestro, pero resultdé que
huia de ti. Eres una presencia, un intruso en su vida. No te ama: te teme. No ha vuelto
contigo, simplemente esta asustada y se esconde.

Africa levant6 la cabeza.

—Te odio —dijo.

La mujer no parecié entenderlo. Se qued6 inmovil, con la mirada temblorosa
bailando de un lado a otro.

—Mataste a Elias... —Continu6 Africa—. ;Por qué?

—F] te habia retenido en contra de tu voluntad. Lo sé. La policia lo detuvo. Pero
ya no volvera a hacer te dafio, hija mia.

Africa le aguant6 la mirada.

—No soy tu hija. Jamas lo seré. Eres un monstruo.

Me parecié que Africa no era ninguna nifia cuando visité su habitacién. Esas
palabras, dedicadas con tanta furia hacia su captora, me lo confirmaban. No le
importaba que tuviera un revolver entre los dedos, ni que estuviera lo bastante loca
como para matarnos a todos. Africa lo habia vomitado desde las tripas, emociones sin
destilar, la verdad en su horrorosa forma final.

—:Como puedes... hablarle asi a tu madre? —La mujer estaba perpleja.
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Africa se incorporé muy despacio. Cara a cara, parecian un espejo invertido. A un
lado la juventud, y al otro la locura.

—No eres mi madre, sino una asesina —dijo—. Nunca podré quererte.

La lluvia arreciaba en el exterior. Golpeaba la persiana bajada con la misma
inclemencia que Africa lo hacia con palabras. El horror de un hijo que no te ama, que
no te reconoce como su progenitor. Palabras, simples palabras capaces de derrumbar
murallas, pero también de crear abismos entre dos personas. Africa y su supuesta
madre, por fin las dos en la misma habitacion, pero mas distanciadas que nunca.

—No hablas en serio... —La mujer intentaba convencerse de lo obvio.

—Si de verdad eres mi madre, desearia no haber nacido —contesto.

Apunt6 con el revolver hacia nuestra direccion.

—Después de tantos afios... después de tanto sufrimiento... jEs injusto!

Africa se escondi6 tras de mi. Dudaba de poder protegerla, pero no habia mucho
mas que pudiera hacer.

—Baja el arma —dije con toda la suavidad que pude—. Resolvamos esto por la
via judicial. Hay pruebas médicas que pueden demostrar que sois familia, pero este
no es el camino. Por favor...

No era agradable que te apuntaran con el caidén de un revolver. Esas cosas
disparaban, hacian agujeros en la carne. Servian para matar. Un coche en las manos
equivocadas también se podia convertir en un objeto asesino. Y aquella sefiora no
estaba en sus cabales.

—Hija mia... —Suplico, y sus ojos de loca se envolvieron en lagrimas.

—Cuando mataste a Elias, acabaste con lo mas importante que tenia. Mi vida no
me importa, puedes llevartela.

—Ven conmigo a casa...

—Mi hogar era Elias.

—FEsperanza...

—Dispara si es lo que quieres. —Abandono el refugio a mi espalda y dio varios
pasos al frente—. Y me 1lamo Africa.

Una madre es capaz de dar la vida, pero incapaz de quitarla. Salvo que tenga la
razon completamente ida.

—No sabes el amor que siento por ti —dijo mientras amartillaba de nuevo el
seguro.

—Ni td cudnto te odio yo —contesté Africa.

La mujer clavo sus ojos acuosos en mi. En su interior vi algo indefinido, tal vez
entendimiento, quiza decepcion. Fue una fracciéon de segundo, algo que solo un padre
abandonado podria discernir.

—Td me comprendes —me dijo.

Después se trago el cafion y apreto el gatillo.
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Ayer hablamos, hija mia. No te diste ni cuenta. Salias del gimnasio, como cada
martes. El pelo aun humedo. Yo estaba enfrente, sentada en la parada del autobs.
Llegaste a mi lado sin que me lo esperase. ;Por qué aquel dia no llevabas el coche?
¢Acaso estaba roto? ;La criada no vino a recogerte? Nunca viajabas en autobus.
Por eso no esperaba que fueras directamente a mi lado.

Te sentaste junto a mi, en el banco de metal, bajo la marquesina. Nunca te habia
sentido tan cerca. Nunca nos habiamos rozado. Oli el perfume sobre tu piel. Noté tu
calor. El frio desaparecio.

Y me hablaste. A mi, a mamd. Tus palabras rozaron mis oidos. Nunca olvidaré
que dijiste «;Sabe si falta mucho para el siguiente autobtis?». Y yo no lo sabia. No
tenia ni idea. Ojala lo hubiera sabido, de verdad, mi amor, mi Esperanza, mama
queria decirte exactamente cudnto tiempo quedaba, que vieras en mi a una
salvadora, a tu héroe, a tu madre.

Pero no lo sabia.

Te contesté casi sin aire, de forma mecdnica: «no lo sé». De verdad, perdoname,
hija mia. De saber que ibas a venir a mi lado, habria contado cada segundo entre un
bus y otro. Habria memorizado la cadencia, estudiado el trdfico por posibles atascos.
Te habria contestado la verdad, para que asi supieras cudnto faltaba con exactitud.

Deseaba abrazarte, comerte a besos, pero no lo hice. Preferi que continuaras
viviendo una mentira. Que siguieras llamando «papd» y «mamd» a esos
sinvergiienzas que te robaron. Porque ellos tienen dinero, te pueden dar un futuro.

Yo solo podia compartir mi frio. Ensefiarte los cortes de mis brazos.

El autobus llego poco después. Tu subiste, yo me quedé en tierra. No nos
despedimos.

Esa noche prometi que nadie te haria dario jamas.
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-EPILOGO-

El result6 ser ella.

La figura que acosaba a Africa, la que grab6 la cdmara de seguridad de Diego
Rojas, se llamaba Laura Sanchis. Naci6 en Madrid capital cuarenta afios atras,
soltera, trabajaba en una zapateria del centro hasta que le dejo. Desde entonces no se
le conocieron trabajos estables, salvo el de castafiera en invierno. Castafas asadas,
hollin, ese extrafio olor que la cubria por completo.

En casa de Laura encontraron cientos de notas manuscritas. Se trataba de cartas
nunca enviadas a Africa. En las que detallaba su dia a dia, el gran amor que sentia por
ella y el tremendo vacio que la roia por dentro. Cartas sin sello, sin remitente ni
direccion, pero con un destinatario claro. En algunas le hablaba como al bebé que
perdi, en otras como a la adulta en la que se habria convertido. A Africa también le
gustaba escribir un diario. Incluso sus letras eran parecidas.

Laura conservaba un abultado tomo con recortes de prensa y otras investigaciones
sobre la clinica San Ramon de Madrid. Al parecer, siendo madre soltera con veinte
afos, su familia la puso en contacto con una monja llamada sor Maria. Le asesor6 que
acudiese a la San Ramon para tener el bebé, y alli se lo robaron. Corria el afio 1981.
Segun su version, le dijeron que la nifia habia muerto en la incubadora. Le ensefiaron
el cadaver de un bebé que conservaban en una nevera para acallar todas sus dudas.

Sin embargo, Laura sospechaba la verdad. Habl6é con los medios, con la policia,
pero nadie la escucho. Afios después localizo de nuevo a sor Maria. Estaba muy
enferma, y como acto de constriccion, o tal vez como fin de su vergiienza, le conto
que su hija estaba viva. Le dijo que se encontraba en Alicante. Se trasladé a la ciudad,
encontro trabajos esporadicos, y en sus ratos libres recorria la ciudad en busca de la
familia que tenia a su Esperanza.

Se pidieron pruebas para determinar si eran en realidad madre e hija. El juez
Morales no las autoriz6, por lo que reclamaron de nuevo. Aun no han contestado.

Diego y Clara lo negaron todo auspiciados por sus abogados. Africa les retir6 la
palabra y se mudo a un apartamento en El Campello. Una noche, sin que Diego
supiera nada, Clara fue a visitarla.

Fue una confesion en toda regla. Se pusieron los sentimientos sobre la mesa.
Ninguna se guardé cartas bajo la manga. Dos almas al desnudo, parecidas a una
madre y una hija, pero con la frontera de las mentiras de toda una vida por medio.
Una, la hija deseada y de nuevo perdida, con la partida de nacimiento falsificada y un
pasado y presentes inventados. La otra, una sesentona que podria ser su abuela, sin
nada en comun con ella, pero con esa mezcla de amor y distancia de tantos afios de
convivencia.
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Clara le cont6 que la compraron por quinientas mil pesetas. Habian intentado todo
para tener hijos, pero los abortos continuados terminaron en una infeccion y la
extirpacion de la matriz y el dtero. Su suefio se vino abajo, por lo que decidieron
adoptar. Recibieron multiples cartas de que existian pocos menores en situacion de
abandono, pero no se rindieron. Diego conocia a un abogado. Este les puso en
contacto con otro, y el siguiente con otro mas. Una larga cadena de contactos entre
juristas de pocos escripulos. Al final estaba la clinica San Ramén de Madrid, y en
ella una Africa recién nacida.

No habia nada mas. La compraron, los abogados arreglaron los papeles del
Registro Civil para que pareciese una hija natural y se la llevaron a casa. Una red
organizada para robar nifios y venderlos a parejas que deseaban adoptar. Sucedi6 una
y otra vez.

Hablo con Africa a menudo. Trabaja en un restaurante cercano a la universidad
para pagarse de su bolsillo la carrera de Derecho. Me pide consejo sobre como llevar
su investigacion. Aun esta en tratamiento por presenciar el suicidio de Laura. Creo
que, en el fondo, se arrepiente de sus palabras, de insultarla y ningunearla como
madre, de odiarla hasta el punto de destruir el resto de la poca salud mental que le
quedaba.

A veces me pregunta por Jaime. Me da animos para que no me rinda, para que
siga buscando. Yo no sé qué contestar.

Hace poco, Africa me cont6 algo que desconocia. La Asamblea General de las
Naciones Unidas aprobo el 18 de diciembre de 1992 lo que bautiz6 como
«Declaracion sobre la proteccion de todas las personas contra las desapariciones
forzadas». En ella se habla de los derechos humanos infringidos sobre aquellos que
secuestran a otros, en concreto a los que se llevan a nifios en contra de su voluntad y
nunca aparecen.

Se firmé porque hacia falta.

En cada esquina del mundo desaparecen nifios. A unos los secuestran para
sacarles los drganos, a otros por motivos sexuales, y también para criarlos como
propios. En el fondo del asunto, el mismo de siempre: el dinero. Nifios soldados,
nifios trabajando en minas de Nicaragua, nifios esclavos en India o China. Los
sacamantecas de antafio los mataban por ignorancia, los hombres del saco de hoy se
mueven por unos intereses mas sordidos. Nifios como Africa, vendidos, viviendo una
vida falsa, sin lazos con el pasado.

Pero la sangre llama a la sangre. La sangre se reconoce. La sangre busca
respuestas.

Y después quedabamos Inés y yo.

La vi de nuevo un par de dias después del incidente con Laura. Me encontraba en
casa recogiendo mis cosas cuando llamo a la puerta. Notario alete6 como loco. Yo
abri. Estaba distinta, quiza algo mas triste. En su mirada quedaba un destello de la
mujer que fue, pero algo habia cambiado.
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—¢Por qué no contestas al teléfono, Roberto? —pregunto.

Regresé al interior del apartamento sin contestar. Ella cerro tras de si y me siguio.
Se quedd perpleja al ver las cajas cerradas de la mudanza. El piso, sin la mugre y los
desperdicios, con todo empaquetado, tenia un aspecto diferente, casi acogedor.

—¢Te marchas? —dijo.

—Esta ciudad me ha derrotado. He tardado en darme cuenta, pero asi es.

—Pero... ;adonde vas a ir?

—He hablado con un amigo de Mallorca. Dice que me puede dar trabajo de
vigilante jurado en una obra.

Cerré una caja de carton con precinto. No me atrevia a mirarla a los ojos.

—¢Y ya estd? —Se cruzé de brazos—. ;Te rindes? ¢Te marchas sin dar
explicaciones?

—No puedo seguir aqui. El caso de Africa me ha trastocado.

Se acerco a mi lado y me abrazd. No hice ningtin esfuerzo por evitarlo, pero
tampoco por devolvérselo.

—No tienes culpa de que esa mujer se suicidara. No tienes culpa de nada.

—Lo sé. A decir verdad, tan solo he sido un espectador mas de todo lo que
ocurria a nuestro alrededor.

—Entonces, ;qué ha cambiado?

Notario se pos6 en mi hombro. Lo agarré con cuidado y lo introduje en su jaula.
Después cerré la puerta para que no pudiera salir.

—No fue que se suicidara. No es siquiera todo lo que hemos descubierto, ni todas
las personas que han muerto.

—No esperes que lo adivine, Roberto. Cuéntamelo.

Me agarr6 de la mano y nos sentamos en el sofa. Las palabras tardaron en salir de
mi garganta:

—FEsa mujer... Laura. Lo que dijo. Lo que pas6. Me ha hecho plantearme ciertas
cosas.

—:Como qué?

—Como si ha llegado el momento de dejar de buscar a Jaime. En el peor de los
casos esta muerto, y en el mejor viviendo con otra familia. En el primer caso, solo
puedo darle sepultura, porque ya lo he llorado durante tres afios. Y si esta vivo, ¢qué
podria hacer? Eso fue lo que me pregunt6 Laura. ;Qué harias en mi lugar? Y no
tengo respuestas.

—Ya lo descubriras cuando suceda. No tienes por qué pensar en eso ahora.

—Es imposible dejar de pensar, y tu lo sabes. Es nuestra condena. Yo no sé qué
haria. ¢ Tienes tu una respuesta mejor? ;Acecharias a Jaime? ;Se lo arrebatarias a su
nueva familia? ¢Qué harias si tu propio hijo es incapaz de reconocerte como su
madre?

Le aparté el pelo de la mejilla. Ansiaba besarla, pero necesitaba escapar de
Alicante. Y ella era lo unico que me retenia. No podia aferrarme a Inés como si fuera
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un bote salvavidas.

—¢Por qué te haces esto?

—No me hago nada, Inés.

—Te torturas. Es como si te gustase autodestruirte.

—Justo antes de dispararse, Laura me mird. Dijo «ti me comprendes». No lo
preguntaba, lo afirmé. Y en parte tenia razon. Sé por lo que ha pasado, eso esta claro.
Y algo dentro de mi quiere contestar a su pregunta y gritar bien alto que si, que haria
lo mismo que hizo ella, que si es necesario convertirme en un asesino para encontrar
a mi hijo, lo haria con gusto.

—FEsa mujer estaba loca. Intent6 involucrarte en la muerte de Barrachina, ¢lo has
olvidado?

—No puedo juzgarla por eso. Yo habria hecho lo mismo. Lo sé, pero no me
atrevo a reconocerlo. Por eso me marcho. Tiro la toalla. No puedo aguantar un dia
mas soportando esta carga, esta ciudad. Este suplicio.

Me levanté. Senti cémo sus dedos se escapaban de los mios. Ahora fue ella la que
no hizo ningun esfuerzo por detenerme.

—¢Y qué hay de mi, Roberto? Pensé que estabamos arreglando lo nuestro.

—Lo nuestro se acabd en el mismo momento que insististe para que aceptara el
caso. Ese ha sido el precio que hemos pagado.

La dureza de mis palabras no ocultaba su sinceridad. No queria hacerle dafio. No
después de todo el sufrimiento que habia pasado por mi culpa.

—Y ya estd. —Se encogio de hombros—. Te marchas. Ni siquiera ibas a
despedirte.

—No es una despedida. Tengo que comparecer en el juicio dentro de unos meses.
Podemos vernos entonces.

—Y entonces me diras adios, ¢no?

—No hay nada que puedas decir para que me quede. Lo siento, Inés.

Sin embargo, si habia algo que decir. Algo que me anclaria a ella, que le daria un
nuevo significado a las alianzas que aprisionaban nuestros corazones. Simplemente
dijo:

—Estoy embarazada.

Aquel dia dej6 de llover en Alicante.
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